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PENGANTAR

enyelami dunia sastra selama hampir satu
dekade membawa saya pada kesadaran
baru dalam melihat dan memaknai berbagai
realitas di sekeliling saya. Sastra memberi saya mata
baru dalam melihat segala sesuatu. la juga memberi saya
kegelisahan untuk terus mempertanyakan segala hal yang
bagi kebanyakan orang diterima sebagai sebuah

kewajaran, sebagai sesuatu yang terberi.

Langkah saya untuk mendalami sosiologi pada tahun
2012, menjadi salah satu keputusan yang memberi dam-
pak besar dalam perjalanan pembentukan kesadaran dan
pemikiran itu. Ketika sastra terus mengusik saya dengan
berbagai kegelisahan, ilmu sosiologi memberi saya tong-
kat yang membantu saya untuk meraba, menelisik, dan
mencari jawaban. Tentu saja ia kemudian juga memberi

pengaruh besar dalam karya-karya fiksi saya.
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Buku yang merupakan hasil penelitian ilmiah tugas akhir saya dalam
menyelesaikan pendidikan pascasarjana di Jurusan Sosiologi Universitas Indo-
nesia ini merupakan salah satu tonggak dalam perjalanan saya menggandeng-
kan dunia sastra yang saya cintai dan ilmu sosial yang saya kagumi.

Butuh waktu bagi saya untuk yakin dan memutuskan bahwa karya ini
layak diterbitkan dan dibaca banyak orang. Sejak menyelesaikan penelitian ini
pada tahun 2014, saya telah membawa dan menyampaikan hasil penelitian ini -
termasuk segenap pergulatan pemikiran saya yang terlahir oleh penelitian ini -
di berbagai forum. Dari universitas hingga kelompok diskusi, dari dunia akade-
mik hingga dunia sastra, di dalam maupun di luar negeri.

Buah pikiran ini telah melanglang jauh, bukan untuk membuktikan
dirinya benar, tapi untuk terus memantik perdebatan dan untuk terus melahir-
kan pertanyaan-pertanyaan baru. Di titik ini saya menjadi yakin, penerbitan
karya ini dibutuhkan bukan untuk menunjukkan kebenaran, melainkan untuk
menyodorkan satu alternatif cara pandang dan melanjutkan diskusi dengan
masyarakat yang lebih luas.

Saat menulis pengantar ini, saya sedang tinggal di Singapura untuk
melanjutkan pendidikan doktoral di National University of Singapore, setelah
setahun sebelumnya memenuhi undangan dari universitas yang sama sebagai
visiting fellow sekaligus resident writer. Sebuah kesempatan yang lagi-lagi
menjadi laboratorium bagi saya dalam memadukan sastra dan ilmu sosial, sisi
akademis dan jiwa seorang penulis fiksi dalam diri saya.

Dari sisi saya sebagai seorang pengarang, keyakinan untuk menerbitkan
karya ini hadir setelah saya menulis lima novel, satu kumpulan cerita, dan tiga
novel untuk anak-anak. Sebuah situasi yang sejatinya membuat saya semakin

penuh keraguan dan kehati-hatian dalam menerbitkan sesuatu.
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Keyakinan untuk menerbitkan buku ini juga tak lepas dari peranan
pembimbing saya, Ibu Lugina Setyawati, Ph.D., yang telah mengawal dan
mengarahkan tesis ini sejak dari desain yang sangat kasar hingga hasilnya yang
paling akhir. Sumbangan pemikiran yang sangat berharga diberikan oleh penguiji
ahli, Ibu Francisia SSE Seda, Ph.D. Kepada dua orang ini, saya mengucapkan
banyak terima kasih.

Tak kalah penting adalah pembaca-pembaca karya saya sejak saya
menerbitkan novel pertama saya pada tahun 2010 hingga karya terbaru saya.
Karena merekalah saya terus berkarya dan bersetia di dunia sastra.

Sebagaimana novel-novel saya, buku ini juga merupakan hasil dari
proses diskusi panjang, perkawinan ide dan pemikiran, antara saya dan suami
saya, Abdul Khalik. Lebih dari suami, ia adalah inspirator, teman diskusi dan
belajar, yang mengantarkan saya hingga ke titik ini.

Pada akhirnya, karya ini hanyalah satu perspektif gagasan yang akan
punya arti jika ia bertemu dengan gagasan-gagasan lainnya. Semoga buku non-
fiksi pertama saya ini bisa membuka gerbang diskusi lebih lanjut untuk
memberi sumbangan pada kemajuan keilmuan di Indonesia dan kehidupan

masyarakat pada umumnya.

Singapura, Oktober 2019
oM
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Kebebasan dan Ironi Kesusastraan

erubahan sistem politik pasca tumbangnya kekuasaan Orde

Baru tahun 1998 juga membawa perubahan dalam berbagai

bidang kehidupan, termasuk dalam bidang kesusastraan.
Sistemn demokrasi yang mensyaratkan kebebasan bagi tiap warga
negara membuka kebebasan bagi tiap sastrawan untuk menyampaikan
pikirannya dan berkarya sesuai suara hatinya. Tak ada lagi larangan bagi
sastrawan un-tuk menulis karya-karya yang kritis, bahkan yang secara
politik bisa dianggap sensitif. Tidak ada lagi ketakutan bagi sastrawan
untuk menghasilkan karya yang berseberangan dengan pengu-asa.
Tidak ada lagi aturan yang menyulitkan siapapun yang ingin menerbitkan
buku. Tak ada lagi ancaman, tidak ada lagi hukuman, tidak ada lagi
pemberangusan. Kebebasan bagi sastrawan dalam berkarya diakomo-
dasi dalam Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers.
Undang-undang tersebut mengatur hak konstitusional dan perlindungan
hukum yang berkaitan dengan media dan bahan-bahan yang dipublikasi-
kan seperti pencetakan dan penerbitkan buku, surat kabar, majalah, atau
dalam material lainnya, untuk bisa terbit dan beredar tanpa adanya

campur tangan atau perlakuan sensor dari pemerintah.™

! Pasal 4 di dalam ayat 1 disebutkan bahwa kemerdekaan pers dijamin sebagai hak asasi warga negara, ayat
kedua bahwa terhadap pers nasional tidak dikenakan penyensoran, pembredelan atau pelarangan penyiaran.

2 Ini merupakan kondisi ideal dari cita-cita reformasi 1998. Namun dalam masa Pasca Orde Baru terjadi beberapa
peristiwa yang mengancam kebebasan penulis, terutama ketika karya tersebut dinilai bertentangan dengan
kelompok agama tertentu. Negara juga masih berkuasa melakukan pemberangusan, meski dengan cara yang
konstitusional, yaitu melalui Kejaksaan Agung. Tahun 2009, melalui keputusan kejaksaan agung, pemerintah
melarang beredarnya lima buku dengan alasan mengganggu ketertiban umum serta bertentangan dengan UUD
1945 dan Pancasila. Sebelumnya, Maret 2007, pemerintah melarang beredarnya buku pelajaran sejarah SMP
dan SMA kurikulum 2004 yang dinilai menimbulkan keresahan di masyarakat. (lwan Awaluddin Yusuf dkk,
Pelarangan Buku di Indonesia: Sebuah Paradoks Demokrasi dan Kebebasan Berekspresi, 2010)
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Karya-karya sastra yang selama pemerintahan Orde Baru dilarang beredar,
seperti karya Pramoedya Ananta Toer, dengan mudah kini bisa didapatkan di toko
buku.

Buku pertama Pramoedya, Bumi Manusia (1980), yang diterbitkan pada masa
pemerintahan Orde Baru oleh Hasta Mitra, saat itu laku keras hingga cetak ulang
sampai 10 kali. Novel ini kemudian disusul dengan penerbitan Anak Semua Bangsa
(1981). Tak terlalu lama berselang sejak waktu terbitnya, tepatnya pada 29 Mei
1981, kedua novel ini dibredel oleh pemerintah. Semenjak itu, karya-karya
Pramoedya dilarang beredar oleh pemerintah. Petugas dari Kejaksaan Agung
mendatangi agen dan toko buku untuk menyita novel-novel tersebut. Jika seseorang
hendak membaca dan memiliki buku-buku Pramoedya, maka ia harus melakukannya
secara rahasia dengan mempertaruhkan keselamatan diri dan keluarga.

Situasi baru berubah setelah Reformasi 1998. Tahun 1999, Hasta Mitra yang
sempat “mati suri”, bangkit kembali dengan menerbitkan karya Pramoedya, Arok
Dedes. Pada perkembangan selanjutnya, karya-karya Pramoedya yang pernah diter-
bitkan Hasta Mitra diterbitkan kembali oleh Lentera Dipantara, sebuah penerbitan
yang dikelola oleh keluarga Pramoedya. Buku-buku Pramoedya yang diterbitkan
Lentera Dipantara beredar luas di masyarakat hingga saat ini dan tersedia di berba-
gai toko buku. Hingga tahun 2019, Lentera Dipantara sudah mencetak Bumi Manusia
hingga 31 kali.

Keterbukaan di era setelah reformasi 1998 juga mendorong lahirnya penerbit-
penerbit baru. Menurut catatan lkatan Penerbit Indonesia (Ikapi) yang dipublikasikan
dalam website resmi tahun 2019, pada 2018 terdapat 1.655 penerbitan di seluruh
Indonesia yang terdaftar sebagai anggota lkapi. Jumlah penerbit riill kemungkinan
besar lebih dari angka tersebut, sebab banyak penerbit-penerbit yang tidak tercatat
secara resmi. Bandingkan dengan jumlah penerbit masa Orde Baru yang tercatat
650 (Arsip IKAPI: Data anggota 1994-1998). Penerbit-penerbit baru ini memanfaat-
kan kemudahan sistem yang tak lagi mewajibkan surat izin dari pemerintah untuk
mendirikan penerbitan. Peniadaan izin penerbitan juga diatur dalam Undang-Undang

No. 40 Tahun 1999 tentang Pers.
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Kemudahan ini juga bersamaan dengan perkembangan teknologi percetakan
yang lebih efisien. Jika sebelum ditemukannya teknologi digital (sebelum tahun
2000) setiap menerbitkan buku penerbit harus mencetak paling sedikit 3000
eksemplar, kini dengan teknologi terbaru penerbit bisa mencetak sesuai yang
dibutuhkan. Dengan teknologi sebelumnya, untuk mencetak buku dalam jumlah kecil
ongkos cetak akan tetap sangat mahal karena proses percetakan yang panjang
menghabiskan biaya cukup besar. Sementara apabila mencetak dalam jumlah besar,
selain ongkosnya juga besar, akan menghadirkan masalah dalam hal penyimpanan
dan distribusi. Apalagi jika buku tersebut bukan jenis yang cepat laku. Kini, dengan
hadirnya teknologi digital yang dikenal dengan sebutan print on demand (POD), yaitu
percetakan dengan teknologi digital, penerbit dapat mencetak buku sesedikit mung-
kin, bahkan bisa hanya satu buku saja.? Dengan modal yang tak terlalu besar,
siapapun bisa mencetak buku. Jumlahnya pun bisa diatur sesuai kebutuhan, sehingga
penerbit-penerbit bermodal kecil tidak takut dibayang-bayangi oleh kerugian. Buku-
buku baru terus diterbitkan. Penulis-penulis baru juga terus bermunculan.

Data tahun 2018 menunjukkan sebanyak 68.290 buku terdaftar dalam Interna-
tional Standard Book Number (ISBN) yang di Indonesia dikelola oleh Perpustakaan
Nasional. Bandingkan dengan rata-rata buku yang terbit tahun1996, yang hanya
sebanyak 8.299 judul setahun. (Dewi, 2017)

Dalam periode pasca reformasi ini, dunia kesusastraan Indonesia mencatat
lahirnya novel-novel yang dianggap fenomenal, terutama dari sisi penjualan dan sisi
pengaruhnya dalam masyarakat. Novel-novel ini dapat dikategorikan sebagai novel-
novel islami, motivasi, dan percintaan. Kategori ini didasarkan pada label yang dise-
matkan dalam masing-masing novel oleh penulis atau penerbitnya sendiri, maupun
dari ciri-ciri yang diperoleh setelah membaca isinya. Misalnya dalam novel islami,
label “novel islami” disematkan di sampul halaman. Begitu juga dengan label “novel
pembangun jiwa”, “novel paling menggugah”, “novel pembangun semangat”, hingga

label “metropop’ atau “chicklit” untuk jenis percintaan.

IKompas, 8 Juni 2010 menurunkan artikel berjudul Menghapus Kutukan 3000 Eksemplar. Tulisan tersebut
mengulas tentang teknologi terbaru dalam industri penerbitan buku yang memungkinkan penerbit mencetak
dalam jumlah berapapun dengan biaya murah. Dalam artikel ini beberapa penerbit menjadi nara sumber, mulai
dari Gramedia Pustaka Utama, Kanisius, LKis, dan penerbit-penerbit berskala kecil.
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Novel-novel yang disebut islami dalam penelitian ini, tidak diukur berdasarkan
kaidah Islam atau syarat-syarat tertentu. Islami yang dimaksud di sini adalah klaim
terhadap Islam yang mengemuka, berpengaruh dan diwacanakan serta menjadi
pemenang kontestasi diskursus. Mengikuti metode diskursus Michel Foucault dan
konsepnya tentang knowledge, power dan discourse, maka pertanyaan tentang
apakah novel-novel tersebut layak disebut islami atau apakah novel tersebut
mewakili Islam yang mana atau kelompok Islam yang mana menjadi tidak relevan.
Kontestasi diskursus ingin melihat klaim terhadap kebenaran mana yang menjadi
pemenang sehingga menjadi ajaran yang dianggap benar oleh masyarakat banyak
pada waktu tertentu (Rabinow, 2010: 13). Jika misalnya dalam hal ini novel-novel
islami yang laku terjual dan dapat terus hidup adalah novel-novel besutan para pe-
ngarang Forum Lingkar Pena yang berafiliasi dengan pengajian Tarbiyah dan Partai
Keadilan Sejahtera (PKS) maka itulah yang dinggap mewakili Islam.

Hal yang sama juga berlaku terhadap kategori novel motivasi atau percintaan.
Pertanyaan apakah sebuah novel benar-benar bermuatan motivasi atau percintaan
tidak relevan untuk dibahas di sini. Bagaimana wacana dalam masyarakat dan
bagaimana pertarungan diskursus atas novel-novel tersebutlah yang hendak ingin
dikuak oleh buku ini.

Demikian juga, ketika membicarakan karya yang dikategorikan sebagai karya
kritis yang berlawanan dengan ide dominan dalam masyarakat, sama sekali tidak
diukur dari kualitas karya, melainkan bagaimana karya tersebut bisa memiliki
pengaruh yang dominan dalam masyarakat.

Novel-novel motivasi, islami, dan percintaan ini mendapat publikasi besar-
besaran dari media massa dan laris terjual hingga ratusan ribu copy, sebuah angka
yang cukup fenomenal dalam industri buku di Indonesia. Sebut saja Ayat-Ayat Cinta
(2004) karya Habiburahman El Shirazy dan Laskar Pelangi (2005) karya Andrea
Hirata. Dua judul tersebut juga telah diangkat dalam layar lebar yang semakin
menambah popularitasnya. Kesuksesan karya-karya tersebut langsung diikuti oleh
lahirnya karya-karya serupa. Buku-buku baru terbit dengan mengusung tema

serupa dengan Ayat-Ayat Cinta, yaitu kisah cinta berbalut nilai agama Islam dengan
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tokoh pelajar Indonesia yang bersekolah di luar negeri. Antara lain Bait-bait Cinta
(2008) dan Langit Mekah Berkabut Merah (2008). Demikian juga lahir karya-karya
yang mengikuti jejak Laskar Pelangi, novel tentang anak dari keluarga ekonomi pas-
pasan yang berjuang mencapai cita-citanya lalu berhasil sekolah di luar negeri.
Sebut saja Negeri 5 Menara (2009) dan 9 Summers 10 Autumns (2011), yang lagi-
lagi juga laris di pasaran. Novel-novel fenomenal ini bisa dipetakan dalam dua jenis
formula cerita. Yang pertama adalah kisah cinta berbalut agama dengan latar
belakang kehidupan di luar negeri, dan yang kedua adalah kisah sukses perjuangan
anak yang terlahir dari keluarga miskin untuk bisa bersekolah di luar negeri dan
mendapatkan kesuksesan berupa jabatan atau kekayaan. Ini adalah jenis-jenis cerita
yang dapat dan mungkin bertujuan membuat pembaca larut dalam impian, harapan,
dan melupakan apa yang terjadi dalam kenyataan.

Melihat besarnya angka penjualan dan pengaruhnya dalam masyarakat, novel-
novel bertema islami dan motivasi bisa dikatakan telah menjadi wacana dominan
dalam periode kesusastraan pasca reformasi. Ada beberapa penjelasan kenapa
novel-novel bertema Islam menjadi begitu dominan pada masa ini. Salah satu yang
paling menonjol adalah kebangkitan kekuatan Islam yang selama masa Orde Baru
direpresi, kini pada periode pasca reformasi mendapatkan kebebasan dan meman-
faatkan kebebasan ini untuk menyebarkan pengaruhnya. Sementara kegilaan ma-
syarakat pada novel-novel bertema motivasi, tidak bisa dilepaskan dari globalisasi,
transnasionalisme, dan kapitalisme yang membuat setiap orang punya impian untuk

hidup di luar negeri dan meraih kesuksesan material.

Sastra dan Masyarakat

Apa yang dihadirkan dalam karya sastra merupakan gambaran kehidupan. Karya
sastra bisa menjadi cermin atas apa yang terjadi dalam masyarakat pada satu
periode tertentu. Karya sastra tidak bisa dipisahkan dari realita sosial. Karya sastra
dibentuk dan dipengaruhi oleh realita di dalam masyarakat dan kemudian ikut
membentuk realita sosial tersebut. Perubahan sosial yang terjadi di masyarakat

akan mempengaruhi karya sastra yang dihasilkan. Sebaliknya, karya sastra juga
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turut melahirkan perubahan sosial. Karya sastra pada zaman kegelapan berbeda
dengan karya pada zaman modern. Sementara karya sastra pada masa pra-industri
akan berbeda dengan karya sastra di masa industrialisasi.

Sistem politik dan konfigurasi kekuasaan juga sangat berpengaruh pada karya
sastra yang dihasilkan. Karya-karya yang dihasilkan dalam sistem yang otoriter
tentu sangat berbeda dengan karya-karya yang lahir di tengah demokrasi liberal.
Karya yang dihasilkan di tengah sistem yang feodal dengan masyarakat yang
memegang nilai-nilai tradisional sangat berbeda dengan karya-karya yang dihasilkan
di tengah masyarakat yang menjunjung tinggi kesetaraan. Kita bisa membandingkan
karya-karya pengarang Rusia yang lebih menggelorakan perjuangan dan perlawanan
dengan karya-karya Prancis atau Amerika Serikat yang lebih bernapaskan
individualisme, kesepian dan pencarian jati diri individu.

Dalam konteks karya sastra Indonesia, kita bisa melihat perbedaan antara
karya-karya yang lahir pada masa kolonial yang direpresentasikan oleh angkatan
Balai Pustaka dan Pujangga Baru dengan karya-karya masa revolusi yang ditun-
jukkan oleh Angkatan 45. Karya-karya angkatan tersebut juga akan berbeda dengan
dengan karya sastra yang lahir dari pengarang-pengarang yang berafiliasi dengan
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) atau karya sastra pada masa pemerintahan
Orde Baru dan pasca Orde Baru. Terlepas dari perdebatan penamaan angkatan
dalam periodisasi yang tak kunjung mencapai kata sepakat, tak ada bantahan bahwa
hampir pada setiap periode sejarah Indonesia tedapat sastrawan dengan karya-

karya yang memiliki ciri berbeda.*

*Periodisasi sastra Indonesia pertama kali muncul ketika Sutan Takdir Alisjahbana dan kawan-kawannya pendiri
majalah Poedjangga Baroe(1933) berusaha membedakan diri dengan pengarang-pengarang sebelumnya. Nama
angkatan Pujangga Baru diambil dari nama majalah tersebut. Saat itu yang dipakai adalah “generasi”, bukan
“angkatan”. Kata “angkatan” baru ada setelah perang, yaitu sekitar tahun 1949, dengan dipelopori Chairil Anwar
dan kawan-kawan. Ketidaksetujuan mewarnai lahirnya angkatan ini. Mulai dari soal penamaan hingga sastrawan
yanng dianggap tidak mewakili semangat *45. Perdebatan juga selalu mewarnai periodisasi selanjutnya. (Rosidi,
Ajip. Ichtisar Sedjarah Sastra Indonesia (1968), Jassin, H.B. Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan
Essay (1953). Jassin, H.B. Angkatan *66 Prosa dan Puisi (1968). Hadimadia, Aoh K. Beberapa Paham Angkatan "45
(1952).
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Aoh K. Hadimadja (1952) dalam pertemuan sastrawan di Medan pada 2
September 1951 memaparkan ciri utama karya sastra Indonesia pada periode
sebelum Pujangga Baru (1922-1933), Pujangga Baru (1933-1942), dan Angkatan *45
(1942 - masa pertemuan sastrawan tersebut diadakan).

Menurut Hadimadja, karya-karya pada masa sebelum Pujangga Baru kental
diwarnai oleh unsur kedaerahan. Selain itu, ciri dari karya sastra periode ini adalah
suasana sentimentil dan putus harapan. Pengarang-pengarang pada masa ini antara
lain Merari Siregar dengan karyanya Azab dan Sengsara (1920), Marah Rusli dengan
karyanya Sitti Nurbaya (1922), dan Abdul Muis dengan Salah Asuhan (1928). Karya-
karya ini sangat diwarnai unsur kedaerahan, terutama Minang. Dalam karya-karya
tersebut ada kecenderungan untuk mempertanyakan tradisi dan bersikap kritis
terhadap adat istiadat dengan penuh sentimentil dan kerap berakhir tragis.

Berbeda dengan karya periode sebelumnya yang menghadirkan unsur kedae-
rahan dan suasana keputus-asaan, menurut Hadimadja karya Pujangga Baru
diwarnai oleh kegembiraan anak muda yang melihat sesuatu dengan penuh harapan
dan kemurnian tanpa menonjolkan unsur kedaerahan. Sutan Takdir Alisjahbana
merupakan salah satu pelopor angkatan ini, dengan karya terpentingnya Layar
Terkembang (1936). Selain Takdir, sastrawan penting angkatan ini adalah Armijn
Pane dengan novelnya Belenggu (1940) dan penyair Amir Hamzah dengan sekum-
pulan sajaknya Nyanyi Sunyi (1937).

Sementara itu pada karya-karya Angkatan '45, Hadimadja berpendapat bahwa
yang dihadirkan adalah penggambaran betapa pahitnya dunia. Melalui karyanya,
Angkatan '45 seolah hendak menunjukkan bahwa hidup adalah perjuangan dari awal
sampai akhir. Yang termasuk dalam golongan sastrawan periode ini adalah Chairil
Anwar, Sitor Situmorang, Asrul Sani dan Rivai Apin. Karya yang menonjol pada
angkatan ini lebih banyak didominasi oleh puisi dibandingkan prosa.

Pada periode ini pula, berdirilah Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang
berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia (PKI). Lekra dengan keras mengkritik
Angkatan '45 dan semangat “humanisme universal” vyang diusung angkatan

tersebut. Lekra dengan semangat “Sastra untuk Rakyat”, menganggap humanisme
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universal merupakan kepanjangan tangan dari kolonialisme dan kapitalisme (Lihat
Jassin, 1953; Toer, 1962; Hadimadia, 1952; Scherer, 2012).

Peristiwa politik pada September 1965 yang kemudian diikuti tumbangnya
kekuasaan Orde Lama dan berdirinya Orde Baru, mengubah banyak hal dalam
sejarah sastra Indonesia. Penguasa Orde Baru melarang buku-buku yang ditulis oleh
orang-orang vang terkait dengan PKI dan organ-organ di bawahnya, termasuk
Lekra, tak peduli apapun isinya (Rosidi, 1969). Dalam surat pelarangan yang
ditandatangani Pembantu Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Bidang Teknis Pendi-
dikan, Kolonel Infanteri Setiadi Kartohadikusumo pada 30 November 1965, terdapat
60 judul buku yang dilarang beredar. Dua puluh dari 60 judul tersebut merupakan
karya Pramoedya Ananta Toer.”

Perubahan politik ini kemudian menjadi pintu lahirnya periode baru sastra
Indonesia yang kemudian dikenal sebagai Angkatan '66. H.B. Jassin mengungkapkan,
secara politis Angkatan 66 terlahir dari pergolakan politik. Kelahiran angkatan ini
adalah peristiwa politik. Meski demikian, angkatan ini tetap memiliki nilai kesu-
sastraan. Ciri dari karya angkatan ini adalah anti tirani, anti kezaliman, menegakkan
kebenaran dan keadilan (Jassin, 1968). Beberapa nama dari angkatan ini adalah WS
Rendra, Taufig Ismail, Goenawan Mohamad, AA Navis, Umar Kayam, Sapardi Djoko
Damono, Ramadhan KH, dan NH. Dini.

Nyaris tak ada peristiwa yang mengakibatkan perubahan politik dan sosial yang
besar selama 32 tahun pemerintahan Orde Baru. Dalam periode itu, tak ada pula
catatan mengenai lahirnya periode baru sastra Indonesia. Memang ada upaya dari
beberapa pihak untuk menandai lahirnya Angkatan '70. Tapi nampaknya upaya ini
tidak terlalu banyak mendapat sambutan.

Hingga kemudian Orde Baru tumbang pada Mei 1998 dan dimulainya era baru
yang mengedepankan semangat demokrasi dan kebebasan. Meski demikian, kelahi-
ran era baru ini tidak serta merta diikuti dengan lahirnya periode baru kesusastraan
Indonesia. Setidaknya, belum ada upaya yang teruji dan terpublikasi luas untuk

menandai lahirnya periode baru sastra Indonesia pasca Orde Baru.

5Surat pelarangan terlampir dalam buku Ajip Rosidi: Ichtisar Sejarah Sastra Indonesia
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Adalah Korrie Layun Rampan yang pada tahun 2000 menerbitkan bukunya
Angkatan 2000 dalam Sastra Indonesia. Meski menggunakan nama Angkatan 2000,
yang masuk dalam buku ini adalah sastrawan yang berkarya mulai awal 1990
hingga Agustus 1999. Tersebutlah nama-nama yang tidak masuk dalam Angkatan
'66 dan hingga kini masih terus berkarya. Mulai dari Seno Gumira Ajidarma, Afrizal
Malna, Agus Noor, Bre Redana, Helvy Tiana Rosa, Wiji Thukul, Oka Rusmini, hingga
Ayu Utami. Menurut Rampan, angkatan ini ditandai oleh meluas dan mendalamnya
materi yang digarap, sehingga melahirkan wawasan estetik baru atau memperluas
wawasan estetik yang telah ada, sehingga memperlihatkan pendalaman (Rampan,
2000). Rampan sama sekali belum menyentuh karya-karya sastra yang lahir pasca

tumbangnya Orde Baru.

Karya Sastra sebagai Produk Pengetahuan
Dalam membicarakan karya sastra, kita akan dihadapkan pada beragam bentuk dan
kategori. Penelitian ini akan memfokuskan pada karya sastra yang berbentuk prosa
panjang atau novel.® Pilihan ini berdasarkan pada pertimbangan bahwa novel lebih
banyak diminati oleh masyarakat dibanding puisi atau cerpen. Karya sastra yang
diterbitkan oleh penerbit-penerbit di Indonesia didominasi oleh novel, bukan
kumpulan cerita pendek atau kumpulan puisi. Dalam catatan Jacob Sumardjo, sejak
terbitnya Azab dan Sengsara tahun 1920 sampai akhir dekade 1970-an telah
diterbitkan 227 novel yang cukup baik mutu sastranya menurut zamannya masing-
masing. Dihitung per dekade akan terlihat sebagai berikut: tahun 1920-an terbit 20
novel, tahun 1930-an terbit 55 novel, tahun 1940-an terbit 19 novel, tahun 1950-an
terbit 34 novel, tahun 1960-an terbit 42 novel dan tahun 1970-an terbit 57 novel
(Sumardijo, 1983).

Penerbitan novel semakin bergairah setelah dimulainya era penerbitan novel
populer yang diikuti dengan bermunculannya penerbit-penerbit novel populer baru
setiap tahunnya sejak tahun 1975. Beberapa dari sekian banyak penerbit itu adalah

Cypress, Kartini Group, Gaya Favorit Press, Gramedia dan penerbit-penerbit lain

® Yang disebut novel adalah karya sastra yang panjangnya paling sedikit 40.000 kata
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yang kecil dan bersifat musiman (Sumardjo, 1983). Maka bisa dikatakan bahwa
novel merupakan bentuk karya sastra yang paling mendominasi wacana di dalam
masyarakat, dibanding puisi atau cerpen.

Pertanyaan besar selanjutnya dalam penelitian karya sastra adalah memilah
mana karya yang memiliki nilai sastra dan mana yang bukan karya sastra. Dalam
buku ini, peneliti berpegang pada pendapat Terry Eagleton yang menyatakan bahwa
semua bentuk tulisan dan tidak hanya tulisan yang bermutu tinggi (fine writing) yang
bisa dianggap sebagai bentuk kesusastraan (Eagleton, 1983).

Dengan demikian, dalam buku ini, tidak akan diperdebatkan apakah sebuah
novel tertentu masuk dalam kategori sastra atau bukan sastra (novel populer).
Sepanjang karya tersebut berbentuk novel, maka ia adalah karya sastra dan bisa
menjadi obyek penelitian.

Namun demikian, dalam setiap periode waktu, kita bisa melihat ada karya-
karya yang bisa mendominasi diskursus wacana dalam masyarakat, sementara di
sisi lain ada karya-karya yang tak mendapatkan perhatian. Berpijak pada pemikiran
Foucault tentang diskursus (1969) dengan melihat sejarah melalui apa yang terjadi
sekarang (history is present) dan pertarungan diskursus vang menghasilkan
diskursus sekarang, novel-novel yang diteliti dalam karya ini adalah novel yang
menjadi diskursus dalam masyarakat dan dianggap mempunyai kebenaran yang
diterima orang banyak.

Di sini, novel sebagai produk budaya, dan diperlakukan sama seperti sebuah
bentuk science di mana di dalamnya terkandung muatan nilai-nilai bahkan
pengetahuan yang dianggap dapat dipercaya. Dalam penelitian ini, novel dilihat
sebagaimana Foucault melihat knowledge. Foucault melihat bahwa sejarah
merupakan perpindahan dari satu sistemn dominasi ke sistemn dominasi yang lain
yang didasarkan pada penguasaan knowledge. Meskipun demikian, Foucault percaya
bahwa pada setiap masa tertentu, selalu ada perlawanan terhadap kekuasaan dan

pengetahuan yang mapan.
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Penelitian ini menelisik bagaimana beroperasinya pengetahuan dan kekuasaan
sehingga menghasilkan novel-novel yang menjadi diskursus pemenang dan
mendominasi saat ini. Mengikuti pandangan Foucault bahwa kekuatan dominasi yang
bertahan sampai sekarang ini muncul karena adanya pertarungan-pertarungan
diskursus pada masa sebelumnya, maka penelitian ini akan melihat pertarungan

diskursus-diskursus yang ada pada masa-masa sebelumnya.

Menyibak Penyeragaman dalam lklim Kebebasan

lklim kebebasan dan penemuan teknologi yang mempermudah orang mengeks-
presikan diri melalui produk budaya membuat jumlah novel yang terbit pada periode
pasca-Orde Baru meningkat pesat. Industri perbukuan, jumlah buku dan penjualan
buku serta peminat dan pembaca buku jauh melampaui masa-masa sebelumnya.

Meski demikian, novel-novel pasca-Orde Baru mayoritas mempunyai tema
yang sama vaitu soal percintaan bernuansa agama dan motivasi untuk kepentingan
pribadi yang bersifat hedonistik. Novel-novel jenis ini bisa menarik dan mengikat
masyarakat banyak. Merupakan sebuah ironi, ketika kita sudah lepas dari
cengkeraman penjajahan dan otoritarian justru novel-novel yang terbit didominasi
oleh tema-tema yang seragam dan apolitis.

Berangkat dari kegelisahan ini, buku ini mencari jawaban atas tiga pertanyaan
utama: Pertama, mengapa dan bagaimana novel-novel dengan tema keagamaan,
motivasi, dan percintaan dapat mendominasi penjualan dan toko buku di Indonesia di
masa pasca Orde Baru? Kedua, bagaimana kontestasi diskursus novel-novel non-
arus utama di satu sisi melawan novel-novel keagamaan, percintaan, dan motivasi
di sisi lain sepanjang sejarah Indonesia? Ketiga, bagaimana peran kekuasaan
(power)/pengetahuan (knowledge) vyang termanifestasi dalam agama dan
kapitalisme, terutama proses komodifikasi dan govermentality, bekerja membentuk

novel-novel pemenang dalam kesusastraan Indonesia?
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Dengan menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tersebut, karya ini
diharapkan akan memberi kontribusi pada tiga topik bahasan. Pertama, terhadap
diskusi tentang hubungan antara kekuasaan, pengetahuan, masyarakat, dan bentuk
budaya yang dalam hal ini berfokus pada karya sastra; Kedua, cara melihat
bagaimana evolusi pemikiran dan diskursus ide dan kebijakan membentuk pola pikir
masyarakat yang terefleksikan dalam karya sastra, khusunya novel. Ketiga
bagaimana melihat kondisi terkini masyarakat dan bentuk budayanya dalam

kacamata Foucauldian.
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Kekuasaan dan Pengetahuan

Karya Sastra sebagai Alat Kekuasaan
ntonio Gramsci melalui bukunya vyang berpengaruh
Prisoner’s Note-books (1933) merupakan salah satu pemikir
yang paling awal melihat hubungan antara peranan kaum
intelektual dan produk budaya dalam melanggengkan penguasa dengan
menciptakan apa yang disebutnya sebagai hegemoni. Dengan hegemoni,
masyarakat dipaksa secara suka-rela mendukung kelompok elit yang
berkuasa karena mereka digambar-kan sebagai kelompok yang sah dan
berlegitimasi untuk berkuasa, dan sudah seharusnya didukung untuk
tetap terus memegang kekuasaan.
Dalam konteks Indonesia terdapat beberapa penelitian yang
mencoba menggambarkan bagaimana kelompok intelektual dan produk

budaya digunakan oleh penguasa untuk kepentingan mereka.
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Wijaya Herlambang dalam disertasinya Cultural Violence: Its Practice and
Challenge in Indonesia (2011) yang diterbitkan dalam buku Kekerasan Budaya Pasca
1965: Bagaimana Orde Baru melegitimasi Anti-Komunisme Melalui Seni dan Sastra
(2013), menempatkan sastra sebagai bagian dari produk budaya yang dibentuk dan
dimanfaatkan oleh kaum intelektual dan kekuasaan. Fokus kajian Herlambang
adalah bagaimana Orde Baru menggunakan sastra, film, dan kelompok intelektual
untuk melegitimasi paham dan gerakan anti-komunisme. Orde Baru meminta
pengarang dan pembuat film untuk menulis novel dan membuat film tentang
peristiwa pemberontakan G-30/S PKI. Kisah yang dihadirkan dalam novel dan film
tersebut merupakan narasi utama yang diciptakan rezim penguasa untuk melegiti-
masi kekuasannya serta menumbuhkan kebencian publik pada komunisme. Herlam-
bang meneliti struktur dan aspek-aspek yang terdapat dalam film Pengkhianatan G-
30/5 PKI dan novel Pengkhianatan G-30/S PKI sebagai media utama propaganda
pemerintah saat itu. Demikian juga cerita-cerita pendek yang dimuat di majalah yang
dikelola intelektual anti-komunis yang —meskipun mengangkat tentang kekerasan
pada mereka yang dituduh komunis- pada akhirnya justru melegitimasi kekerasan
pada mereka yang dituduh komunis. Herlambang meneliti teks sastra dan isi film
untuk melihat diskursus yang ada dalam masyarakat saat itu.

Meski demikian, penelitian Herlambang hanya terbatas pada karya sastra dan
film yang dianggap digunakan oleh rezim Orde Baru dan intelektual masa Orde Baru
dan sesudahnya dalam melawan ideologi anti-komunisme. Hanya beberapa karya
sastra dan satu film saja yang dikaji dalam penelitian Herlambang ini. Selebihnya, ia
lebih banyak bicara tentang fakta sejarah bagaimana kelompok intelektual
digunakan oleh penguasa Orde Baru dan CIA untuk mendukung paham dan gerakan
anti-komunisme.

Diskursus budaya dalam periode lain perjalanan bangsa Indonesia ada dalam
penelitian Masa Omi Tanaka, Sikap Barisan Propaganda Militer Jepang terhadap
Sastra dan Budaya Indonesia 1942 - 1945 (2000).
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Penelitian Tanaka difokuskan pada upaya pemerintah Jepang selama
menduduki Indonesia tahun 1942-1945 untuk menguasai dan mempengaruhi rakyat
melalui sastra dan film. Serupa dengan penelitian Herlambang, sumbangan
terpenting dari penelitian Tanaka ini adalah menunjukkan bagaimana produk budaya,
termasuk sastra, dijadikan alat oleh penguasa, dalam hal ini pemerintah Jepang,
untuk mendukung kepentingannya. Namun, dalam penelitian ini Tanaka tidak
langsung melihat bagaimana isi dari karya sastra dan film yang pada masa itu
digunakan sebagai alat propaganda.

Bagaimanapun kekuasaan memanfaatkan sastra untuk melindungi kepenti-
ngannya, karya sastra merupakan hasil kerja individual dari seorang pengarang.
Pengarang itulah yang pada akhirnya menentukan apa dan bagaimana ia menulis
suatu karya. Terry Eagleton dalam Literary Theory (1983) dan Marxism and
Literary Criticism (1976) mengemukakan bagaimana realitas membentuk kesadaran
seseorang termasuk pengarang. Kesadaran itulah yang akhirnya mempengaruhi
karya fiksi yang dihasilkan. Terdapat beberapa studi yang melihat bagaimana ideo-
logi pengarang membentuk karya sastra di Indonesia.

Penelitian Savitri Scherer, From Culture to Politics: The Writings of Pramoedya
A. Toer. 1950-1965 (19817) yang telah diterbitkan dalam buku berjudul Pramoedya
Ananta Toer Luruh Dalam Ideologi (2012) mengaitkan karya-karya Pramoedya
dengan kekuatan-kekuatan sosial, kebudayaan, dan politik yang ia alami. Lebih
spesifik penelitian ini membahas bagaimana suasana sosial politik dan semangat
zaman periode 1950 hingga 1965 mempengaruhi karya-karya Pramoedya. Scherer
menganalisis karya-karya Pramoedya dari awal ia berkarya hingga tahun-tahun
berikutnya.

Dari penelitian Scherer terlihat bagaimana perjalanan perubahan karya-karya
Pramoedya yang pada awalnya cenderung anti ideologi dan politik, serta menjun-
jung tinggi tradisi Jawa menjadi sarat dengan ideologi Sosialisme dan Marxisme dan
bahkan sempat menjadi corong propaganda Sukarno, hingga kemudian berkembang

menjadi karya-karya yang penuh ide-ide politik progresif. Yang dimaksud politik
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progresif di sini adalah paham yang mencoba melawan kondisi saat itu yang
dianggapnya salah.

Dengan meneliti karya-karya Pramoedya, Scherer menunjukkan bagaimana
pergulatan Pramoedya dalam masyarakat dan ideologi politik sangat berpengaruh
pada karya-karyanya. Scherer menganalis karya-karya Pramoedya untuk menunjuk-
kan muatan nilai dan ideologi yang terkandung dalam karya tersebut. Terlihat sekali
bagaimana situasi sosial politik dan hal yang direpresentasikan dalam karya tidak
bisa dipisahkan.

Penelitian Scherer terbatas hanya pada karya-karya Pramoedya pada periode
1950-1965, ditambah satu novel Bumi Manusia yang terbit tahun 1980. Penelitian ini
sama sekali tidak menyentuh konteks Indonesia saat ini dan kesusastraan Indonesia

di luar karya-karya Pramoedya.

Foucault dan Sastra

Pertanyaan atas apa yang terjadi dalam dunia sastra Indonesia saat ini bisa dicari
jawabannya dengan menelusuri diskursus-diskursus yang sebelumnya ada dalam
sastra Indonesia. Upaya penelusuran ini bisa dilakukan dengan menggunakan konsep
dan metode geneaologi Foucault. Untuk itu diperlukan analisis studi-studi
sebelumnya yang melihat sastra dari kacamata Foucault.

Simon During dalam Foucault and Literature (1992) menawarkan intepretasi
atas pemikiran Foucault tentang masyarakat modern dan kebudayaan, terutama
sastra. Pemikiran Foucault lahir dari serangkaian penelitian terhadap karya-karya
sastra itu sendiri. Ada sejumlah karya yang ia analisis, mulai dari karya Rousseau
hingga Raymond Roussel. Dengan menganalisis karya-karya tersebut, Foucault
menunjukkan perhatiannya pada pergeseran sejarah (historical shift). Foucault
menunjukkan bahwa karya-karya tersebut menghadirkan mental semesta yang
tidak hanya mewakili individu atau karakter, tetapi lebih mewakili peristiwa sosial.

Untuk melihat itu, kata Foucault, dapat dilakukan dengan memperhatikan
language vyang digunakan. Language sendiri memiliki dua sisi, yakni apa yang

disampaikan dan dengan cara bagaimana ia disampaikan. Pertanyaan besar yang
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ingin diajukan melalui analisis Foucault terhadap karya sastra adalah bagaimana
mengubah (to reform) masyarakat dan institusi yang telah terlegitimasi melalui
tulisan.

Dengan menggunakan pendekatan Foucauldian, Timothy O’Leary dalam
artikelnya Foucault, Experience and Literature (2008) berusaha menjawab perta-
nyaan apa yang dapat dilakukan oleh karya-karya sastra terhadap pembacanya dan
masyarakat. la juga mencoba menjawab pertanyaan bagaimana cara karya-karya
sastra tersebut mempengaruhi masyarakat jka memang karya-karya tersebut
betul-betul mempunyai pengaruh.

Memulai argumennya, O’Leary mengutip kata-kata Foucault yang kecewa
dengan periode 1950an and 1960an dimana dekade-dekade tersebut didominasi oleh
wacana dan diskusi Marxisme, fenomenologi, dan eksistensialisme. Foucault
kemudian menganggap karya sastra, terutama karya Samuel Beckett sebagai
pencetus pembaharuan dan pemecah kebuntuan dalam dekade-dekade tersebut.
Dengan merujuk pada karya sastrawan Irlandia tersebut, Foucault mengatakan,
“For me, the break was first Beckett’'s Waiting for Godot, a breathtaking
performance” (O’Leary, 2008).

Memakai kutipan ini, O’Leary berargumen bahwa sastra dapat membawa
pembaruan dan menembus ide yang mendominasi masyarakat pada masa tertentu
dengan memaksa kita untuk berpikir berbeda dari yang dipercaya banyak orang, dan
bahkan mengubah pemikiran dan perilaku masyarakat yang membacanya.

O’Leary kemudian menjelaskan bagaimana beberapa karya sastra berfungsi
transformative terhadap pembacanya dan masyarakat dalam skala yang lebih luas:
Buku-buku dapat mengubah pandangan dan tingkah laku mereka.

la kemudian memakai konsep limited experience dan experience books dari
Foucault untuk menunjukkan bahwa beberapa buku mempunyai kekuatan
mengkritisi dan menggugat hal-hal yang sudah mapan dan dianggap sebagai
kebenaran dengan memberikan pengalaman berbeda yang dapat membangkitkan
sisi asing pembaca atau apa yang disebut sebagai legitimate strangeness atau

foreignness. Karya-karya sastra seperti ini mampu memunculkan nilai-nilai tersem-
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bunyi dan dengan sengaja diasingkan oleh ide dan kebudayaan yang mendominasi
pada masa tertentu karena dikaterogikan sebagai tidak rasional atau tidak lazim atau
bahkan gila.

Sifat fiksi dari karya-karya ini mampu menghadirkan hal-hal yang seharusnya -
tapi tidak dapat dihadirkan oleh dunia nyata (realitas) atau oleh karya non-fiksi. la
juga membuka kemungkinan-kemungkinan yang sebelumnya tidak dapat dilihat oleh
kungkungan realitas yang dianggap benar: “...fiction (in the broadest possible sense)
relates to reality by opening up virtual spaces which allow us to engage in a
potentially transformative relation with the world; to bring about that which does
not exist and to transform that which does exist”(O’Leary, 2008).

Karya sastra, menurut O’Leary, meskipun bersifat fiksi bukan berarti tidak
mengetengahkan kebenaran. Seperti yang disimpulkan olehnya: “A fiction, however,
is not necessarily outside of truth. It is possible for fiction to induce effects of truth,
just as it is possible for a discourse of truth to fabricate, or to fiction,
something”(0’Leary, 2008).

Argumen-argumen O’Leary dengan demikian menunjukkan bahwa karya-karya
fiksi mempunyai kekuatan yang bisa mempunyai efek yang transformatif terhadap
pembacanya dan masyarakat secara lebih luas. Tetapi dari sisi yang berbeda pada
mata uang yang sama yang belum dielaborasi oleh O’Leary tetapi secara tersirat
bisa ditarik kesimpulan adalah kekuatan karya fiksi untuk menjadi alat
mempertahankan nilai-nilai yang dominan atau bahkan fabricate realitas yang
kemudian dianggap sebagai kebenaran.

Studi O’Leary ini memberikan sumbangan yang besar terhadap buku ini karena
memberikan landasan bahwa karya sastra tertentu mempunyai kekuatan yang
mengubah anggota masyarakat dengan memperlihatkan kebenaran baru yang
selama ini terpinggirkan oleh diskursus yang dominan.

Dengan menganalisis dua studi historis asal muasal novel-novel Inggris abad
18 dari Nancy Armstrong yang berjudul Desire and Domestic Fiction: A Political
History of the Novel dan studi John Bender yang berjudul Imagining the Penitentiary:
Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth-Century England, William Beatty
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Warner (1991) mencoba mengungkap kekuasaan (power) dan pengaruh novel dalam
membentuk realitas sosial.

Beatty memakai metode Foucauldian untuk memadukan studi Armstrong dan
Bender untuk mengetahui bagaimana novel mencapai status sebagai “central of
culture”. la terutama memakai kutipan dari karya Foucault The History of Sexuality
(1976):

“We must cease once and for all to describe the effects of power in negative
terms: it “excludes,” it “represses,” it “censors,” it “abstracts,” it “masks,” it
“conceals.” In fact, power produces; it produces reality; it produces domains

of objects and rituals of truth” (Foucault, 1976).

Beatty menyimpulkan bahwa novel dengan pesona naratifnya mengajak pembaca-
nya ke dalam kenikmatan, dan menghasilkan kekuatan dengan menciptakan istilah-
istilah, pokok-pokok bahasan dan karakteristik baru yang menjadi bahan pembica-
raan masyakarat bahkan kemudian tingkah laku dan nilai-nilai yang ditawarkan
tokoh-tokohnya dipraktikkan oleh masyarakat. Dengan demikian ia menciptakan
realitas dan kebenaran baru.

Meskipun analisis ini memberikan penjelasan tentang bagaimana novel menjadi
kekuatan pembentuk realitas dan kebenaran, ia tidak memberikan gambaran
bagaimana novel berperan dalam masa sekarang (contemporary world) karena ia
memang berfokus pada novel abad 18 Inggris.

Pertanyaan yang kemudian dapat menjadi bahan studi lebih lanjut: Apakah
novel pada masa sekarang masih mempunyai pengaruh dan kekuatan sebagai
pembentuk realitas dan kebenaran di tengah-tengah banjir informasi dari medium
lain di luar sastra.

Buku ini merupakan salah satu upaya untuk melanjutkan studi tentang
pengaruh novel di masa sekarang. Sumbangan dari studi-studi tentang Foucault dan
sastra bagi buku ini adalah menyediakan fondasi dengan menunjukkan bagaimana

novel menjadi kekuatan pembentuk realitas sosial yang diadopsi masyarakat
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sebagai bagian kehidupan dan budaya mereka dan mengubah apa yang sudah
terlegitimasi dalam masyarakat. Sumbangan utama lainnya adalah memberi
gambaran bagaimana menggunakan pendekatan Foucauldian dalam meneliti karya

sastra dengan menempatkannya sebagai bentuk pengetahuan.

Karya Sastra sebagai Diskursus

Melalui The Archaeology of Knowledge (1969) Foucault menolak pengkotak-
kotakan berbagai bentuk genre diskursus (ilmu sastra, ilmu politik, filsafat, agama,
sejarah, fiksi, dan lain-lain). Bagi Foucault semua itu adalah satu: diskursus. Maka
dalam penelitian ini, karya sastra khususnya novel akan diperlakukan sebagai
diskursus dan fakta diskursus itu sendiri.

Dalam melihat sebuah buku (buku apa saja, termasuk karya sastra berupa
novel), Foucault berpendapat bahwa buku-buku itu lebih dari sekadar apa yang
ditemukan oleh ahli bahasa ketika dia mencari definisi penyatuan sastra atau ilmu
pengetahuan. Penyatuan sebuah buku bukanlah suatu persatuan yang homogen.
Karena itulah, satu buku tidak bisa ditempatkan pada posisi yang lebih tinggi dari
buku yang lain, demikian juga sebaliknya. Lebih lanjut Foucault menyatakan, tak ada
buku yang eksis dengan sendirinya. Sebuah buku bisa eksis karena adanya relasi
dan/atau bergantung pada kesatuan buku yang lain. Meski demikian, tetap banyak
buku yang dijadikan satu objek oleh seseorang. Kebanyakan buku itu dipaksakan ke
dalam paralelisme yang menutupnya hingga kesatuannya berubah-ubah dan
relative, lalu dibangun dan ditunjukkan. Akibatnya buku tersebut akan digambarkan

dari sisi luar lapangan diskursif.

“The book is not simply the object that one holds in one’s hands; and it cannot
remain within the little parallelepiped that contains it: its unity is variable and
relative. As soon as one questions that unity, it loses its self evidence; it
indicates itself, constructs itself, only on the basis of a complex field of

discourse” (Foucault, 1969.hal. 26).
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Diskursus, kata Foucault, diwujudkan secara rahasia pada sebuah kata “yang
sudah dikatakan”, tapi frase “yang sudah dikatakan” tersebut bukan hanya sebuah
frase yang sudah digunakan, sebuah teks yang sudah dituliskan tapi “tak terucap-
kan” —sebuah diskursus yang tidak terejawantahkan, suara yang tak terdengar se-
perti desahan nafas, atau sebuah tulisan kosong yang ditinggalkan oleh jejaknya
sendiri.

Dengan demikian, dalam memperlakukan buku (dalam penelitan ini novel) -
kita harus mencari dan membongkar pesan-pesan, makna-makna rahasia yang
tersembunyi di balik teks, yang terselip di antara kata, yang berbisik pelan di sela-
sela kalimat yang tertulis.

Untuk bisa mencari dan membongkar diskursus dalam sebuah novel, Foucault
membuat semacam panduan. Pertama, upaya pencarian dan pembongkaran harus
berdasarkan pada keinginan mendedikasikan analisis sejarah diskursus menjadi
penyelidikan, dan pengulangan suatu asal-usul, lalu menjadi jalan keluar bagi semua
asal-usul kebertentuan. Yang kedua, mengarahkannya pada suatu interpretasi atau
pengawasan terhadap apa yang sudah diucapkan, sekaligus menjadi sesuatu yang
tak terucapkan pada saat yang bersamaan. Setiap momen diskursus, harus

diperlakukan sebagai suatu peristiwa.

“Discourse must not be referred to the distant presence of the origin, but

treated as and when it occurs” (hal. 28).

“The analysis of thought is always allegorical in relation to the discourse that
is employs. The analysis of the discursive field is oriented in a quite different
way; we must grasp the statement in the exact specificity of its occurrence;
determine its conditions of existence, fix at least it limits, establish its
correlations with other statements that may be connected with it, and show

what other forms of statement it includes” (hal. 30-31).
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Deskripsi diskursus selalu mengajukan satu pertanyaan utama: Bagaimana
pernyataan ini bisa muncul melebihi pernyataan yang lain? Atas dasar ini pulalah,
penelitian ini bekerja untuk menjawab pertanyaan utama: Bagaimana proses
pertarungan diskursus yang terjadi, sehingga novel-novel dengan genre tertentu

lebih mendominasi daripada genre lainnya?

Sastra dan Bagaimana Kekuasaan Beroperasi

Proses pertarungan diskursus tidak bisa dilepaskan dari bekerjanya kekuasaan.
Dalam studi-studi sebelumnya, telah ditunjukkan bagaimana penguasa meman-
faatkan sastra sebagai alat hegemoni untuk melanggengkan kepentingan mereka.
Foucault dalam The History of Sexuality (1976)mengatakan kekuasaan berarti
menempatkan konflik dalam berbagai institusi sosial, dalam ketidaksetaraan
ekonomi, dalam bahasa, dan bahkan dalam tubuh kita masing-masing.

Konsep kunci Foucault dalam menjelaskan bagaimana kekuasaan bekerja
adalah governmentality yang nantinya akan berkaitan juga dengan konsep yang lain
yaitu biopolitics (biopower) dan power-knowledge. Secara umum, governmentality
bisa diartikan sebagai cara kekuasaan mengontrol orang dan masyarakat. Thomas
Lemke dalam Foucault, Governmentality, and Critique (2000), menjelaskan kontrol
yang dimaksud tidak hanya yang berkenaan dengan politik tetapi termasuk juga
teknik-teknik mengontrol masyarakat secara luas, mulai dari kontrol terhadap
pikiran dan mental individu (self) hingga ke bentuk-bentuk kontrol yang mengikat
keseluruhan masyarakat. Contoh bentuk kontrol ini adalah pengendalian jenis
kelamin dan jumlah penduduk (kebijakan yang disebut Foucault sebagai biopower
atau biopolitics). Dengan demikian, konsep governmentality sebenarnya adalah
penjelasan lebih jauh tentang power, knowledge dan bagaimana ia bekerja serta
digunakan untuk mencapai tujuan tertentu, yang dalam konteks negara adalah
stabilitas keberlangsungan kekuasaan yang ada (security and politics), pencapaian
kemakmuran bagi anggota masyarakat (economy), serta kepuasaan diri (social and

culture).
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Governmentality is introduced by Foucault to study the "autonomous”
individual's capacity for self-control and how this is linked to forms of

political rule and economic exploitation (Lemke, 2000).

Menurut Foucault, power bukan hanya berbentuk kekuasaan negara dari luar
yang bersifat hirarkis atau top down (seperti hukum dan aturan yang memaksa
individu), tetapi juga termasuk kontrol sosial yang dibentuk dan disebarkan oleh
pranata disiplin seperti sekolah, rumah sakit umum dan rumah sakit jiwa serta

dalam bentuk pengetahuan (knowledge) yang diyakini kebenarannya.

Power dapat terlihat nyata ketika ia menghasilkan pengetahuan dan diskursus
yang diyakini dan kemudian diinternalisasikan oleh individu-individu lalu dipakai oleh
masyarakat sebagai petunjuk untuk berperilaku. Kesadaran dan kepatuhan ini akan
menghasilkan bentuk sosial kontrol yang lebih efisien karena pengetahuan yang
dinternalisasi menyebabkan masing-masing orang secara sadar dan sukarela

mengontrol diri mereka sendiri untuk mengikuti aturan yang ada.

Governmentality berlaku pada bermacam-macam periode dalam sejarah dan
juga pada penguasa-penguasa yang berbeda. Meskipun demikian, secara spesifik ia
biasanya merujuk kepada neoliberal governmentality yaitu tipe governmentality
yang menjadi karakter demokrasi liberal yang paling terkini (advanced liberal
democracy). Jenis demokrasi ini ditandai oleh penyebaran kekuasaan di mana
anggota masyarakatnya memainkan peranan aktif dan diposisikan mempunyai

kebebasan untuk berbuat sesuai dengan kesadaran dan pengetahuan mereka.

Dengan ciri anggota masyarakat yang mempunyai peran aktif, maka mereka
perlu diatur dari dalam. Pengaturan dari dalam yang didasarkan oleh kesadaran
memerlukan pengertian dan pengetahuan. Dengan pengertian dan kesadaran inilah,
pengetahuan menghasilkan mekanisme untuk mengatur diri sendiri (auto-regulated

self) dan memperbaiki diri sendiri (auto-correcting self).
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Sastra dan hasil karya yang dihasilkannya, termasuk novel, dapat dipandang
sebagai salah satu alat untuk memberikan pengetahuan dan kesadaran kepada
anggota masyarakat. Dalam hal ini peran novel dan karya sastra lainnya dapat
dilihat paling tidak dalam dua tingkatan. Pertama, novel dan bentuk karya sastra
lainnya dipandang sebagai hiburan dan tanpa disadari menginternalisasikan nilai-nilai
dan aturan-aturan yang memperkuat tujuan governmentality dengan membantu
memperkuat kepatuhan (auto-regulated self dan auto-correcting self). Kedua, novel
dan bentuk sastra lainnya dapat menumbuhkan pengetahuan kritis dan kesadaran
baru yang berbeda dari kesadaran yang diharapkan timbul oleh penguasa. Dalam hal
ini, novel dan karya sastra dapat menunjukkan kelemahan dan kebobrokan yang ada,
yang berlawanan dengan tujuan governmentality itu sendiri. Dengan demikian,

penolakan pada kekuasaan akan lahir dari dalam diri anggota masyarakat.

Menelusuri Kekuasaan-Pengetahuan dalam Sastra Indonesia

Pertanyaan atas diskursus kekuasaan-pengetahuan dalam kesusastraan Indonesia
hari ini dapat dijawab dengan melakukan penelusuran terhadap diskursus
kesusastraan Indonesia pada masa-masa sebelumnya. Foucault dalam The
Archeology of Knowledge mengungkapkan cara pandangnya dalam melihat sejarah
yang membedakannya dengan ahli sejarah. Menurutnya, sejarah bukanlah suatu
struktur; bukan kontinuitas, tetapi sesuatu yang terus-menerus; bukan suatu
sistemn, melainkan suatu praktik; bukan suatu bentuk, tetapi suatu usaha yang terus-
menerus.

Pandangan Foucault ini didapatkan setelah ia menyelesaikan dua karya
awalnya Madness and Civilization (1961) dan The Birth of Clinic (1963). Dalam dua
karya tersebut, Foucault membongkar diskursus dalam masyarakat di bidang
kesehatan dengan menelusuri asal-usul munculnya klinikk dan sistem kesehatan
modern, psikiater, dan rumah sakit jiwa. Penelusuran terhadap sejarah asal-usul

untuk menguak apa yang ada sekarang inilah yang disebut dengan genealogi.
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Metode serupa akan dilakukan dalam penelitian ini. Sejarah sastra Indonesia
akan ditelusuri, dengan mendasarkan pada diskursus dan pertarungan antar
diskursus yang terjadi hingga kemudian lahirlah diskursus yang ada saat ini.

Genealogi Foucauldian dipandang paling sesuai dalam penelitian ini, sebab ia
bisa membongkar apa vyang sebenarnya di balik yang tampak. Genealogi
Foucauldian menelisik sesuatu yang ada di balik sebuah teks dengan tidak hanya
berhenti pada teks itu sendiri.

Melalui genealogi, penelitian akan mendapat jawaban atas apa yang terjadi
sekarang dengan berpijak pada bagaimana yang ada sekarang ini muncul dan
bertahan. Metode ini jauh lebih kuat dan komprehensif dibanding metode discourse
analysis lainnya vyang tidak mengaitkan diskursus yang ada dengan sejarah
diskursus sebelumnya.

Genealogi Foucauldian juga jauh lebih komprehensif dan mutakhir untuk
meneliti hubungan antara sastra, masyarakat, dan kekuasaan dibanding menggu-
nakan teori hegemoni atau postkolonial. Bahkan bisa dikatakan dengan menggu-
nakan genealogi Foucauldian, konsep hegemoni dan postkolonial akan tercakup
dengan sendirinya. Misalnya ketika melihat periode Orde Lama dan Orde Baru dalam
perjalanan kesusastraan Indonesia, kita akan dihadapkan pada realita bagaimana
sastra digunakan oleh pemerintah yang berkuasa untuk melanggengkan kekuasaan
mereka. Di sini hegemoni bekerja. Sementara pada periode awal kesusastraan
Indonesia yang ditandai dengan berdirinya Balai Pustaka yang tak lain adalah pener-
bitan resmi pemerintah kolonial Belanda, kita bisa melihat bagaimana sejarah sastra
Indonesia merupakan bagian dari sejarah kolonialisme. Kesusastraan Indonesia pada
hari ini adalah bagian dari warisan kolonialisme. Dengan demikian terlihat bagaimana
genealogi Foucault bisa sekaligus mencakup teori hegemoni dan postkolonial

dengan lebih tepat, luas, dan memadai.
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Genealogi, Arkeologi, Power/Knowledge, dan Governmentality

Gabungan konsep-konsep kunci Foucault ini dapat secara memuaskan menjelaskan
kontestasi diskursus yang akhirnya membentuk apa yang dianggap benar sekarang
ini termasuk kontestasi novel-novel yang kemudian bukan hanya membentuk
kesusastraan Indonesia tetapi juga perilaku masyarakat secara menyeluruh.

Pertama, konsep genealogi menuntun peneliti untuk selalu memakai sejarah
dalam setiap analisis yang memakai metodologi Foucauldian. Buat Foucault,
“everything can and should be historicized” (Rabinow, 2010, hal. 22) untuk
menjelaskan asal muasal masalah yang akan dibongkar.

Kedua, analisis sejarah memerlukan bahan-bahan sejarah yang diteliti. Archive
yang diteliti adalah archive pengetahuan (archeology of knowledge) dalam bentuk
diskursus-diskursus sepanjang sejarah yang diteliti sehingga dapat digambarkan
pertarungan diskursus yang membentuk realitas atau kebenaran masa sekarang.

Ketiga, bersamaan kita meneliti sejarah, Foucault percaya bahwa di dalam
setiap diskursus atau hal yang dianggap benar yang didasarkan atau dibentuk oleh
pengetahuan (knowledge) terdapat kekuasaan dibelakangnya.

Keempat, power/knowledge tersebut tidak statis tapi dinamis karena selalu
ada kontestasi yang muncul melawan hal-hal yang dianggap kebenaran. Dengan
demikian akan ada usaha untuk mempertahankan status quo baik oleh penguasa
politik maupun pemilik modal. Governmentality mengacu kepada usaha-usaha untuk
melanggengkan power/knowledge sedemikian rupa sehingga ia didukung secara
sukarela secara luas karena masyarakat banyak menganggap mempertahankannya
merupakan bagian kepentingan mereka. Secara umum, ia bisa dilihat sebagai

hegemony in practice.

Kapitalisme, Islam dan Sastra Perlawanan ZB



Subject/Ideas

Meski berangkat dari studi kekuasaan, power/knowledge, pada akhirnya Foucault
mengakui bahwa studinya berpusat pada subjectivitas; yaitu proses bagaimana
manusia berusaha menjadi subjek dalam pertarungan diskursus di sepanjang
sejarah. Dengan demikian, pendekatan Foucault harus memberikan ruang untuk
munculnya kreativitas yang akan menjadi perlawanan bagi diskursus dominan.
Peranan subject/ideas akan tergambar jelas dalam pertarungan diskursus
sepanjang sejarah kesusastraan Indonesia yang akan dipaparkan dalam sepanjang

bagian selanjutnya dari buku ini.

Sistematika Penulisan
Buku ini ditulis dengan mengurutkan pergulatan diskursus dalam rentang sejarah
sastra Indonesia. Terdapat tiga bagian utama, yakni novel islami, novel percintaan,
dan novel perlawanan. Yang dimaksud novel perlawanan di sini adalah novel-novel
yang mencoba melawan arus utama novel-novel yang terbit dari masa ke masa. la
tidak hanya kritis dan melawan penguasa, tapi juga melawan dominasi dalam dunia
sastra itu sendiri.

Dengan sistematika seperti ini, genealogi Foucauldian akan jelas tergambar.
Pembaca pun akan lebih mudah memahami, bagaimana kondisi hari ini dibentuk oleh

pertarungan diskursus pada masa-masa sebelumnya.
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3

Islam dan Impian dalam Sastra Indonesia

ominasi novel islami dalam kesusastraan Indonesia hari ini

bukan sebuah fenomena yang lahir dari ruang kosong. Seba-

gaimana Foucault meyakini bahwa diskursus yang ada pada
masa sekarang merupakan hasil pertarungan dari diskursus-diskursus
yang ada sebelumnya, demikian pula yang terjadi dalam dunia sastra.
Novel-novel islami telah melalui perjalanan panjang, telah kalah dan
tenggelam dalam berbagai pertarungan, hingga kemudian hari ini bisa
begitu menggurita, membentuk wacana, mempengaruhi pembaca dan
mendorong lahirnya novel-novel lain yang sejenis.

H.B. Jassin membuat batasan apa yang dimaksud dengan penga-
rang Islam dan kesusastraan Islam. Menurutnya, ukuran kesusastraan
Istam bukanlah identitas keislaman yang dimiliki pengarangnya. Lebih
dari itu, yang dilihat adalah cita-cita dan pandangan hidup yang ada

dalam buah kesusastraan yang dihasilkan. (Jassin, 1942)
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Masih menurut Jassin, kesusastraan Islam di Indonesia baru tumbuh sesudah
abad 20, pada periode angkatan Pujangga Baru. Sastrawan Islam generasi paling
awal adalah Amir Hamzah, A. Hasjmy, Or. Mandank, dan Hamka. Tiga vyang
disebutkan di awal adalah penyair yang hanya menulis sajak. Hanya Hamka yang
menulis prosa.

Novel Hamka yang terkemuka antara lain Di Bawah Lindungan Ka’bah (1938)
dan Tenggelamnya Kapak Van Der Wijk (1938). Karya Hamka dibaca oleh banyak
orang pada masanya dan menjadi karya legendaris yang terus dibaca oleh generasi-
generasi sesudahnya. Bisa dikatakan bahwa Hamka merupakan titik awal dari
lahirnya prosa-prosa islami di Indonesia, baik novel mapun cerpen. Pengaruh Hamka
pada generasi baru pengarang Indonesia juga kerap ditulis secara eksplisit dalam

novel. Antara lain dalam Laskar Pelangi:

“Ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang bagusnya buku
Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk, karya legendaris Buya Hamka” (Hirata,
2005. hal. 76).

Juga dalam Negeri 5 Menara:
“Amak bermimpi ananda nanti akan bisa menerangi jalan umat Islam, seperti
yang telah dilakukan Buya Hamka”(Fuadi, 2009. hal. 371).

Tiga tahun terakhir, dua novel Hamka tersebut diangkat ke layar lebar dengan
kemasan yang modern, menyesuaikan kondisi dan selera masyarakat Indonesia
sekarang ini. Film Di Bawah Lindungan Ka’bah rilis tahun 2011 (sebelumnya, tahun
1981 juga pernah difilmkan) dan film Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk rilis tahun
2013. Film Di Bawah Lindungan Ka’bah (2011) ditonton lebih dari 500 ribu orang,
sementara Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk merupakan film Indonesia yang paling
banyak ditonton selama tahun 2013 dengan jumlah penonton lebih dari 1,7 orang.

(Sumber: Officialfilmindonesia.com)
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Romantisme dan Pengembaraan

Hamka yang bernama panjang Haji Abdul Malik Karim Amrullah bukan hanya
seorang pengarang. la juga ulama dan pemimpin pergerakan Islam. Hamka meru-
pakan pimpinan Muhammadiyah, organisasi Islam terbesar di Indonesia di samping
Nahdatul Ulama, dan juga merupakan ketua umum pertama Majelis Ulama Indonesia
(1977).

Novel hanya sebagian kecil saja dari karya-karya Hamka. la banyak menulis
karya-karya keagamaan mulai dari soal sejarah Islam, penjelasan akidah, hingga
hubungan Islam dan kenegaraan. Ketika novel-novelnya terbit, Hamka pernah
digelari orang “seorang alim pengarang roman”, sebuah gelar yang juga mengan-
dung ejekan, sebab tidak lazim seorang ulama menulis roman - karya yang bagi
kebanyakan orang dianggap hanya mengutamakan keduniaan saja (Jassin, 1942).

Novel Hamka Di Bawah Lindungan Ka’bah diterbitkan Balai Pustaka tahun 1938.
Penerbitan resmi pemerintah kolonial Belanda ini sejak awal menutup pintu untuk
karangan-karangan yang sifatnya propaganda paham kenasionalan dan paham
keagamaan. Dengan demikian, karya yang bisa diterbitkan oleh Balai Pustaka adalah
karya-karya yang dianggap aman dan tidak bertujuan untuk menyebarkan dan
mempengaruhi pembaca dengan paham-paham yang membahayakan pemerintah
kolonial. Termasuk karya Hamka.

Meski ditulis oleh seorang ulama, Di Bawah Lindungan Ka’bah bukanlah sebuah
karya yang secara terbuka menyampaikan nilai-nilai keagamaan. Memang ada
benarnya ejekan orang bahwa novel Hamka ini adalah sebuah roman; cerita
percintaan yang penuh romatisme di mana-mana. Begitu juga dengan novelnya yang
lain, Tenggelamnya Kapal Van Der Wiik.

Di Bawah Lindungan Ka’bah berlatar waktu tahun 1927. Berkisah tentang
Hamid, pemuda yang digambarkan sebagai orang vyang taat beribadah, rajin
membaca buku-buku agama, sederhana dan baik hati. Pendek kata, Hamid adalah
sosok pemuda ideal yang layak menjadi teladan.

Pada masa itu, Mekah yang baru saja pindah dari tangan Syarief Husin ke

tangan Ibnu Saud digambarkan sebagai negeri yang sangat makmur dan aman.
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Karena itu banyak orang yang naik haji, melaksanakan rukum Islam yang kelima.
Tiap-tiap kapal yang menuju Jedah penuh sesak membawa jamaah haji. Hamid
adalah salah satu di antara orang-orang itu. la mengembara, melakukan perjalanan
jauh untuk menunaikan ibadahnya. Dari Padang pergi ke Medan, menuju Singapura,
lalu ke Bangkok, memasuki tanah-tanah Hindustan, dari Karachi menuju ke Basrah,
masuk ke Irak, melalui Sahara Nedjid hingga akhirnya sampailah di Tanah Suci. Jika
novel-novel sekarang banyak menghadirkan kisah perjalanan atau mimpi untuk
melakukan perjalanan dan pergi ke tempat yang jauh, Hamka telah sejak jauh-jauh
hari menghadirkannya melalui Di Bawah Lindungan Ka’bah.

Tapi novel ini bukanlah sebuah kisah perjalanan atau kisah ibadah. Hamka
adalah Hamka yang menulis roman percintaan penuh dengan romantisme,
sentimentil, kesedihan, dan air mata. Hamid melakukan perjalanan bukan semata
niat ibadah atau ingin mengembara, ia pergi karena patah hati. Zainab, perempuan
yang dicintainya hendak dinikahkan dengan orang lain. Cinta Hamid dan Zainab tak
mungkin bisa dilanjutkan karena perbedaan status sosial. Hamid hanyalah pemuda
miskin, tanpa orang tua, sejak kecil harus berjualan pisang goreng demi menyam-
bung hidup. Hamid membawa patah hatinya ke Tanah Suci. Hingga akhirnya seorang
sahabat datang dari Padang bertemu Hamid di tanah rantauan. Sahabat itu memberi
tahu Hamid sebuah kebenaran bahwa Zainab sesungguhnya mencintai Hamid. Zainab
menolak menikahi laki-laki yang dijodohkan dengannya. Sebuah rahasia terungkap.
Hamid dan Zainab saling mencintai dan terluka oleh perpisahan. Apakah mereka
kemudian bersatu? Tidak. Hamka adalah Hamka yang membangun kekuatan kisah di
atas air mata dan kesedihan. Zainab meninggal dunia karena tidak tahan menang-
gung rindu. Tak lama kemudian Hamid pun menyusulnya. Hamid meninggal di bawah
naungan ka’bah.

Sebuah kisah yang begitu mengharu biru. Pembaca akan larut dalam kesedihan
dan turut menitikkan air mata. Kisah cinta yang sulit bersatu dan tak pernah bersatu
adalah rahasia abadi dari roman-roman yang disukai pembaca di seluruh dunia.
Mulai dari kisah klasik Romeo Juliet karya William Shakespeare hingga roman-roman

Balai Pustaka seperti Azab dan Sengsara (1920), Sitti Nurbaya (1922) dan Salah
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Asuhan (1928). Hamka sepertinya tahu benar tentang hal ini. Maka ia hadirkan
kembali kisah cinta romantis nan tragis dalam novel berikutnya, Tenggelamnya
Kapal Van Der Wiik.

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk berkisah tentang Zainuddin, pemuda
keturunan Bugis dan Minang yang tak lagi punya orangtua. Sebagaimana Hamid
dalam Di Bawah Lindungan Ka’bah, Zainuddin mengalami patah hati karena cintanya
pada Hayati tak direstui. Selain miskin, orangtua Hayati juga menganggap Zainuddin
tak punya garis keturunan yang sesuai adat (karena ibunya orang Bugis). Hayati
menikah dengan pemuda kaya dan dari keluarga terpandang sesuai pilihan
orangtuanya. Membawa kesedihan dan patah hatinya, Zainuddin merantau ke Jawa.
Zainuddin menjadi pengarang dengan menuliskan kisah cintanya: kisah cinta yang
membuat pembaca larut dalam kesedihan dan menangis tersedu-sedu saat memba-
ca. Karya Zainuddin laku keras. la jadi orang terkenal. Hingga kesempatan memba-
ngun bisnis datang dan dia jadi orang kaya raya. Sebaliknya, Hayati dan suaminya
mengalami masalah keuangan akibat kebiasaan suaminya berjudi. Zainuddin, Hayati
dan suaminya dipertemukan di Surabaya setelah suami Hayati dipindah tugas. Suami
Hayati yang malu memilih bunuh diri dan meninggalkan surat agar Hayati kembali
bersatu dengan Zainuddin. Apakah itu terwujud? Lagi-lagi Hamka tak membuat kisah
cinta berakhir bahagia. Sebagaimana Zainab, Hayati akhirnya kehilangan nyawa
setelah kapal Van Der Wijk yang ditumpangnya karam.

Di mana nilai keislaman yang diusung Hamka? la menyisipkannya di sela-sela
cerita, dalam dialog maupun adegan. Melalui ucapan-ucapan islami, penggambaran

atribut dan ritual. Seperti dalam kutipan ini:

“Sembahlah Dia dengan khusyuk, ingat Dia di waktu kita senang, supaya Dia
ingat pula kepada kita di waktu kita sengsara. Dialah yang membimbing
tanganmu. Dialah yang akan menunjukkan haluan hidup kepadamu”(Hamka,
1938. hal: 51).
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Berangkat dari teori Weber tentang interaksionis simbolik, Islam vyang
dimaksud di sini adalah penggunaan identitas agama Islam, atribut dan cara
berpakaian, ungkapan-ungkapan dalam bahasa Arab, kutipan ayat Al-Quran,
penggambaran tentang ibadah dan aktivitas keislaman, serta penjelasan, tafsir dan
nasihat-nasihat yang berdasarkan pada nilai dan ajaran agama (Macionis, 2008).
Segala sesuatu yang sesungguhnya hanya tempelan dari novel yang ditulis Hamka
ini. Yang dimaksud tempelan adalah apabila unsur-unsur tersebut dihilangkan, tak
akan mengurangi sedikit pun pokok cerita yang hendak disampaikan. Novel Hamka
tetaplah sebuah kisah cinta dengan Islam sebagai latar dan bumbu penyedapnya.

Novel Hamka juga menyuguhkan model impian yang bisa mewakili impian-
impian banyak orang. Yaitu impian untuk melakukan perjalanan jauh, ke Tanah Suci
bagi sebagian besar orang Islam, ke tempat-tempat jauh yang belum didatangi
sebelumnya bagi semua orang. Kelak, dalam perkembangan novel-novel Indonesia
puluhan tahun mendatang, kita akan temukan bagaimana impian untuk melakukan
perjalanan ini dihidupkan dan diteruskan dalam karya-karya generasi baru
pengarang Indonesia.Bentuk impian

lain yang ditawarkan Hamka adalah keberhasilan di masa depan. Tokoh
Zainuddin yang semula miskin, tidak dihargai, tidak dianggap dalam garis keturunan
keluarga, di masa depan bisa meraih keberhasilan. Hamka memberikan gambaran
makna keberhasilan itu: nama besar, harta melimpah, kekuatan, dan kekuasaan.
Sesuatu yang jelas jadi impian semua orang. Di tengah alunan kesedihan, Hamka
menyelipkan semangat dan optimisme dalam novelnya. Bahwa siapapun bisa
meraih cita-citanya, bahwa dengan bekerja keras seseorang bisa sukses di masa
depan, bahwa Tuhan akan menjawab doa orang yang lemah, disakiti, asalkan ia tetap
tawakal dan terus berdoa. Kelak, kita pun akan menemukan mimpi dan optimisme
seperti ini dalam karya-karya generasi baru pengarang Indonesia.

Pada satu bagian, Hamka, sebagai seorang ulama dan pemegang teguh nilai
Islam menggunakan novelnya untuk menyinggung paham marxisme-komunisme
yang tak disepakatinya. Sudah bukan rahasia jika sebagian besar agamawan selalu

bertentangan dengan paham ini.

Kapitalisme, Islam dan Sastra Perlawanan 33



“Dalam tahun 1923 bergoncang pergaulan murid-murid sekolah-sekolah
agama itu lantaran salah seorang di antara guru-guru yang begitu banyak,
pulang dari perlawatannya ke Tanah Jawa telah membawa paham “merah”
(komunis), sehingga sebagian besar murid-murid kemasukan paham itu”

(hal. 72).

Pada bagian-bagian selanjutnya dari buku ini, kita akan melihat bagaimana
pertentangan dua paham ini senantiasa mewarnai sejarah sastra Indonesia dari
masa ke masa. Dari yang tersirat dengan halus hingga yang terang-terangan.

Pencapaian tertinggi dari dua novel Hamka sesungguhnya bukan pada
keislamannya, melainkan perlawanan Hamka pada nilai-nilai adat. Hamka menun-
jukkan betapa aturan adat yang membedakan manusia berdasarkan garis keturunan,
status sosial dan harta kekayaan hanya mengakibatkan penderitaan dan kesedihan.
Hamka melawan dengan gamblang nilai-nilai warisan leluhur yang dianggap luhur

oleh lingkungan sekitarnya.

Agama dan Keimanan yang Dipertanyakan

Beberapa tahun sebelum terbitnya novel Hamka, tepatnya tahun 1933 ketika
diterbitkan majalah sastra Pujangga Baru, dunia sastra dan budaya Indonesia
diwarnai oleh perdebatan serius menyangkut arah budaya Indonesia. Masa
perdebatan itu dikenal dengan “Polemik Kebudayaan”.

Polemik Kebudayaan melibatkan sastrawan pendiri majalah Pujangga Baru
Sutan Takdir Alisjahbana dengan Sanusi Pane, Poerbatjaraka, Sutomo, Tjindarbumi,
Adinegoro, M. Amir, dan Ki Hajar Dewantara. Secara garis besar ada dua ide dasar
dalam perdebatan menentukan arah kebudayaan baru itu. Yang pertama adalah
usulan modernisasi yaitu diterimanya ide-ide Barat untuk menggantikan nilai-nilai
tradisional yang dianggap sudah tak relevan. Usulan ini disampaikan oleh Takdir. Ide
kedua adalah yang menolak mengadopsi Barat, dan berpendapat bahwa yang paling
sesuai adalah budaya Asia pra-lslam. Yang mengusung ide ini adalah Sanusi Pane.

Tidak ada seorang pun yang secara serius mengusulkan Islam sebagai dasar bagi
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kebudayaan baru ini. Inilah masa di mana Islam mulai terkucil dari perkembangan
politik dan budaya. (Mihardja,1948; Ricklefs, 2008)

Pujangga Baru dan polemik budaya kelak menjadi pijakan bagi lahirnya
kelompok sastrawan Gelanggang. Kelahiran kelompok ini terutama juga didorong
oleh pendudukan Jepang pada periode 1942-1945 dan revolusi melawan Belanda
sepanjang 1945-1949. Semangat revolusi telah menumbuhkan gaya baru dalam
kesusastraan yang tak lagi penuh melodrama dan sentimentil. Karya sastra yang
lahir pada masa ini adalah yang lugas dan cenderung kasar, penuh sarkasme dan
sinisme atas realitas sosial, dan penuh semangat untuk membuat segala sesuatu
yang berbeda dari yang sebelumnya. Pada masa ini, Idrus, sastrawan yang terkenal
dengan karyanya Dari Ave Maria ke Jalan Lain Ke Roma (1948), menulis kalimat:
“Manusia tidak lagi percaya pada Tuhan. Tuhan baru telah datang, dengan nama-
nama yang bermacam-macam: bom, senjata, mortar.” (Aveling, 1970)

Atheis (1949) karya Achdiat Karta Mihardja menjadi satu-satunya novel pada
masa itu yang secara spesifik menghadirkan kritik dan pertanyaan-pertanyaan
tentang Tuhan dan agama. Novel ini bercerita tentang pergolakan jiwa Hasan,
seorang pemuda yang sejak kecil dibentuk untuk menjadi Islam yang taat dan masih
tetap memegang keyakinan dan ketaatannya itu hingga dewasa. Pergaulan dengan
Rusli, seorang Marxis yang tak lagi percaya pada Tuhan dan agama, menimbulkan
gejolak pada diri Hasan dan akhirnya mengubahnya yang semula seorang Muslim
taat menjadi atheis.

Dalam novel ini, agama dan Tuhan dipertanyakan dan diragukan. Keimanan
seseorang diacak-acak dan diuji, dipertemukan dengan logika dan pemikiran yang
mengatasnamakan nalar. Melalui dialog antar tokoh, agama langsung dipertentang-
kan dengan marxisme dan nihilisme. Agama bukan lagi dilihat sebagai sesuatu yang
suci dan harus diterima begitu saja. Agama diperlakukan sebagai paham, yang bisa
dengan mudah dirontokkan dan digusur oleh paham lain yang dirasa lebih masuk

akal dan punya argumentasi lebih kuat yang menunjukkan kebenaran.
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Novel ini mengkritik tanpa malu-malu dan ragu-ragu. Semuanya begitu
gamblang. Tidak hanya Hasan yang jiwanya jadi bergolak dan bertanya-tanya

tentang imannya; pembaca pun diajak untuk merasa seperti itu.

“Mengapa misalnya dunia dan kehidupan ini selalu kacau saja, padahal agama
sudah beribu-ribu tahun dipeluk manusia? Mengapa ketidakadilan dan

kelaliman malah sekarang makin merajalela saja?” (Mihardja, 2008. hal. 72)

Novel ini mendapat kirik tajam dari kelompok Islam karena dianggap sebagai
agitasi propaganda paham atheis dengan menyebarkan bibit atheism secara
sistematis. Majalah Aliran Islam bahkan mengeluarkan seruan agar berhati-hati
terhadap buku-buku Balai Pustaka karena Balai Pustaka lah yang menerbitkan
Atheis. Sementara Hamka, terlepas dari kritik tajamnya pada Atheis, menyampaikan
pujian terhadap kejujuran dan keberanian Achdiat yang telah mengemukakan
persoalan ini dalam karya sastra yang kuat dan indah. (Oemarijati, 1962)

Segala kehebohan atas kelahiran Atheis, sesungguhnya merupakan sebuah
pernyataan bahwa karya ini adalah sebuah karya penting - yang berbeda dari karya-
karya sebelumnya. Atheis adalah karya vyang dengan berani mendobrak
kecenderungan masa itu dalam melihat agama dan keimanan sebagai sesuatu yang
suci dan dogmatis. Atheis menempatkan agama dan keimanan dalam sebuah ruang
diskusi yang bisa dikritik, digugat, bahkan ditinggalkan jika dirasa tak lagi relevan.
Atheis menjadi pembuka jalan atas lahirnya karya-karya sastra yang melihat agama
dan penganutnya dari sudut pandang yang kritis.

Pertanyaan dan kritik pada agama dan keimanan seseorang kembali diutarakan
A.A. Navis dalam cerita pendeknya Robohnya Surau Kami (1955). Cerita pendek ini
berkisah tentang seorang kakek penjaga surau yang setiap hari hanya mengisi hidup
dengan beribadah. Kakek itu percaya, ibadah akan mengantarkannya ke surga.
Kebahagiaan tertinggi nan abadi yang ingin dicapai setiap manusia. Suatu hari, kakek
penjaga surau mendengar cerita tentang Haji Soleh, seorang yang pekerjaan sehari-

harinya beribadah di masjid tapi dimasukkan Tuhan ke neraka. Mungkin Tuhan salah,
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pikir Haji Soleh saat keputusan itu dijatuhkan. Tidak, Tuhan tidak salah. Tuhan

menghukum Haji Soleh karena kemalasannya.

“Kamu tinggal di tanah Indonesia yang mahakaya raya, tapi, engkau biarkan
dirimu melarat, hingga anak cucumu teraniyaya semua. Aku beri kau negeri
yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka beribadat saja, karena

beribadat tidak mengeluarkan peluh, tidak membanting tulang” (Navis, 1955).

Usai mendengar kisah itu, kakek penjaga surau memilih mengakhiri hidup
dengan menggorok lehernya sendiri.

Robohnya Surau Kami merupakan satire, sindiran atas cara umat Islam
memaknai agama, surga dan ibadah. Melalui cerita tentang Haji Soleh yang dihukum
Tuhan karena kemalasannya, Navis ingin menunjukkan bahwa nilai tertinggi
keimanan bukan sekadar ditunjukkan dalam bentuk ibadah (apalagi dengan hanya
beribadah sepanjang hari demi mendapat surga). la menunjukkan bahwa hakikat
keimanan adalah penghargaan pada nilai kemanusiaan, dengan setinggi-tingginya
menghargai kehidupan yang telah diberikan dan tidak membuat sesama manusia
menderita. Sebagaimana yang dikatakan Tuhan pada Haji Soleh.

Dua belas tahun setelah Robohnya Surau Kami, Tuhan kembali berbicara
dalam karya sastra Indonesia melalui Langit Makin Mendung (1968). Langit Makin
Mendung ditulis seseorang dengan nama samaran Kipandjikusmin. Cerpen yang
menimbulkan kontroversi dan protes besar-besaran dari umat Islam ini berujung
pada dipenjarakannya H.B. Jassin selaku pimpinan majalah Sastra, media yang
memuat cerpen itu.

Langit Makin Mendung berkisah tentang Muhammad yang diutus Tuhan ke bumi
bersama Malaikat Jibril untuk mencari tahu kenapa belakangan umatnya banyak
yang tidak masuk ke surga. Cerpen ini hendak mengkritik kondisi Indonesia di bawah
Sukarno; di mana nilai-nilai agama mulai mengendur, tindakan cabul terjadi di mana-
mana, korupsi marak, kemiskinan di mana-mana, pemerintahan yang tidak

memikirkan kesejahteraan rakyat. Semua ini dianggap merupakan pengaruh dari
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ideologi Nasakom dan kedekatan dengan komunisme yang menyingkirkan nilai-nilai
agama.

Tak disangka, reaksi keras timbul atas cerpen ini. Protes umat Islam muncul di
berbagai kota. Mereka menganggap penggambaran Muhammad, Jibril dan Tuhan
telah menghina agama. Penulis dan media yang memuat diseret ke pengadilan. Tapi
Jassin tetap tidak mau membuka identitas asli Kipandjkusmin. la memilih
bertanggung jawab seorang diri dan menanggung hukuman 1 tahun penjara.

Huru-hara sastra tersebut merupakan salah satu kontroversi terbesar dalam
sejarah sastra Indonesia. Peristiwa itu sekaligus menjadi alarm bagi semua
sastrawan untuk berhati-hati dalam menulis dan mengarang cerita vyang
menyinggung tentang agama, khususnya tentang Islam. Langit Makin Mendung

seolah menjadi penutup periode diskursus sastra yang kritis pada agama.

Islam yang Kompromis

Sejak Pemilu 1955, Partai Komunis Indonesia (PKI) semakin menguat pengaruhnya.
Semakin menguatnya pengaruh PKI ini salah satunya dikarenakan Sukarno dalam
usahanya mengontrol kekuatan militer, nasionalis, dan Islam memberikan dukungan
kepada PKI dengan maksud membentuk kekuatan tandingan (Ricklefs, 2008).

Kekuatan PK| yang semakin besar meresahkan kekuatan-kekuatan lainnya.
Terlebih ketika PKI kemudian bergerak begitu agresif dalam berbagai bidang untuk
menyebarkan ideologi dan mendapatkan dukungan politik dari masyarakat.

PKI sebagai penganut Marxisme dan Komunisme sejak awal mengetahui benar
pentingnya budaya dan sastra sebagai alat propaganda untuk menyebarkan
pengaruh dan menguasai masyarakat. Dengan kesadaran inilah mereka mendirikan
organisasi kebudayaan yang diberi nama Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang
pada bulan Mei 1963 sudah beranggotakan 100.000 orang. Lekra bergerak agresif
untuk mengintimidasi dan memberangus karya-karya sastra yang dianggap tidak
sesuai dengan paham yang diusungnya, yaitu sastra dan seni untuk rakyat. (Ricklefs,

2008;Scherer, 2012)
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Pada titik inilah, sastrawan-sastrawan Islam dan sastrawan-sastrawan yang
tidak sehaluan dengan Lekra menjadi begitu gelisah dan terancam. Kondisi ini
menjadi salah satu bagian arus utama perebutan pengaruh dan kekuasaan antara
organisasi Islam dan militer di satu sisi dengan komunisme di sisi lain. Puncaknya
adalah peristiwa 30 September 1965 yang mengakibatkan jatuhnya PKI dan lahirnya
Orde Baru. Tumbangnya PKI menjadi kesempat

an bagi sastrawan-sastrawan yang berseberangan dengan Lekra, baik yang
mengusung napas Islam maupun humanisme universal yang berlandasakan pada
kebebasan individu, untuk mulai menancapkan pengaruhnya. Terlebih ketika peme-
rintah Orde Baru dengan tegas menyatakan PKI dan organ-organnya termasuk
Lekra sebagai organisasi terlarang. Orde Baru juga memenjarakan sastrawan-
sastrawan yang berafiliasi dengan Lekra dan PKI, serta melarang karya mereka
beredar. Sastrawan-sastrawan yang berafiliasi dengan PKI ini juga dihapus dari
sejarah sastra Indonesia yang diagjarkan di sekolah (Sumber: Instruksi Menteri
Pendidikan Dasar dan Kebudayaan RI no 1381/1965, tanggal 30 November 1965).

Di bawah pemerintahan Orde Baru, produk sastra dan budaya lainnya dikontrol
dan disesuaikan dengan kepentingan pemerintah, termasuk karya sastra yang
dianggap mengusung nilai-nilai Islam.

Salah satu sastrawan Islam yang muncul dari pergulatan kekuasaan 1565
adalah penyair Taufig Ismail. Dalam tahun 1966, ia menjadi tokoh nasional karena
perannya dalam gerakan mahasiswa Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI) dan
terutama pula karena dua buku kumpulan sajaknya, Tirani dan Benteng. (A. Teeuw,
1989)

A. Teeuw (1989) menyebut Taufig Ismail sebagai tokoh yang padanya ada
pesan-pesan yang didasarkan atas keyakinan agama Islam yang kuat dan sekaligus
juga seorang yang selalu melibatkan diri dengan sungguh-sungguh kepada masalah

sosial politik pada masanya.
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Pendapat A.Teeuw ini bisa ditemukan kebenarannya dalam sajak Taufig Ismail,

Dari Ibu Seorang Demonstran, yang termuat dalam buku Benteng ini:

Niatkanlah menegakkan kalimat Allah

Di atas bumi kita ini

Dengan menegakkan keadilan

Dan kebenaran

Tanpa dendam dan kebencian

Kemudian lafazkan kesaksian pada Tuhan

Serta Rasul kita yang tercinta

(Ismail, 1966)

Pertemuan antara Islam dengan persoalan sosial politik juga tercermin dalam

sajaknya Tirani. Dalam sajak ini Taufig memandang bencana yang menimpa bangsa

dan negara Indonesia sebagai akibat dosa bersama:

Tuhan kami

Telah nista dalam dosa bersama
Bertahun membangun kultus ini
Dalam pikiran yang ganda

Dan menutupi hati nurani
Ampunilah kami

Ampunilah

Amin

(Ismail, 1966)
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Taufig Ismail melalui sajak-sajaknya mengembalikan semangat ketuhanan,
keagamaan, dan keislaman dalam karya sastra. Sajak-sajak Taufig menjadi
diskursus baru yang menggantikan periode karya-karya yang mempertanyakan
agama dan keimanan dengan mengatasnamakan pemikiran-pemikiran modern atau
semangat untuk menggunakan karya sastra sebagai alat perjuangan dan kritik
sosial.

Pada perkembangan selanjutnya, selain sebagai penyair yang konsisten
mengusung nilai-nilai Islam dalam sajaknya, Taufig Ismail juga merupakan
sastrawan yang menjadi pendukung utama kekuasaan Orde Baru. Melalui bukunya
yang disusun bersama DS. Moeljanto, Prahara Budaya (1995), Taufiq menempatkan
dirinya sebagai pembela kekuasaan Orde Baru dengan menempatkan PKI dan
marxisme sebagai musuh utama. Buku yang dia sebut sebagai upaya pelurusan
sejarah ini sesungguhnya merupakan corong propaganda dari kekuasaan Orde Baru.
Sejarah yang ditulis cenderung manipulatif, teks-teks sejarah dipenggal-penggal lalu
dikomentari sesuai kepentingan dan keinginan penulis tanpa dasar pemikiran dan
argumentasi yang jelas. Penjelasan tentang marxisme banyak yang tidak tepat,
misalnya bagaimana marxisme disebut sebagai penganut materialisme yang artinya
menuhankan benda-benda. Juga bagaimana marxisme ditonjolkan dari satu sisi saja:
yakni paham vyang tidak percaya Tuhan. Dengan demikian, Taufiq tidak hanya
membangun semangat anti-komunisme untuk membangun dukungan pada Orde
Baru, tapi juga untuk mempertentangkan komunisme dengan Islam. Buku ini disusun
dengan sponsor dari Pertamina, perusahaan migas milik negara. Dari sini saja sudah
terlihat bagaimana buku ini dibuat atas sokongan pemerintah Orde Baru.

Dengan Taufiq Ismail sebagai simbol diskursus, dapat dipahami bahwa karya
sastra islami pada masa Orde Baru tidak akan bersifat kritis terhadap penguasa.
Bersamaan dengan itu, pemerintah Orde Baru sebagaimana sifat pemerintahan
otoriter lainnya dengan sengaja merepresi kekuatan-kekuatan yang dianggap
berpotensi membahayakan kekuasannya, termasuk kekuatan Islam. Untuk
mendorong keseragaman ideologi, pada tahun 1978 pemerintah memulai program

indoktrinasi wajib mengenai ideologi negara Pancasila bagi semua warga negara.
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Pemerintah juga membatasi penggunaan simbol-simbol keagamaan, seperti jilbab.
Di bawah Orde Baru, Indonesia berkembang menjadi negara yang anti-komunis,
mencurigai Islam dan menerapkan pembangunan dalam sistem kapitalisme

(Ricklefs,2008).

Kebangkitan Sastra Islami

Represi pemerintah Orde Baru terhadap kekuatan Islam telah membentuk militansi
dalam tubuh kelompok Islam. Pengajian-pengajian dilakukan di bawah tanah.
Jaringan-jaringan dibentuk dari sekolah ke sekolah, kampus ke kampus. Sastra pun
dijadikan sarana untuk menyebarkan pengaruh Islam pada masyarakat.

Tahun 1991 terbit majalah islami, Annida. Pada awal terbitnya, majalah ini lebih
banyak mengulas isu perempuan. Menginjak tahun ketiga penerbitannya (1993),
lahirlah Annida gaya baru yang lebih memfokuskan segmentasi pasar pada remaja
dengan rubrik andalan cerita atau kisah islami. Perubahan itu didorong oleh keingi-
nan untuk menanamkan nilai-nilai Islami pada remaja yang dianggap sudah semakin
jauh dari nilai-nilai Islam. Apalagi masa itu tidak ada media remaja yang menyuara-
kan nilai-nilai Islami.

Pada tahun itu pulalah, terbit cerita pendek islami yang sangat fenomenal,
Ketika Mas Gagah Pergi(1993) karya Helvy Tiana Rosa yang juga duduk dalam tim
redaksi Annida. Cerpen ini merupakan tonggak kebangkitan sastra islami di
Indonesia.

Helvy menghadirkan karya sastra islami yang berbeda dibanding pendahulunya
yang juga ia akui sebagai sastrawan yang mempengaruhinya: Hamka. Karya Helvy
tidak bermain-main dengan tema percintaan. Islam tidak hadir hanya sebagai
tempelan atau penyedap. Islam dalam karya Helvy juga tak perlu dibungkus rapat
dalam metafora atau sengaja diremangkan agar tak kentara. Helvy seperti hendak
mengembalikan sastra islami pada esensinya: dakwah dan penegakan nilai-nilai

keislaman.
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Ketika Mas Gagah Pergi merupakan cerita remaja dengan mengangkat
hubungan kakak-adik. Gagah, sang kakak, memperoleh pencerahan dan menijadi
sosok yang berbeda: Seseorang yang mengamalkan nilai dan ajaran Islam yang
dianggap sempurna. Cerpen ini menghadirkan dialog antara Gagah dan adiknya yang
penuh mengandung ajaran Islam. Maka dalam cerpen ini akan ditemukan tentang
kewaijiban dan penjelasan tentang jilbab, adab sopan santun, larangan bersentuhan

dengan selain muhrim, dan sebagainya.

“Mas sedih karena Allah, Rasul dan Al Islam kini sering dianggap remeh. Sedih
karena ummat yang banyak meninggalkan Al-Quran dan Sunnah, juga terpecah

belah (Tiana Rosa, 1993)"

Helvy meramu semua khotbah ini dalam sebuah cerita ringan yang enak dibaca
dan memiliki kedekatan dengan pembacanya. Maka sangat wajar jika dikatakan
cerpen ini telah mempengaruhi perkembangan semangat belajar Islam di kalangan
generasi muda Indonesia (pengantar penerbit Ketika Mas Gagah Pergi, 2011).

Melalui cerita pendek ini, Helvy menjadi penulis islami terkemuka di Indonesia.
Posisinya sebagai pelopor dan tokoh penting dalam sastra islami kontemporer
Indonesia semakin diteguhkan ketika ia menjadi pemimpin redaksi majalah Annida
(1999) dan sebelumnya pada tahun 1997 mendirikan organisasi kepenulisan, Forum
Lingkar Pena (FLP).

FLP telah memiliki cabang di hampir setiap provinsi dan di mancanegara,
antara lain Amerika, Jepang, Jerman, Inggris, Mesir, Arab Saudi, Malaysia, Australia.
Total terdapat 100 cabang FLP dengan jumlah anggota mencapai 10.000 orang
(Sumber: profil FLP dalam situs resmi forumlingkarpena.net. Update terakhir
Oktober 2013). Presiden Partai Keadilan Sejahtera, Anis Matta, punya versi lain
tentang jumlah anggota FLP. Dalam wawancara dengan Tempo, Anis menyebut

anggota FLP mencapai 2 juta orang. (Tempo, 4 April 2013)
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FLP bergerak aktif di perkumpulan rohis sekolah, kelompok pengajian, dari
masjid ke masjid. Meski sebuah organisasi kepenulian, tujuan FLP tidak bisa
dilepaskan dari upaya menyebarkan dan menegakkan nilai-nilai Islam. Salah satunya
ditunjukkan dengan kalimat “Rahmatan Lil’ Alamin” yang menjadi tujuan FLP.

Kebesaran FLP tidak dapat dilepaskan dari kebangkitan kekuatan Islam yang
dimotori oleh intelektual muda Islam dengan dasar pendidikan Timur Tengah. Sejak
awal tahun 80-an, intelektual-intelektual ini berreaksi terhadap kebijakan Suharto
yang represif terhadap Islam. Contoh yang paling menonjol adalah asas tunggal
Pancasila yang dipaksakan untuk semua organisasi. Maka intelektual muda ini
bergerak di kampus dan di sekolah melalui pengajian tarbiyahnya. Pengajian-
pengajian ini makin berkembang mulai dari tingkat universitas sampai tingkat
sekolah menengah atas dan sekolah menengah tingkat pertama. Simbol dakwah
kampus yang paling berhasil adalah pengajian Masjid Salman ITB yang dipelopori
oleh Muhammad Imaduddin Abdurahim. Pengajian-pengajian berbasis kampus ini
kemudian bersatu dalam Lembaga Dakwah Kampus (LDK). LDK sangat aktif dalam
gerakan menjatuhkan Suharto pada tahun 1998 dengan membentuk Kesatuan Aksi
Mahasiswa Muslim Indonesia (KAMMI). Gerakan ini kemudian menjadi cikal bakal
terbentuknya Partai Keadilan pada tahun 1998 dan kemudian berubah menjadi Partai
Keadilan Sejahtera (PKS) pada tahun 2003. Anggota-anggota LDK yang terdiri dari
siswa sekolah dan mahasiswa kebanyakan juga anggota FLP. Ini dipertegas oleh
pernyataan Anis Matta yang menyebut penulis Ayat-Ayat Cinta yang tak lain adalah
anggota FLP juga merupakan kader PKS (Tempo, 4 April 2013). Dengan basis massa
seperti ini, buku-buku bernuansa Islam yang sesuai dengan ideologi gerakan
tersebut mampu hidup dan mempunvyai penjualan yang cukup besar karena memiliki
captive market (pasar pasti) yang siap membeli buku-buku tersebut.

Sebagai organisasi penulisan, FLP mendorong dan memfasilitasi anggota-
anggotanya untuk menerbitkan buku. Ribuan buku telah diterbitkan FLP (Sumber:
forumlingkarpena.net). Fenomena ini membuat FLP mendapat sebutan “Pabrik
Penulis Cerita” dari Koran Tempo. Bagi sebagian orang, sebutan ini dirasa sebagai

pujian. Tapi sesungguhnya sebutan ini mengandung sebuah sindiran. Ketika sebuah
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proses penulisan telah menjadi pabrik, maka ia sudah bersifat mekanik; serupa
mesin yang hanya mengerjakan sesuatu karena keharusan atau sekadar mengejar
kuantitas. Sebagai pabrik, kualitas karya sastra bukan lagi hal yang utama. Sebagai
pabrik, karya sastra bukan lagi lahir sebagai produk budaya. Sebagai pabrik, karya
sastra telah menjadi bagian dari siklus kapitalis, alat untuk mencari keuntungan
belaka.

Kemajuan teknologi informasi juga menjadi sarana ampuh untuk meningkatkan
jumlah produksi pabrik cerita FLP. Ruang-ruang blog di internet dimanfaatkan
anggotanya untuk menulis lalu kemudian hasilnya diterbitkan. Internet juga
memudahkan promosi dan distribusi karya sehingga FLP tak lagi bergantung pada
toko buku untuk memasarkan karyanya. Di samping jaringan-jaringan yang sudah
terbangun rapi yang tetap menjadi pasar utama.

Di titik ini, pengaruh Helvy hanya tinggal nama. Penulis-penulis FLP yang begitu
banyak dan begitu produktif, tidak ada yang mewarisi karya-karya Helvy yang jernih
dan teguh menyuarakan Islam secara substansial. Beberapa penulis FLP menjadi
sastrawan terkemuka dengan karya-karya yang laku keras di pasaran dan menjadi
diskursus baru dalam kesusastraan Indonesia pasca tumbangnya Orde Baru. Salah
satunya adalah Habiburrahman €L Shirazy dengan karyanya Ayat-Ayat Cinta (2004).
Tapi apakah ia melanjutkan penyebaran nilai Islam yang substansial sebagaimana

yang dilakukan Helvy?

Roman dan Impian

Ke Mesir, Eropa, hingga Amerika, tokoh-tokoh utama dalam novel-novel islami
kontemporer berkelana. Tokoh-tokoh ini digambarkan sebagai penganut Islam yang
taat. Mereka adalah anak muda yang pintar, berbudi, penuh semangat dan mimpi,
tokoh-tokoh dalam novel-novel ini sejak usia belia memimpikan untuk pergi ke
negeri asing - sebuah mimpi yang pada akhirnya berhasil dicapainya. Mimpi ini

mewakili kebanyakan mimpi anak muda Indonesia: pergi ke luar negeri, sekolah di
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luar negeri, menapakkan kaki di negeri-negeri nun jauh yang lebih maju dan modern
dibanding negerinya.

Dalam Ayat-Ayat Cinta, sang tokoh utama Fahri adalah pemuda dari keluarga
sederhana di pedesaan Jawa Timur yang mendapat beasiswa belajar di Universitas
Al-Azhar, Mesir. Belajar di Universitas Al-Azhar merupakan cita-cita tertinggi bagi
anak muda santri seperti Fahri. Di Indonesia kita mengenal tokoh-tokoh Islam
berpengaruh yang semuanya merupakan lulusan Universitas Al-Azhar. Mulai dari
Abdurrahman Wahid (Gus Dur), Quraish Shihab dan sederet nama ulama-ulama
kharismatik. Maka bagi para santri, kesempatan belajar di Al-Azhar bukan semata
kesempatan untuk menuntut ilmu, tapi sebuah tangga yang diharapkan bisa me-
ngantar ke status sosial yang lebih tinggi: menjadi ahli agama dan bahkan menjadi
kiai (atau setidaknya menjadi menantu kiai sebagaimana harapan ibu Fahri dalam
novel tersebut). Kehormatan yang didapat oleh seorang lulusan Al-Azhar diharap-
kan juga hadir sepaket dengan kesuksesan dalam hal materi yang disimbolkan oleh
uang, rumah dan kendaraan.

Sejak lembar pertama novel ini, pembaca akan menjumpai sosok Fahri yang
memenuhi harapan kebanyakan masyakat Indonesia: Pemuda saleh yang ditunjuk-
kan dengan ketaatan beribadah, pemuda pintar yang disimbolkan dengan beasiswa
belajar di universitas luar negeri dan keberhasilan merampungkan jenjang 52,
seorang calon pemuka agama yang ditunjukkan dengan kebolehan berdakwah,
pemuda yang digilai banyak perempuan yang pada akhirnya (terpaksa) berpoligami
(demi kebaikan dan kepentingan bersama).

Kata-kata islami, doa dan kutipan ayat, juga penjelasan atas ajaran Islam berta-
bur di sekujur novel. Tokoh-tokoh perempuannya menggunakan jilbab dan cadar.
Kalaupun ada yang tidak mengenakan jilbab, perempuan itu digambarkan beragama
selain Islam. Penjelasan dan pembelaan terhadap ajaran Islam diselipkan dalam
berbagai dialog; antara lain dialog Fahri dan Maria tentang keagungan dan keindahan
Al-Quran dan dialog Fahri dengan Alicia, wartawan dari Amerika Serikat yang ingin
tahu lebih banyak tentang Islam utamanya tentang hukum suami memukul istri dan

poligami.
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Meski demikian, novel ini sejatinya bercerita tentang kisah cinta Fahri dengan
Aisha dan Maria, cinta terpendam Nurul pada Fahri dan fitnah Noura pada Fahri.
Pada akhirnya, simbol-simbol keislaman dalam AAC kebanyakan hanya menjadi
tempelan cerita, bukan darah-daging novel itu sendiri. Apabila simbol-simbol
keislaman itu dihapuskan, pembaca akan tetap mendapatkan darah-daging cerita
utuh, yakni kisah percintaan pemuda Indonesia yang sedang belajar di Kairo. Kalau-
pun ada penjabaran nilai-nilai keislaman yang melebur dan integral dengan cerita, itu
hanya berkisar dalam urusan hubungan laki-laki dan perempuan, pernikahan dan
seksualitas. Seperti penjelasan tentang poligami yang pada akhirnya menjadi dasar
bagi Fahri untuk punya dua istri dan penjelasan tentang hubungan Islam dan Kristen
Koptik yang pada akhirnya menjadi pembenar bagi Fahri untuk bisa menikahi Maria
meskipun bukan penganut Islam. Pada bagian ini, tafsir atas ajaran Islam diambil
untuk mendukung kisah cinta sang tokoh utama.

Selebihnya, AAC membawa pembaca untuk turut mencicipi kehidupan di Kairo:
panas cuacanya, orang-orangnya, sungai Nil, flat-flatnya dan transportasi public-
nya. Kairo sebagai salah satu kota penting bagi umat Islam digambarkan dengan
menarik dan detail sehingga mampu memanggil-manggil setiap pembaca untuk
segera datang, atau setidaknya untuk terus memelihara mimpi agar suatu hari bisa
berkesempatan mengikuti jejak Fahri. Terlebih ketika Fahri digambarkan mendapat
keberuntungan tak terduga melalui pernikahannya dengan Aisha. Setelah menjadi
suami istri, baru diketahui oleh Fahri bahwa Aisha memiliki kekayaan yang besar dari
bisnis keluarganya. Fahri, pemuda sederhana dari desa di Jawa Timur, kini bisa hidup
di flat nyaman di pinggir Sungai Nil dan memegang kartu ATM berisi dana lebih dari 3
juta dollar yang bebas untuk ia manfaatkan, sementara Aisha memegang ATM yang
berisi dana 7 juta dollar. Bukan dana di ATM itu saja yang dimiliki Aisha. Setiap bulan
masih ada laba perusahaan yang akan diterimanya. Dengan demikian, Fahri dan
Aisha tak harus repot bekerja untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Lagi-lagi ini
sebuah mimpi yang tersimpan di benak orang di masa sekarang. Lebih tepatnya lagi,
ini adalah gambaran impian laki-laki: digilai banyak perempuan, bisa poligami, dan

mendapatkan kekayaan besar (meski tak harus bekerija keras).
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Kemiskinan dan Kesuksesan

Laskar Pelangi dan Negeri 5 Menara, dua novel yang terjual ratusan ribu eksemplar
dan dicetak ulang berkali-kali, menawarkan kisah yang berbeda dengan Ayat-Ayat
Cinta maupun novel-novel karya Habiburrahman El Shirazy lainnya. Laskar Pelangi
karya Andrea Hirata dan Negeri 5 Menara karya A. Fuadi tidak meramu sebuah
drama percintaan, tapi lebih memfokuskan pada kisah anak-anak di lembaga
pendidikan: SD Muhammadiyah di Laskar Pelangi dan Pondok Pesantren Madani pada
Negeri 5 Menara. Tidak seperti dalam Ayat-Ayat Cinta, di mana kehidupan tokoh
sebagai mahasiswa Al Azhar hanya menjadi latar untuk menjelaskan sosok tokoh
utama, dalam Laskar Pelangi dan Negeri 5 Menara kehidupan tokoh-tokohnya
selama belajar di sekolah dan di pesantren menjadi tema sentral keseluruhan buku.

Laskar Pelangi berkisah tentang anak-anak di sebuah kampung di Belitong yang
bersekolah di sekolah dasar miskin yang didirikan dan dikelola oleh Muhammadiyah.
Keberadaan SD Muhammadiyah dalam novel ini bukan hanya kebetulan. Dalam dunia
pendidikan Indonesia, Muhammdiyah telah menunjukkan kiprahnya dengan
membangun sekolah-sekolah di berbagai daerah, termasuk daerah-daerah terpencil
yang tak dijangkau oleh sekolah pemerintah. Sekolah-sekolah yang didirikan
Muhammadiyah senantiasa mengusung nilai-nilai Islam, meskipun ia tetap berbentuk
sekolah umum (bukan madrasah atau pesantren).

Maka simbol-simbol keislaman bertebaran dari awal hingga akhir novel. Mulai
darri penggambaran guru sekolah, Bu Mus, yang memakai jilbab (berdasarkan
setting waktu novel, penggunaan jilbab belum terlalu populer di Indonesia. Jumlah
pemakainya minoritas, umumnya hanya terbatas pada mereka yang berasal dari
kelompok yang pemahaman agamanya sangat kuat). Dalam novel juga disebutkan
mata pelajaran yang khas milik sekolah Muhammadiyah: akidah, Al-Quran, fikih,
tarikh Islam, budi pekerti, kemuhammadiyahan. Kutipan-kutipan ayat, nama-nama
surat dan penjelasan ajaran Islam hadir dalam berbagai dialog dan peristiwa.
Kalimat “amar makruf nahi mungkar” yang artinya “menyuruh kepada yang baik dan
mencegah dari yang buruk” disebut sebagai pedoman utama warga Muhammadiyah

yang juga menjadi pedoman tokoh-tokoh dalam novel hingga kelak mereka dewasa.
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Kemiskinan dan keterbelakangan SD Muhammadiyah ini diperlihatkan dari gambaran
kosen pintu yang miring karena seluruh bangunan sekolah sudah doyong seolah
akan roboh, kesulitan memenuhi batas minimal 10 murid agar kelas bisa dibuka,
jumlah guru yang hanya dua orang, bangku-bangku yang tak pernah diganti selama
sembilan tahun dan tentu saja yang paling utama adalah penggambaran sosok
murid-murid sekolah tersebut. Kemiskinan tokoh-tokoh dalam novel secara eksplisit

juga terungkap dengan kalimat:

“Kami adalah orang-orang Melayu Belitong dari sebuah komunitas yang paling

miskin di pulau itu” (Hirata, 2005. hal. 4)

Kemiskinan dan kesulitan hidup, nilai-nilai keislaman, dipertemukan dalam
semangat dan upaya untuk terus berusaha, bekerja, dan belajar. Seperti adegan
dramatis tokoh Lintang yang dihalangi buaya saat hendak berangkat sekolah. “Tak
ada kata bolos dalam kamusku,” begitu kata Lintang saat menceritakan pengala-
mannya pada teman-teman sekelasnya (hal. 88). Kegigihan Lintang untuk tetap

bersekolah kembali diungkapkan oleh Ikal, narator dalam novel ini.

“Dapat dikatakan tak jarang Lintang mempertaruhkan nyawa demi menempuh
pendidikan, namun tak sehari pun ia pernah bolos. Delapan puluh kilometer
pulang pergi ditempuhnya dengan sepeda setiap hari. Tak pernah mengeluh.”
(hal. 93)

Gambaran yang serupa juga terdapat dalam Negeri 5 Menara. Alif, anak yang
lahir dan tumbuh di pedalaman Sumatera Barat, sebuah kampung di Maninjau.
Setamat sekolah di Madrasah Tsanawiyah, ia merantau ke Jawa Timur, melanjutkan
pendidikan di pondok pesantren yang ada di daerah tersebut. Perjalanan dengan bus
ditempuh selama tiga hari. Keputusan untuk berangkat dihadapkan pada rasa ragu

dan takut karena harus meninggalkan kampung halaman dan keluarga. Sebuah
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kalimat dalam bahasa Arab dijadikan penyemangat “Uthlubul ilma walau bisshin”,
artinya “tuntutlah ilmu walau ke negeri sejauh Cina”.

Demikian juga dengan kalimat “Man jadda wajjada” yang bermakna “Siapa yang
bersungguh-sungguh, akan berhasil”. Kalimat yang disebut sebagai mantra ajaib itu
menjelma menjadi napas utama novel ini. la bertebaran di banyak halaman, diulang-
ulang dalam berbagai adegan, menjadi judul bab tersendiri dan menjadi tagline yang
tertulis di halaman sampul. Pada bagian lain, terdapat dialog-dialog yang dimaksud-

kan untuk menumbuhkan semangat dan motivasi. Seperti:

“Mari kita dekap penderitaan dan berjuang keras menuntut ilmu, supaya kita

semakin kuat lahir dan batin” (Fuadi, 2009. hal. 45)

Perjuangan anak-anak di SD Muhammadiyah, Belitong dan di Pondok Madani, Jawa
Timur berujung pada satu titik yang mengharukan dan membahagiakan. Ada yang
masa depannya tak secerah apa yang dicita-citakan. Mereka ini orang-orang yang
punya pekerjaan tak sesuai harapan atau tetap terkurung dalam kemiskinan. Tapi
tokoh utama dalam dua novel berhasil mencapai apa yang mereka sebut sebagai
“impian”. Dalam Laskar Pelangi, diperlihatkaan bagaimana Ikal sejak awal telah me-
mendam impian untuk bisa pergi ke Edensor. Desa di Inggris yang disebutnya

sebagai satu-satunya tempat paling indah.

“Sebuah desa cantik dengan taman bunga, pagar-pagar batu kelabu yang
mengelilinginya dan jalan setapak yang ditudungi untaian dahan-dahan prem”

(hal. 440).

Mendapat beasiswa untuk belajar ke Eropa menjadi jalan bagi Ikal untuk keluar
dari keterkungkungan hidupnya sekaligus mencapai impiannya. Syahdan, kawan
sekolah lkal, juga digambarkan sebagai orang yang berhasil mencapai kesuksesan. la

ahli pemrograman dan menjadi network designer. la juga mendapat beasiswa short
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course di Jepang dan menjadi salah satu dari segelintir orang Indonesia yang
memiliki sertifikat Sisco Expert Network.

Sementara di Negeri 5 Menara, lulusan Pondok Madani pun memiliki masa
depan yang bermacam-macam. Yang disebut telah mencapai impian adalah mereka
yang bisa pergi dan tinggal ke luar negeri baik untuk sekolah maupun bekerja. Ada
Atang yang delapan tahun menuntut ilmu di Kairo, Raja yang sudah satu tahun
tinggal di London setelah menyelesaikan kuliah di Madinah dan Alif si tokoh utama
yang bekerja di Amerika Serikat setelah sebelumnya mendapat beasiswa untuk
belajar di berbagai negara. Semuanya adalah bentuk-bentuk kesuksesan yang sesuai

dengan “impian tertinggi mereka”.

“Belasan tahun lalu, di samping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke
langit menjelang sore, berebut menceritakan impian-impian gila kami yang

setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan Indonesia” (hal. 402).

Novel ini ditutup dengan kalimat, "Man jadda wajjada, siapa yang bersungguh-
sungguh akan berhasil...”. Sebuah penutup yang menjadi penegas bahwa novel ini
hendak menumbuhkan semangat untuk mencapai apapun yang dicita-citakan - asal

sungguh-sungguh berusaha dan terus berdoa.

Perjalanan dan Nasihat

Tahun 2011 terbit sebuah novel islami yang bercerita tentang perjalanan penulisnya
di negara-negara Eropa dengan judul 99 Cahaya di Langit Eropa. Novel ini ditulis
oleh Hanum Rais yang tidak lain adalah anak dari tokoh reformasi dan mantan Ketua
Umum Muhammadiyah, Amien Rais. Sejak diterbitkan hingga awal tahun 2014, novel
ini telah dicetak ulang sebanyak 17 kali. Ketika diangkat dalam layar lebar, ia
menempati peringkat kedua film Indonesia yang paling banyak ditonton selama
tahun 2013 dengan jumlah penonton 1.188.855. Sementara peringkat pertama
diduduki oleh Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk dengan jumlah penonton lebih dari

1,7 juta orang. (Sumber: Officialfilmindonesia.com)
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Novel ini berkisah tentang perjalanan penulis di berbagai tempat di Eropa
selama tiga tahun tinggal di sana. Dari Wina, Paris, Cordoba, dan Granada, hingga
Istanbul. Perjalanan tersebut dikhususkan untuk mencari jejak-jejak peradaban dan
kebesaran Islam di Eropa. Novel ini tidak lagi menjadikan Eropa sebagai latar
ataupun mimpi yang dicapai di kemudian hari. Ini memang novel tentang Eropa.
Tepatnya tentang upaya orang Islam mencari simbol-simbol keislaman di Eropa.

Eropa yang begitu memukau bagi setiap orang, didekati dan didekap dalam
bingkai keislaman. Seolah ingin berkata: Eropa juga milik Islam. Semua kemajuan
Eropa saat ini adalah berkat Islam. Peradaban Islam tak kalah maju dibanding Eropa.

Keyakinan bahwa Eropa punya ikatan erat dengan Islam sudah ditanamkan
sejak awal oleh guru agama di SMU Muhammadiyah, tempat penulis novel tersebut

dulu bersekolah.

“Dia selalu mengobarkan semangat para murid dengan mimpi-mimpinya.
Termasuk cita-citanya pergi ke Eropa, mengajak seluruh murid-muridnya

menapaki jejak-jejak keberadaan Islam” (Rais, 2011. hal. 44).

Simbol-simbol Islam bukan hadir sebagai sisipan atau tempelan, melainkan
menu utama dari novel tersebut. Novel ini telah benar-benar memadukan apa yang
menjadi minat dan angan banyak orang di Indonesia: Islam dan perjalanan ke negara
Barat, khususnya Eropa.

Ayat-Ayat Cinta, Laskar Pelangi dan Negeri 5 Menara, meski bukan sebuah
novel perjalanan tapi juga menghadirkan perjalanan sebagai elemen utama cerita.
Perjalanan ke negera-negara yang jauh, merantau, mendatangi tempat-tempat yang
belum pernah didatangi sebelumnya. Sebagaimana yang jauh-jauh hari telah

dilakukan Hamid dalam kisah Di Bawah Lindungan Ka’Bah.
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4
Cinta dan Perkawinan: Dari Adat hingga Urban

Hamka memulai apa yang disebut “novel islami” di Indonesia. Kendati
ketika ditelisik benar-benar, karya-karya Hamka tidaklah “seislami” label
yang dilekatkan pada karyanya. Novel-novel Hamka merupakan hal yang
berbeda dengan sosoknya sebagai ulama besar atau karya-karya non-
fiksi yang berisi ilmu keislaman. Novel-novel Hamka sesungguhnya
tetaplah sebuah roman, kisah percintaan. Sebuah tema abadi yang tak
pernah habis untuk ditulis oleh pengarang dan tak pernah bosan dinanti
pembaca.

Dalam sejarah sastra Indonesia, kisah percintaan telah mulai ditulis
oleh pengarang-pengarang sebelum Hamka, yang biasa disebut sebagai
Angkatan Balai Pustaka. Balai Pustaka sebagai penerbitan resmi
pemerintah kolonial Belanda melarang terbitnya buku-buku vyang
dianggap bisa membahayakan kekuasaannya, yaitu buku-buku yang
menggelorakan semangat nasionalisme dan keagamaan. Karena itu,
karya sastra yang kemudian diterbitkan oleh angkatan ini adalah karya-
karya yang menampilkan kisah cinta dengan latar kedaerahan yang
kental, semangat untuk mengkritik adat, menempatkan budaya daerah
setempat sebagai sesuatu yang menakutkan dan tak sesuai dengan

peradaban modern yang dibawa oleh pemerintah kolonial.
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Hal ini sangat terkait dengan sejarah pendirian Balai Pustaka oleh pemerintah
kolonial pada tahun 1917. Pendirian badan penerbitan yang awalnya bernama
Commissie voor de Volkslectuur ini pada mulanya bertujuan untuk menyaingi atau
mencegah orang untuk membaca buku-buku terbitan penerbit Tionghoa yang berisi
roman-roman Barat yang bersifat rendah. Tujuan kedua - dan menjadi tujuan utama
- adalah hendak memasukkan paham penjajahan ke dalam jiwa bangsa Indonesia.
Balai Pustaka memang menerbitkan buku-buku karangan orang Indonesia. Tapi di
samping itu, banyak sekali diterbitkan buku-buku yang melukiskan kegagahan
Belanda serta kebaikan pemerintahannya. (Usman, 1957)

Ada tiga karya terkemuka periode Balai Pustaka yang terus dibicarakan dalam
sejarah kesusastraan Indonesia. Tiga karya ini juga menjadi bagian dari kurikulum
bahasa dan sastra Indonesia yang diajarkan di sekolah-sekolah hingga kini. Karya itu
adalah Azab dan Sengsara(1920) karya Merari Siregar, Sitti Nurbaya (1922) karya
Marah Rusli dan Salah Asuhan (1928) karya Abdul Muis.

Kasih Tak Sampai dan Keputusasaan

Aoh K. Hadimadja (1952) menyebut karya-karya Balai Pustaka bersifat kedaerahan,
mengusung cerita yang sentimentil dan putus harapan. Pendapat Ach tersebut tidak
mengada-ada. Setidaknya dalam tiga karya utama Balai Pustaka, apa yang
diungkapkan Aoh tersebut tergambar dengan jelas. (Hadimadja, 1952)

Dalam Azab dan Sengsara, tokoh utamanya adalah sepasang muda-mudi
Mandailing, Aminuddin dan Mariamin, yang telah bersahabat sejak kecil. Dalam
cerita digambarkan bagaimana sejak generasi orangtua Mariamin, kawin paksa
dengan pertimbangan harta selalu terjadi. Nasib yang sama terjadi juga pada
Aminuddin dan Mariamin. Ayah Aminuddin tidak mau menerima Mariamin sebagai
menantu karena ayah Mariamin jatuh miskin. Mariamin kemudian menikah dengan
laki-laki yang tak dikenalnya. Seorang laki-laki bernama Kasibun yang mempunyai
penyakit kelamin. Ketika Aminudin mendengar Mariamin ada di Medan, ia datang
mengunjungi Mariamin. Akibatnya, Mariamin dipukuli suaminya dan terpaksa minta

tolong pada polisi. Mariamin akhirnya minta cerai dan pulang ke kampungnya.
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Seumur hidup ia harus menanggung aib dan malu, karena menurut adat perempuan
yang diceraikan suami adalah perempuan yang hina.

Kawin paksa dan cinta yang tak sampai kembali hadir dalam Sitti Nurbaya. Sitti
Nurbaya dipaksa kawin dengan Datuk Maringgih, lintah darat tua yang mempunyai
piutang pada ayah Sitti. Sitti menjadi tebusan utang. Dengan perkawinan itu, utang
ayahnya akan dianggap lunas. Hubungan kasih antara Sitti dengan Syamsul Bahri
pun dipaksa putus. Keduanya dirundung patah hati dan kesedihan yang sangat
dalam. Cerita ini diakhiri dengan tragis, di mana Sitti, Syamsul Bahri dan juga Datuk
Maringgih sama-sama mati.

Kisah Sitti Nurbaya jauh lebih dikenal dibanding Azab dan Sengsara. Sitti
Nurbaya yang dianggap sebagai pelopor kesusasteraan baru Indonesia, bukan Azab
dan Sengsara yang telah terbit dua tahun sebelumnya. Sitti Nurbaya mendapat
sambutan hangat saat terbit. Sampai tahun 1937, novel ini dicetak ulang hingga
empat kali dan pada tahun 1957 sudah dicetak ulang tujuh kali dan pada 2009 telah
memasuki cetakan ke-43.

Pada periode awal tahun S0an, Sitti Nurbaya hadir dalam sinetron yang
ditayangkan di TVRI. Pada masa di mana baru ada satu TV swasta dengan jangkauan
sangat terbatas, tayangan TVRI mendapat perhatian besar dari masyarakat di
seluruh daerah di Indonesia. Kisah Sitti Nurbaya dikenal baik oleh semua orang,
begitu juga tokoh-tokoh dalam kisah seperti Syamsul Bahri dan Datuk Maringgih.
Sitti Nurbaya juga dianggap memberi pengaruh besar pada karya-karya pengarang
Balai Pustaka berikutnya, terutama Abdul Muis dalam Salah Asuhan.

Salah Asuhan merupakan roman Balai Pustaka vyang paling bisa
menggambarkan karakter manusia dan pergolakan zaman. la ditulis tidak hanya
mengikuti pakem Balai Pustaka yang hendak menanamkan paham kolonial dengan
cara mengkritk dan mengemukakan kejelekan tradisi dan adat sembari
menunjukkan betapa beradabnya barat dan pemerintah kolonial. Salah Asuhan
justru dengan cerdas mengkritik Barat, pemerintahan kolonial dan orang-orang yang
begitu terpukau menganggap tinggi segala sesuatu yang dibawa dari Barat. Tak ada

manusia yang digambarkan benar dan salah dalam novel ini. Setiap tokohnya
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dibangun dengan mewakili karakter khas manusia yang serba abu-abu, yang
memiliki sisi buruk sekaligus sisi baik.

Salah Asuhan berkisah tentang Hanafi, pemuda Minang yang tergila-gila
dengan segala sesuatu yang berbau Barat, sembari menganggap rendah segala
sesuatu yang tradisional, berdasarkan adat, bernilai Timur atau Islam. Hanafi
meninggalkan istrinya Rapiah untuk menikah dengan Corrie, seorang perempuan
Belanda. Hanafi meninggalkan kampungnya dan mengikuti Corrie ke Jawa. la juga
meninggalkan agamanya dan mengikuti agama Corrie. Pasangan ini tersisih dari
masyarakatnya; keluarga dan lingkungan Hanafi menolak, demikian juga keluarga
dan lingkungan Corrie.

Seiring waktu, terbentang perbedaan antara Hanafi dan Corrie. Perbedaan
watak, perbedaan kebiasaan, perbedaan nilai dan berbagai hal lainnya menjadi
pangkal perselisihan yang terus mewarnai kehidupan mereka. Hingga akhirnya
Corrie meninggalkan Hanafi karena Hanafi menuduhnya selingkuh. Corrie meninggal
di Semarang karena wabah kolera.

Dalam kesedihan dan penyesalan, Hanafi pulang kembali ke Padang. la
menyadari, Rapiah adalah perempuan terbaik untuknya, yang sebagaimana kata
ibunya, “seperti berlian yang belum digosok”. Hanafi insyaf. la ingin kembali ke
Rapiah, ke keluarganya, ke bangsanya. Tapi semua telah terlambat. Hanafi pun
putus asa dan memilih mengakhiri hidupnya.

Tiga kisah cinta Balai Pustaka ini berakhir tragis. Cinta yang diinginkan tetap tak
pernah terwujud. Kesedihan dan air mata membanijir di sekujur cerita. Memang
demkianlah kisah cinta yang digemari banyak pembaca. Sebagaimana kisah abadi
Romeo Juliet dan roman-roman karangan Hamka.

Meski demikian, Salah Asuhan telah menjadi tonggak akan lahirnya karya-karya
yang berani mempertanyakan apa yang tampak di permukaan sebagai kebenaran.
Nilai-nilai Barat yang oleh kolonialisme ditempatkan sedemikian tingginya, hingga
secara sukarela masyarakat menerima dan mengadopsinya seraya merendahkan

nilai lokal, dihadirkan dalam wajahnya yang lain.
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Penyimpangan dan Pemberontakan

Tahun 1938, Balai Pustaka menolak menerbitkan Belenggu karya Armijn Pane
dengan alasan karya ini tidak bemoral dan bertentangan dengan nilai-nilai dalam
masyarakat. Belenggu akhirnya diterbitkan Pustaka Rakyat pada tahun 1940.
Perjalanan waktu menunjukkan, Belenggu merupakan salah satu karya penting yang
melahirkan diskursus-diskursus baru dalam sastra Indonesia. Belenggu lahir sebagai
bentuk respons pengarang-pengarang masa itu terhadap nilai-nilai modernisme.
Belenggu sebagaimana karya-karya angkatan Pujangga Baru lainnya, hendak
melepaskan diri dari karya-karya berlatar adat dan bersifat kedaerahan. Belenggu
juga menempatkan nilai dan norma sebagai hal yang bisa dikoreksi dan diubah
seiring perjalanan waktu. la juga tak lagi menghadirkan sosok manusia yang dibeda-
kan atas dasar sifat baik dan buruk. Tak ada pahlawan, sebagaimana tak ada yang
sepenuhnya jadi penjahat.

Siapa yang harus dibela: Tono sang suami yang selingkuh atau istrinya Tini
yang digambarkan sebagai perempuan modern, mandiri, pintar, tak lagi berperilaku
sebagai istri zaman dulu yang hanya tunduk dan mengabdi pada suami? Pergulatan
jiwa Tono dan Tini menjadi kisah utama novel ini.

Belenggu menampilkan hubungan laki-laki dan perempuan dengan cara yang
sangat manusiawi. Cinta dan perkawinan bukan lagi sesuatu yang agung dan suci.
Cinta dan perkawinan adalah sebuah hubungan dinamis yang bisa dibincangkan,

ditanyakan, berubah, hilang, dan mati. Sebagaimana dalam dialog ini:

“Kata orang kawin itu pikiran, bersatu tujuan, rupanya setelah nikah, berlainan

paham juga, masing-masing hidup sendiri.”

“Perkawinankah yang salah? Bukankah manusia yang salah? Terlalu banyak

bercita-cita sebelum kawin?"(Pane, 1995. hal. 37)

Cinta segitiga antara Tono, Tini dan Yah, selingkuhan Tono, berakhir tidak

dengan dramatis. Yah memilih pergi karena tak ingin merusak perkawinan Tono dan
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Tini. Tini memilih pergi karena merasa perkawinannya tak bisa dipertahankan lagi.
Tinggallah Tono sendirian, menyesali semuanya, merenungi kesepiannya. Bukankah
seperti itu juga gambaran hidup manusia? Tidak ada yang berakhir dengan kata
penutup dongeng terkenal, “Dan mereka pun bahagia selama-lamanya.” Tapi juga
tetap tidak setragis roman-roman percintaan Hamka dan angkatan Balai Pustaka
yang berakhir dengan keputusasaan dan kematian. Belenggu menghadirkan kisah
yang wajar dan sederhana, namun di dalam kewajaran dan kesederhanaan itu
terdapat kedalaman yang menyentuh esensi terdalam manusia. Belenggu telah
berhasil menempatkan kisah cinta dalam tataran yang lebih tinggi. Bukan sekadar
kisah picisan dengan rentetan air mata dan kepiluan akibat patah hati. Belenggu
menghadirkan “Cinta” sebagai pergulatan terdalam jiwa manusia.

Apa yang dihadirkan dalam Belenggu, dilanjutkan sekitar dua puluh tahun
kemudian oleh seorang pengarang perempuan yang menyita perhatian jagad sastra
Indonesia. Nh. Dini, nama perempuan itu. Dini memang bukan satu-satunya
pengarang perempuan pada masa itu. Tapi bisa dikatakan Dini adalah pengarang
perempuan yang paling menonijol, baik dari sisi kualitas maupun produktivitas dan
terutama nilai sastranya. Jakob Sumardjo (1983) menyebut Dini sebagai “ratu
pengarang wanita Indonesia”. Novel-novel Dini yang terkemuka antara lain Pada
Sebuah Kapal (1972), La Barka (1975), Namaku Hiroko (1977). Sama seperti
Belenggu, karya Dini juga dianggap menyimpang dan berpotensi merusak moral
dalam masyarakat. Dalam Pertemuan Sastrawan tahun 1974, Pada Sebuah Kapal
dikecam karena dianggap membenarkan perzinahan dalam perkawinan (J.Sumardijo,
Pengantar Novel Indonesia, 1983: 166).

Novel-novel Dini selalu menghadirkan sosok yang dianggap menyalahi norma
dalam masyarakat. Ini juga tak lepas dari sosok dan pengalaman hidup Dini yang
menikah dengan pria Prancis lalu bercerai. Keputusan Dini untuk menikah dengan
pria asing sedikit banyak menunjukkan bahwa ia perempuan yang berpikiran terbuka
dan punya keberanian untuk melakukan hal-hal yang berbeda dari kebanyakan

orang.
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Dalam Pada Sebuah Kapal, Sri yang bersuamikan pria Prancis berhubungan
gelap dengan seorang kapten kapal warga negara Jerman, Michel. Mereka bertemu
dalam kapal yang dinaiki Sri dari Jepang ke Prancis sementara suaminya naik
pesawat terbang. Di sepanjang perjalanan kapal mereka memadu cinta. Hubungan
itu tetap berlanjut setelah kapal tiba di Prancis. Baik Sri maupun Michel digambarkan
sebagai orang yang tak bahagia dengan kehidupan rumah tangga masing-masing dan
mendapatkan kebahagiaan dari hubungan gelap yang sedang dibangun.

Masalah perkawinan kembali hadir dalam La Barka. Di novel ini Dini
mengisahkan sekelompok orang vyang sama-sama memiliki masalah dalam
perkawinan dan sedang menanti proses perceraian. Dini menjungkir-balikkan konsep
umum tentang pernikahan dan kesetiaan. Dini menghidupkan keberanian bagi
perempuan untuk mengambil pilihan. Berselingkuh dan bercerai bukan hal yang tabu
dilakukan, jika memang itu yang bisa membawa kebahagiaan.

Keberanian dan kekuatan perempuan yang bertentangan dengan norma
masyarakat pada umumnya kembali hadir dalam Namaku Hiroko. Hiroko, gadis desa
dan tak berpendidikan yang awalnya lugu, menjelma menjadi wanita dewasa yang
materialistis yang tahu bagaimana menggunakan tubuhnya untuk mencari
penghasilan. Hiroko dengan sadar memilih menjadi hostes dan penari telanjang.
Sebuah profesi yang masih tak bisa diterima oleh kebanyakan masyarakat bahkan
hingga hari ini. Seseorang yang menjadi hostes dan penari telanjang pasti serta
merta akan mendapat cap negatif dan dipandang hina. Tapi Dini mengajak pembaca
untuk tidak cepat menghakimi. Dengan novelnya, Dini membuat pembaca melihat
segala sesuatu dari sudut pandang yang berbeda.

Dini dengan novel-novelnya, telah membawa karya sastra sebagai sarana
untuk mempertanyakan dan mengkritik norma-norma dalam masyarakat. Dini
menolak tunduk dalam kenyamanan, berkarya sesuai norma umum yang dianut. Dini
tidak menghadirkan kisah cinta dan perkawinan hanya untuk konsumsi waktu
senggang. Dini menulis novel yang sangat berbeda dibanding pengarang-pengarang

perempuan pada angkatannya.
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Tapi, Dini hanya seorang diri. la dikepung oleh gempuran karya pengarang-
pengarang perempuan lainnya yang jumlahnya jauh lebih banyak dan juga laris di

pasaran.

Cinta dan Perkawinan dalam Novel Populer

Gramedia Pustaka Utama, penerbit buku terbesar di Indonesia saat ini, memulai
bisnisnya dengan menerbitkan novel Karmila, karya Marga T, pada akhir tahun 1973.
Novel ini meledak di pasaran. Tahun 1981 novel ini diangkat ke layar lebar dengan
judul Dr. Karmila. Kepopuleran Karmila masih bertahan hingga hampir dua
dasawarsa kemudian ketika pada tahun 1997, Karmila hadir dalam sinetron yang
ditayangkan TV swasta dengan dibintangi salah satu aktris paling populer masa itu.

Karmila mengambil latar kehidupan kelas menengah perkotaan. Karmila
seorang mahasiswa kedokteran yang datang ke sebuah pesta, diperkosa oleh
seorang laki-laki. Karmila hamil dan terpaksa menikah dengan laki-laki yang
memperkosanya. Selanjutnya kisah bergulir dengan menceritakan hubungan
Karmila dengan suami yang tak dicintai dan anak yang tak dikehendaki. Kisah kaum
terdidik di kota besar, kehidupan yang serba berkecukupan, hingar-bingar pesta,
persoalan yang melulu soal cinta dan perkawinan, perasaan dan harapan. Begitulah
Karmila menjadi pemula novel bertema cinta dan perkawinan dalam kehidupan
masyarakat urban perkotaan.

Meledaknya Karmila menarik minat pengarang perempuan lain seperti La Rose
yang segera sukses dengan novelnya Wajah-Wajah Cinta. Sejak itu pembaca novel-
novel cinta dalam kehidupan urban yang biasa disebut dengan novel populer
terbentuk. Pembaca-pembaca ini menginginkan bacaan serupa. Di sisi lain, terus
bermunculan pengarang-pengarang yang hendak mengikuti jejak Marga T dan La
Rose. Muncullah sederet nama-nama baru seperti Maria A. Sardjono, Marianne
Katoppo, Aryanti, Mustika Heliati, Mira Wijaya, lke Supomo dan masih banyak lagi.
(Sumardio, 1983)
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Jakob Sumardjo (1983) memiliki argumen kenapa pada masa itu muncul begitu
banyak novelis wanita. Menurutnya, itu karena tersedia jumlah pembaca wanita

yang cukup.

“Jumlah penduduk yang bertambah lebih dari 50 persen ini otomatis
menyediakan penduduk terdidik yang membutuhkan bacaan. Dari sekian
generasi yang dilahirkan sejak tahun 1950-an, pada tahun 1970-an sudah
mencapai usia remaja atau bahkan berumah tangga. Kaum wanita dalam
jumlah pertambahan penduduk vyang drastis tentu cukup banyak vyang

berfungsi sebagai pembaca” (Sumardio, 1983. hal. 43).

Argumen Jakob ini memberi satu penjelasan kenapa novel-novel jenis ini terus
diterbitkan hingga sekarang: karena pembacanya masih tersedia.

Para novelis wanita yang muncul pada masa ini berasal dari kelas menengah
yang terdidik, berpendidikan tinggi bahkan tak sedikit yang bergelar doktor, memiliki
profesi tertentu seperti dokter, wartawan dan sebagainya. Latar belakang
pengarang yang seperti itu mempengaruhi hasil karangannya.

Novel-novel masa ini memang penuh dengan tema rumah tangga dan
percintaan. Namun tetap digarap dengan intelektual, dengan menyisipkan
pandangan dan pengalaman pribadi yang dimiliki pengarang. Meski demikian,
meminjam pendapat Jacob (1983), tidak banyak dari karya-karya ini yang memiliki
“mutu sastra”. Yang menjadi salah satu ukuran “mutu sastra” adalah memberi
ruang untuk perbincangan sosial yang serius atau menggali watak manusia secara
mendalam. Unsur cerita merupakan tumpuan novel-novel ini dengan mengorbankan
unsur tema, perwatakan, eksplorasi kehidupan, bahasa dan sebagainya. Jalan cerita
biasanya dibuat menarik, sederhana dan mudah diikuti. Jacob pun dengan tegas
menyebut novel-novel ini sebagai novel populer yang sekadar dinikmati sebagai

hiburan dan pengisi waktu luang dan diterbitkan hanya untuk kepentingan bisnis.
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Begitulah kenyataan yang ada. Novel-novel cinta populer, yang tak digarap
secara mendalam, menjadi sebuah diskursus dalam dunia sastra Indonesia. Buku-
buku macam ini terus diproduksi, dibaca banyak orang, lekas terjual, bahkan masuk
dalam kurikulum pengajaran bahasa dan sastra Indonesia di sekolah. Misalnya
kutipan Karmila yang tercantum dalam buku resmi pelajaran Bahasa Indonesia.

Penempatan kutipan karya populer seperti Karmila dalam kurikulum sekolah
bukanlah sesuatu yang kebetulan atau tanpa kesengajaan. Hal ini terkait dengan
pernyataan Ricklefs bahwa di bawah Orde Baru, Indonesia berkembang menjadi
negara yang anti-komunis, mencurigai Islam radikal dan mendukung pembangunan
ala kapitalis (Ricklefs, 2008).

Karmila dan novel-novel yang sejenis, dianggap pemerintah Orde Baru paling
pas untuk menjadi narasi utama dalam kesusastraan Indonesia. Sebab novel-novel
seperti ini:

1. Bukanlah bagian dari novel-novel yang menjadi arus utama pengarang Lekra

dengan semangat realisme sosialnya.

2. Tidak menghadirkan persoalan sosial politik dan tidak punya kecenderungan

untuk kritis dan mempertanyakan kebijakan pemerintah.

3. Tidak menyebarkan paham keagamaan yang bisa menumbuhkan militansi

dan fundamentalisme, hal yang ditakuti pemerintahan Orde Baru.

4. Menjadi cermin keberhasilan pembangunan pemerintah melalui gambaran

kehidupan perkotaan, pendidikan tinggi dan kemakmuran dalam kisahnya.

Cinta dalam Novel Populer Kontemporer
Novel-novel cinta sejak tahun 70-an hingga tahun 90-an ditujukan untuk segmen
dewasa. Isu yang diangkat seputar pernikahan, perselingkuhan, perceraian dan
segala persoalan rumah tangga lainnya. Tokohnya adalah seorang perempuan
dewasa dengan sudut pandang dan pemikiran seperti umumnya perempuan dewasa,
ibu rumah tangga, dan kerap diposisikan sebagai pihak yang lemah.

Memasuki tahun 2000-an, seiring dengan arah gelombang feminisme dan

trend yang dimulai di Barat tentang gambaran baru kehidupan perempuan modern
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kelas menengah perkotaan, novel-novel populer pun mengubah tema dan gaya
berceritanya. Di Barat, trend ini dimulai dengan munculnya genre novel populer
chicklit yang ditandai oleh terbitnya Bridget Jones’s Diary (1996) dan Sex and the
City (1997). Novel-novel chicklit menampilkan sosok-sosok perempuan vyang
modern, mandiri, punya karier, berani, terbuka, dan menikmati hidup yang
disimbolkan dengan pakaian, sepatu, tas, café dan segala bentuk kemewahan khas
perkotaan. Cerita ditulis dengan lebih fun dan ringan, tak lagi mengandalkan
sentimentil dan kesedihan. Novel-novel ini ditujukan untuk pembaca dengan usia
yang lebih muda dibanding periode sebelumnya.

Dunia sastra Indonesia pun menangkap trend ini. Tahun 2002, Clara Ng
menerbitkan novel Indiana: Blues yang merupakan buku pertama dari seri Indiana.
Buku Clara ini dilabeli metropop yang sesungguhnya hanyalah istilah lain dari
chicklit. Clara disebut sebagai pelopor genre metropop pertama di Indonesia. Tahun
2004 terbit novel Cintapuccino karya Icha Rahmanti yang disebut sebagai novel
chicklit pertama di Indonesia. Dalam waktu kurang dari setahun, novel ini dicetak
ulang hingga tiga belas kali. Tak berbeda dengan chicklit yang terbit di Barat, novel-
novel ini juga mengusung kisah tipikal: perempuan muda dengan karier yang bagus
penuh kegalauan di tengah dilema cinta, masalah kantor, soal persahabatan,
keluarga dan sebagainya.

Sejak itu, terbit novel-novel chicklit yang mengusung cerita sejenis terus
diterbitkan di Indonesia mengulang apa yang terjadi hampir tiga puluh tahun lalu
pasca terbitnya Karmila. Penulis-penulis novel chicklit terus bermunculan dengan
rentang usia dan latar belakang yang beragam. Gramedia Pustaka Utama, penerbit
yang pertama kali mengenalkan genre ini di Indonesia, kemudian membubuhkan
sebuah tagline yang seolah menjadi pembeda antara chicklit dengan novel-novel
populer lainnya. Tagline yang dicantumkan di setiap sudut sampul dengan ilustrasi

sepatu hak tinggi perempuan itu berbunyi Being Single and Happy.
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Beberapa tahun kemudian, seiring perubahan trend budaya populer yang tak
lagi menjadikan Barat sebagai satu-satunya kiblat, novel populer kembali
menghasilkan varian baru. Gelombang K-Pop - istilah untuk menyebut invasi produk
budaya Korea, tidak hanya mempengaruhi selera tontonan film / serial dan musik di
Indonesia, tapi juga novel.

llana Tan menjadi awal terbitnya novel-novel percintaan dengan mengikuti
gava serial-serial Korea. Buku pertamanya terbit tahun 2006 dengan judul Summer
in Seoul. Buku ini laku keras dan dicetak ulang hingga lebih dari dua puluh kali.
Setahun kemudian terbit buku keduanya Autumn in Paris (2007), disusul Winter in
Tokyo (2008), Spring in London (2010), Sunshine Becomes You (2012), Autumn
Once More (2013).

Mengikuti drama Korea (dan juga Jepang), novel-novel ini sengaja
menghadirkan tokoh-tokoh yang merupakan orang Korea dengan tokoh utama
seorang Indonesia (keturunan Korea-Indonesia) yang tinggal di luar negeri. Cerita
novel-novel ini berbeda dengan cerita-cerita yang ada di chicklit atau metropop.
llana Tan kembali membawa novel percintaan ke dalam romantisme, sentimentil,
keharuan, dan kesedihan. Perempuan tidak lagi digambarkan sebagai sosok yang
mandiri, punya karier cemerlang, dan memanjakan diri dengan pakaian dan produk-
produk kecantikan. Sebagaimana kisah dalam drama Korea, Ilana menghadirkan
kembali “impian Cinderella”. Perempuan biasa-biasa saja yang digilai oleh orang
yang lebih kaya atau selebritis terkenal. Konflik berpusat pada hubungan si
perempuan dan laki-laki di sekitarnya. Romantisme menjadi daya jual utama, baik
dari sisi karakter tokoh ataupun peristiwa-peristiwa. Bahkan pilihan tempat yang
menjadi latar juga menjadi bagian dari upaya membangun romantisme itu. Keharuan
dan air mata pembaca menijadi tujuan. Hingga akhirnya pembaca kecanduan, terus
menunggu dan menunggu buku-buku sejenis segera terbit agar bisa kembali larut

tenggelam, lupa pada kenyataan.
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Demikianlah kisah cinta dalam novel populer Indonesia masa sekarang ini.
Kisah cinta itu selalu tetap ada. la selalu menarik hati pengarang untuk ditulis dan
selalu ditunggu-tunggu pembaca. Tapi ia selalu bergerak dan berubah mengikuti apa
yang menjadi trend dan apa yang disukai masyarakat. Hari ini novel-novel cinta ala
drama Korea mendominasi. Dan sebagaimana hukum novel populer, trend tidak
pernah berlaku selamanya. Setahun lagi, lima tahun lagi atau sepuluh tahun lagi,
akan ada trend-trend baru dalam masyarakat yang mendorong pengarang dan

penerbit untuk menyesuaikan diri. Bahan bakunya tetap sama: Cinta.
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Selera Massa dan Epigonisme

Dalam dua bab sebelumnya kita menelusuri bersama asal-muasal
diskursus sastra hingga akhirnya membentuk genre sastra yang dominan
pada hari ini: yakni novel-novel bernuansa islami dan novel percintaan.
Dari penelurusan, kita juga telah mendapatkan gambaran kondisi dan ciri-
ciri novel Indonesia yang dominan pada hari ini.

Novel-novel bernuansa islami hari ini menjelma sebagai sebuah
parade mimpi. Ayat-ayat Al-Quran dijadikan mantra untuk meraih cita-cita
yang semuanya didefinisikan sebagai: pergi ke luar negeri, punya karir
bagus, punya harta melimpah. Simbol-simbol agama hanya menjadi
tempelan, sementara esensi cerita tidak benar-benar menempatkan
Islam sebagai tujuan dan pandangan.

Novel-novel ini juga telah menjadi etalase budaya kota-kota besar
dunia. Benda-benda yang menjadi simbol kemewahan dan kemutakhiran
berjejeran. Mulai dari rumah, mobil, merk laptop, kamera hingga ATM

berisi jutaan dollar.
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Hal yang sama juga terjadi dalam novel-novel yang mengusung tema
percintaan. Roman ala Balai Pustaka telah jauh tersingkir dari ruang wacana.
Sementara novel-novel yang hendak menempatkan cinta dan perkawinan pada
tataran yang lebih kritis tak juga mendapat kemenangan. Hanya yang mengikuti
selera pasar yang terus bertahan dan sekarang jadi dominan. Yakni novel-novel
percintaan dengan setting masyarakat urban, gambaran masyarakat yang penuh
kemakmuran - kalaupun si tokoh adalah orang biasa ia harus mendapat kesempatan
meraih kemakmuran melalui kekasih yang punya segalanya. Kisah cinta pun tak bisa
berrpuas diri dengan menampilkan kota-kota besar di Indonesia. la harus berkelana,
ke kota-kota besar di Eropa dan di Amerika hingga ke Jepang dan Korea.

Gambaran ini sangat sesuai dengan pemaran Jakob Sumardjo dalam esainya
Novel-Novel Populer Indonesia (2000). Jakob menyebut ciri lain dari novel populer
adalah keterikatannya pada aktualitas zamannya, terutama yang berhubungan
dengan kehidupan mutakhir kota-kota besar. Novel populer senang sekali

menawarkan kehidupan mewah dan serba canggih dari kebudayaan mutakhir kota.

“Sebagai sebuah produk budaya kota besar, novel populer akan menjadikan
kota-kota besar sebagai latarnya. Jakarta, Bandung, Surabaya, Paris, London,
hingga Kairo. Semangat materialisme, hedonisme dan pragmatisme sangat

terasa.” (Sumardijo, 2000)

Jika merujuk pada definisi novel populer oleh Jakob Sumardjo ini, maka tampak
bahwa tak ada bedanya antara novel-novel bergenre islami dengan novel bertema
cinta yang bertahan hingga hari ini. Semuanya adalah novel populer yang
sesungguhnya adalah penyebutan untuk karya-karya yang mengikuti kemauan

pasar.

“Karena novel populer merupakan produk dagang maka unsur selera massa

menjadi ukuran dapat diterbitkan tidaknya sebuah novel” (Sumardjo, 2000).
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Selera Massa
Dari Di Bawah Lindungan Ka’bah, Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk dan Sitti
Nurbaya, didapat sebuah gambaran paling awal novel seperti apa yang diminati oleh
kebanyakan pembaca di Indonesia. Meski demikian, harus diketahui bahwa pada
awalnya, karya-karya tersebut muncul bukan untuk kepentingan pasar.

Hamka, ulama yang menghasilkan roman yang ternyata tidak seislami sosok
dan karyanya di bidang agama, jelas pada awalnya meniatkan karyanya untuk
kepentingan dakwah. Hal itu terlihat dari penjelasan Hamka kenapa ia menulis roman

berikut ini:

“Agama tidak ada melarang itu. Apabila kita mengarang dengan maksud dan
tujuan yang tentu. Jika ahli budi membaca karangan-karangan itu, mereka tahu
ke mana kita menuju. Sebagian besar kita tujukan kepada Almastaloel A’la,
mencari ketinggian budi pekerti, mengritik satu perbuatan atau kejadian yang
pincang di pemandangan masyarakat dan agama.”(Hamka dalam esainya
Mengarang Roman. Dimuat dalam Sumber Terpilih Sejarah Sastra Indonesia

Abad XX, 2000)

Dalam esai yang sama, Hamka juga secara tersirat menjelaskan alasannya

kenapa menulis roman yang lebih menekankan pada kisah cinta, bukan soal agama.

“Balai Pustaka mengirim surat pada kita, menyatakan di dalam cerita-cerita
itu nyata sekali jiwa keislaman, tapi halus maknanya. Sehingga kantor Balai
Pustaka yang tidak suka menyiarkan cerita yang terlalu berbau agama,
walaupun agama apa, tidak dapat menolak karangan vyang telah kita

masukkan.”
Pernyataan Hamka ini dikuatkan oleh pendapat H.B. Jassin yang mengatakan

bahwa Hamka harus membuat kemasan cerita seperti itu agar tetap bisa diterbitkan

oleh Balai Pustaka yang anti terhadap karya yang menyebarkan paham keagamaan
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(Jassin, 1953) juga pernyataan A. Teeuw bahwa kebijakan kesusastraan zaman
pemerintahan Belanda menabukan ideologi, agama, dan politik (Teeuw, 1989). Di sini
terlihatlah bahwa tujuan Hamka menulis roman jauh dari tujuan dagang. Rasanya ini
bukan sekadar bualan jika mengingat sosok Hamka sebagai seorang ulama besar
yang tak lagi diragukan komitmennya pada Islam, pergerakan Islam, dan upaya
menyebarkan nilai-nilainya. Sepanjang hidup, Hamka hanya menulis tiga karya fiksi.
Sementara buku lain yang ia tulis, setidaknya terdapat 27 judul, adalah karya-karya
keagamaan. Tentu jika Hamka hanya sekadar mengikuti selera pasar, ia akan lebih
memilih menulis roman seumur hidupnya.

Marah Rusli juga tidak berniat untuk dagang dan mencari untung saat menulis
Sitti Nurbaya. la hanya hendak melampiaskan kekecewaan sekaligus berupaya
membuka mata orang-orang di sekitarnya bahwa kawin paksa sudah tidak lagi bisa
diterima. Tahun 1915, tujuh tahun sebelum Sitti Nurbaya terbit, Rusli yang berumur
26 tahun dan telah menjadi dokter hewan pulang ke Padang. Ternyata di Padang,
keluarganya yang bangsawan sudah menyiapkan jodoh untuknya. Rusli diperlakukan
seperti anak kecil yang harus tunduk pada keluarga dan adatnya. Di situlah Rusli
yang terpelajar memutuskan menulis agar apa yang dipikirkannya bisa diketahui
luas oleh masyarakat. (Usman, 1957)

Hamka berniat dakwah, Marah Rusli didorong kekecewaan dan keinginan untuk
mengubah. Tak ada sedikit pun niat mereka untuk mendapatan keuntungan dari
tulisannya. Apa lagi, mereka adalah pemula: tak ada contoh yang menunjukkan
bahwa menulis roman seperti yang akan mereka tulis bisa laris di pasaran. Akan
tetapi, terlepas dari niat, tanpa disadari Hamka dan Marah Rusli telah menunjukkan

roman macam apa yang digemari oleh kebanyakan pembaca di Indonesia.
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Dari Roman Hamka dan Marah Rusli bisa dibuat semacam rumusan novel yang
disukai kebanyakan pembaca, yaitu sebagai berikut:

1. Cinta laki-laki dan perempuan sebagai tema utama

2. Cinta yang sulit diwujudkan, bahkan tak pernah terwujud

3. Cinta terhalang restu keluarga dan adat istiadat

4. Cinta terhalang harta dan status sosial

5. Tokoh utama adalah sosok yang sesuai harapan umum masyarakat:
rupawan, baik hati, taat beragama, lemah, jadi korban orang-orang jahat

6. Memberi harapan bahwa yang miskin bisa jadi kaya, yang lemah jadi kuat
(motivasi)

7. Merantau, melakukan perjalanan

Apa vyang disajikan Hamka dan Marah Rusli terus dikuti oleh pengarang-
pengarang Indonesia berikutnya. Tentu tidak semua pengarang. Dari penelusuran
genealogi novel islami terdapat pengarang-pengarang yang hendak melawan
kecenderungan yang telah dimulai Hamka. Seperti Achdiat K. Mihardja dengan
Atheis, A.A. Navis dengan Robohnya Surau Kami dan Kipandjikusmin dengan Langit
Makin Mendung. Sementara di novel yang mengangkat tema cinta dan perkawinan
ada Belenggu karya Armijn Pane dan novel-novel Nh. Dini.

Tapi upaya itu tak ada yang melanjutkan. Sebagai diskursus mereka tersingkir.
Digantikan oleh novel-novel lain yang akhirnya membentuk dominasi novel

Indonesia hari ini.

Epigonisme dan Keseragaman

Novel-novel Hamka dan Marah Rusli telah memberi gambaran seperti apa selera
masyarakat pembaca Indonesia. Gambaran ini jadi pegangan untuk pengarang-
pengarang selanjutnya yang ingin menerbitkan karya yang laku di pasaran, cepat
terjual, menghasilkan keuntungan materi dan tentu saja ketenaran. Penerbit buku
pun sudah punya rumus baku; novel seperti apa yang harus diterbitkan untuk

mendapat keuntungan. Pengarang-pengarang baru banyak yang ingin mengikuti
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kesuksesan pengarang sebelumnya, penerbit-penerbit ingin terus mendapat
keuntungan. Juga pengarang yang sukses menerbitkan satu karya ingin mengulang
lagi kesuksesannya dengan menerbitkan karya serupa.

Kondisi seperti ini yang disebut dengan epigonisme. Epigonisme pertama kali
diperkenalkan oleh Nietzsche dalam bukunya Birth of Tragedy (1872). Epigonisme
berasal dari kata epigon, adalah orang yang tidak memiliki gagasan baru dan hanya
mengikuti jejak pemikir atau seniman yang mendahuluinya. (lihat: KBBI)

Epigonisme tidak hanya didorong oleh keinginan memenuhi selera pasar untuk
mendapat keuntungan. Forum Lingkar Pena (FLP) dengan aktivitas dan afiliasinya
juga menumbuh-suburkan epigonisme. Bengkel penulisan - wadah FLP untuk
memberikan pelatihan kepenulisan pada anggotanya - pada akhirnya hanya
menghasilkan penulis-penulis yang seragam. FLP yang dibangun dengan tujuan
menyebarkan nilai Islam akan menghasilkan penulis-penulis yang mengikuti apa
yang diajarkan. Pengarang-pengarang baru akan mengikuti karya pendahulu mereka
yang sukses di pasaran karena itu merupakan bagian dari dakwah kepada umat.

Epigonisme dan keseragaman yang dibentuk FLP juga merupakan cara untuk
terus memelihara dan memanfaatkan captive market yang sudah ada. Bagi captive
market FLP (anggota FLP, anggota LDK, kader PKS dll) buku yang harus dibaca
adalah buku islami. Dan buku yang dihasilkan penulis FLP adalah buku yang bisa
dijamin keislamannya.

Maka terus lahirlah karya-karya yang serupa. Pengarang berbeda, judul tak
sama, gaya penulisan beragam, tapi rumusannya tetap tak berubah. Satu tipe.
Epigonisme tak terhindarkan ketika karya hanya dipandang sebagai barang dagangan
ataupun alat alat dakwah.

Pada kondisi kesusatraan Indonesia hari ini, epigonisme terjadi dengan begitu
gamblang. Kesuksesan satu karya akan segera diikuti karya-karya yang lain. Tentu
saja tak semua karya pengekor akan sesukses karya yang diikuti. Banyak dari karya-
karya pengekor itu yang pada akhirnya kandas begitu saja. Tapi toh karya-karya
serupa tetap terus diproduksi hingga memenuhi rak toko buku dan mendominasi

bacaan masyarakat.
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Berikut ini contoh beberapa karya epigon yang mengikuti kesuksesan karya-

karya yang menjadi diskursus di masa sekarang ini:

Ayat-Ayat Cinta (2004) karya Habiburrahman El Shirazy

Di Atas Sajadah Cinta (2005) karya Habiburahman EL Shirazy
Musafir Cinta (2007) karya Taufiqurrahman al-Azizy

Dalam Mihrab Cinta (2007) karya Habiburahman EL Shirazy

Ketika Cinta Bertashih (2007) karya Habiburahman EL Shirazy
Ketika Cinta Berbuah Surga (2007) karya Habiburahman EL Shirazy
Bait-Bait Cinta (2008) karya Geidurrahman EL Mishry

Kitab Cinta Yusuf Zulaikha (2008) karyaTaufiqurrahman al-Azizy
Langit Merah Berkabut Merah (2008) karya Geidurrahman El Mishry
Munajat Cinta (2009) karya Taufigurrahman al-Azizy

Bumi Cinta (2010) karya Habiburahman EL Shirazy

Cinta Suci Zahrana (2011) karya Habiburahman El Shirazy

Laskar Pelangi (2005) karya Andrea Hirata

Sang Pemimpi (2006) karya Andrea Hirata
Edensor (2007) karya Andrea Hirata

Maryamah Karpov (2008) karya Andrea Hirata
Rumah Pelangi (2008) karya Samsikin Abu Daldiri
9 Matahari (2008) karya Adenita

Negeri 5 Menara (2009) karya A. Fuadi

Negeri Van Oranje (2009) karya Wahyuningrat dkk
Ranah 3 Warna (2011) karya A. Fuadi

9 Summers 10 Autumns (2011) karya lwan Setyawan
2 (2011) karya Dhonny Dhirgantoro

Rantau 1 Muara (2013) karya A. Fuadi
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Mereka yang Melawan

Dalam penelusuran genealogi novel bernuansa islami dan novel yang
mengangkat kisah cinta, kita telah menjumpai adanya novel-novel yang
berusaha mematahkan dominasi wacana dengan menyajikan hal yang
berbeda dari vyang kebanyakan. Seperti Atheis vyang hendak
mempertanyakan soal keimanan dan agama, juga Belenggu dan novel-
novel Nh. Dini yang melihat cinta dan perkawinan dari sudut pandang
yang berbeda dari novel-novel kebanyakan. Kita juga telah diperlihatkan
bagaimana novel-novel tersebut tak mampu menahan laju gelombang
arus utama.

Atheis, Belenggu, dan karya-karya Nh. Dini hanya sebagian saja dari
karya-karya yang melawan arus utama dalam perjalanan sejarah sastra
Indonesia. Dalam bab ini kita akan menelusuri asal-asul novel perlawanan
di Indonesia, dari mulanya hingga yang sekarang sedang berjuang di
tengah kepungan novel-novel bernuansa islami, motivasi, dan percintaan.
Sejarah sastra Indonesia dimulai oleh angkatan Balai Pustaka pada sekitar
tahun 1920-an dengan karya-karya yang diterbitkan oleh Balai Pustaka.
Begitu kata “sejarah resmi” kesusastraan Indonesia yang diakui oleh
otoritas pengetahuan dalam hal ini pemerintah, budayawan, buku-buku
sejarah dan sastra, dan pelajaran sastra di sekolah. Balai Pustaka sebagai
tonggak awal kesusastraan Indonesia menjadi narasi utama yang
ditanamkan sejak zaman rezim kolonial, rezim Orde Lama dan Orde Baru,

hingga kini pasca reformasi.
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Upaya untuk melawan arus utama narasi sejarah sastra bukan tak pernah
dilakukan. Pramoedya Ananta Toer, sastrawan yang karya-karyanya akan diulas
dalam bab ini, juga telah melakukan serangkaian upaya penyusunan narasi baru
sejarah sastra Indonesia. Sayang, sebelum hal itu terwujud, rezim berganti.
Pramoedya bersama sastrawan-sastrawan Lekra lainnya dipenjara dan karya-
karyanya dilarang beredar, termasuk narasi sejarah sastra yang menempatkan
Balai Pustaka bukan lagi sebagai tonggak pertama. Bagi Pramoedya, sastra
Indonesia diawali oleh Hikayat Siti Mariah karya Hadji Moekti. Karya ini dimuat
sebagai cerita bersambung dalam koran Medan Prijaji, Bandung mulai November
1910 hingga Januari 1912. Disusul Nyai Permana karya Tirto Adhi Soerjo yang juga
dimuat dalam Medan Prijaji pada tahun 1912. Pada periode ini, juga terbit novel
karya Semaoen berjudul Hikayat Kadiroen. Tahun 1919, Mas Marco Kartodikromo
menerbitkan novelnya Student Hidjo yang disebut Pramoedya sebagai novel
realisme-sosialis pertama di Indonesia. (Toer dalam Realisme Sosialis Sastra
Indonesia, 2003. Awalnya merupakan naskah yang disampaikan di Fakultas Sastra
Ul tahun 1963)

Karya-karya ini semuanya ditulis dengan bahasa Indonesia yang tidak baku
(bahasa Melayu/bahasa rendahan) yang tidak sesuai dengan bahasa resmi yang
ditetapkan oleh pemerintah kolonial Belanda sehingga karya-karya ini tidak dianggap
sebagai karya sastra sebagaimana karya-karya vyang diterbitkan Balai Pustaka.
Padahal jika dilihat dari segi isi, karya-karya tersebut tidak kalah berkualitas
dibandingkan karya-karya angkatan Balai Pustaka bahkan angkatan sesudahnya.

Hikayat Siti Mariah mengangkas kisah nyai, yaitu perempuan pribumi yang
dijadikan gundik oleh pria Belanda. Pada masa itu, sudah jadi kewajaran jika laki-laki
Belanda memiliki gundik - perempuan yang dijadikan selayaknya istri tanpa ada
ikatan pernikahan yang sah menurut agama atau negara. Dari sini saja sudah terlihat
bagaimana roman ini akan sarat dengan konflik, pertentangan batin, kesedihan
sekaligus kesewenang-wenangan dari laki-laki yang sekaligus menjadi representasi

kekuasaan.
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Nyai Permana menghadirkan kisah perempuan yang - seperti umumnya adat
masa itu — dikawinkan oleh orangtuanya dengan laki-laki yang dianggap terpandang.
Laki-laki itu adalah seorang mantra polisi yang korup. Sebuah kisah yang satu tipe
dengan novel angkatan Balai Pustaka ataupun Hamka.

Sementara Hikayat Kadiroen, adalah sebuah kritik atas ketidakadilan dalam
penegakan hukum, Semaoen dengan piawai membuka cerita dengan fragmen Tuan
Administratur melaporkan seekor ayam milik istrinya yang hilang pada Tuan Asisten
Wedono. Dengan sigap, Tuan Asisten Wedono menindaklanjuti laporan itu.
Sementara ketika seorang petani miskin melaporkan kerbaunya yang hilang, para

penguasa itu tidak peduli dan bahkan cenderung ingin segera menutup kasus itu.

Generasi Pertama Realisme-Sosialis di Indonesia

Student Hidjo (1919) novel karya Mas Marco Kartodikromo disebut Pramoedya
sebagai novel realisme-sosialis pertama di Indonesia. Definisi Pram tentang novel
realisme-sosialis yaitu novel yang secara serius mempertentangkan dua kelas
dalam masyarakat, yakni kelas proletar dan kelas borjuis. Novel-novel realisme-
sosialis tidak hadir sebagai sekadar bacaan, tapi juga untuk fungsi pendidikan dan
moral-sosial yang bisa membawa rakyat tertindas ke tingkat kesadaran,
pengetahuan, dan wawasan politik lebih dalam. (Toer, 2003)

Dalam Student Hidjo, Mas Marco mengisahkan kehidupan kaum terpelajar
Indonesia - anak-anak muda vyang karena terlahir dalam keluarga borjuis
(bangsawan atau pegawai pemerintah kolonial) berkesempatan untuk mendapat
pendidikan tinggi, termasuk belajar ke luar negeri. Hidjo, tokoh utama dalam novel
tersebut, seorang pemuda Jawa yang dikirim ayahnya untuk belajar ke Belanda.
Novel ini menggambarkan bagaimana kehidupan orang-orang terpelajar, termasuk
mereka yang berkesempatan belajar di luar negeri, tidaklah seagung yang terlihat
dari luar.

Ungkapan perasaan Hidjo saat sekilas memikirkan tentang bangsanya justru
menjadi sebuah ironi dan sindiran kepada Hidjo dan orang-orang sepertinya.

Misalnya saat Hidjo baru tiba di Amsterdam dan melihat bagaimana pelayan-pelayan
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hotel yang berkulit putih begitu menghormatinya. Dalam pikiran setiap orang di
Belanda, orang Jawa yang bisa datang ke negara itu adalah orang yang punya

banyak uang.

“Kalau negeri Belanda dan orangnya cuma begini saja keadaannya, betul tidak
seharusnya kita orang Hindia mesti diperintah oleh orang Belanda,” Begitu kata

Hidjo di dalam hatinya”(Kartodikromo, 2000. hal. 59).

Pikiran itu hanya melintas begitu saja. Pemicunya pun bukan keinginan untuk
memberikan martabat pada bangsanya, tapi hanya perasaan senang karena melihat
orang kulit putih yang biasanya menjadi tuan di negerinya, kini ada yang menijadi
pelayannya. Pikiran yang sekilas itu tentu tak dipikirkan terlalu dalam. Toh, buktinya
Hidjo lupa dan kemudian sibuk menikmati hidupnya dengan bersenang-senang dan
pelesiran. Novel ini menggambarkan bagaimana kelas borjuis terpelajar di Jawa dan
di Belanda mengisi waktunya dengan bersenang-senang dan pelesiran. Di Solo, Hidjo
digambarkan jalan-jalan bersama Biru di Sri Wedari, mampir ke restoran untuk
berbincang tentang asmara sambil minum limun lalu dilanjut nonton Wayang Orang.
Student Hidjo menunjukkan bagaimana kaum terpelajar yang lahir dari kelas borjuis
ini hanyalah manusia-manusia kosong yang tak punya idealisme dan cita-cita luhur.
Pendidikan tinggi tak mampu membentuk mereka menjadi manusia yang lebih baik,
selain sekadar memilliki pengetahuan yang dibutuhkan untuk menjadi pegawai.
Terbukti begitu pulang ke Jawa, Hidjo hidup senang sebagai jaksa.

Student Hidjo telah sajak awal membalikkan kesilauan orang pada segala
sesuatu yang terlihat serba-modern dan serba-Eropa. Hal yang hampir satu dekade
kemudian kembali dihadirkan oleh Abdul Muis dalam Salah Asuhan.

Sebagai karya yang ditulis pada tahun 1919 - lebih awal dari Azab dan Sengsara
-Student Hidjo terlihat begitu modern dan canggih. Jika Jassin menyebut karya
Pujangga Baru membawa kebaruan dalam hal bentuk yang tak lagi diawali oleh
perkenalan asal-usul tokoh, tapi peristiwa (dalam Layar Terkembang pertemuan

Yusuf, Tuti, dan Maria di Pasar lkan), Student Hidjo telah melampui hal tersebut.
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Student Hidjo diawali oleh ketegangan antara orang tua Hidjo yang sedang
membicarakan rencana keberangkatan Hidjo ke Eropa.

Novel ini tak banyak dibaca pada masanya (dan masa-masa selanjutnya yang
memiliki  ketakutan pada realisme-sosialis). Sejumlah sumber, termasuk
Pramoedya, menyebut novel ini sengaja disingkirkan pemerintah kolonial dengan
alasan bahasa yang digunakan tak sesuai dengan bahasa yang diakui pemerintah.
Tapi bisa jadi alasan yang sebenarnya lebih dari itu. Novel ini memberi pandangan
baru bagi pembacanya - orang-orang Indonesia - tentang watak dan akibat yang
dilahirkan pemerintah kolonial. Hal yang sangat ditakuti bagi pemerintah masa itu.

Pemberontakan pada November 1526 yang berujung pada dilikuidasinya Partai
Komunis Indonesia (PKI) makin menenggelamkan novel ini sekaligus memupus
harapan berkembangnya sastra realisme-sosialis. Sejak itu, Balai Pustaka memiliki
kesempatan lebih besar untuk mengambil hati kalangan masyarakat luas, terutama

kaum terpelajar, termasuk untuk mempengaruhi sikap politiknya. (Toer, 2003)

Gelora Modernisme

Tahun 1933, sekelompok pengarang dan penyair muda menerbitkan majalah
Pujangga Baru yang sekaligus menandai kelahiran angkatan baru dalam sastra
Indonesia setelah Balai Pustaka. Mereka adalah Sutan Takdir Alisjahbana, Sanusi
Pane, Armijn Pane, dan Amir Hamzah. Sesuai namanya, Pujangga Baru membawa
semangat baru dalam kesusastraan Indonesia. Orang-orang yang tergolong dalam
kelompok Pujangga Baru adalah orang-orang yang memiliki semangat yang berbeda
dengan semangat generasi sebelumnya.

Aoh Hadimadja menyebut ciri-ciri karya-karya Pujangga Baru penuh dengan
kegembiraan anak muda yang melihat sesuatu dengan penuh harapan dan
kemurnian, berbeda dengan karya-karya sebelumnya yang sentimentil dan penuh
keputusasaan (Hadimadja, 1952). Sementara Jassin lebih menekankan perbedaan
pada semangat keindonesiaan yang tercermin dalam karya Pujangga Baru. Indonesia
dalam karya-karya Pujangga Baru telah menjadi tanah air bersama yang dimiliki

semua bangsa Indonesia. Cerita tidak lagi bermain di daerah asal pengarang, tokoh-
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tokohnya adalah orang-orang Indonesia modern, yang hanya kebetulan orang
Sumatera atau Jawa. (Jassin, 1963)

Dua novel yang menonjol pada masa ini adalah Layar Terkembang (1936)
karya Takdir dan Belenggu karya Armijn Pane. Pramoedya menyebut dua karya ini
sebagai karya-karya yang merdeka, bebas dari pengabdian pada kepentingan
kolonial, dan bertujuan menegakkan kebudayaan Indonesia Baru. Meski demikian,
Pram menggolongkan karya-karya ini sebagai karya sastra yang lunak karena tak
menghasilkan kekuatan untuk memenangkan kemerdekaan dan keadilan sosial
(Toer, 2003)

Belenggu telah banyak diulas pada bab sebelumnya. Ini merupakan karya yang
melawan pakem dalam masyarakat saat itu tentang cinta dan perkawinan.
Terbitnya Belenggu juga sekaligus melawan dominasi novel-novel yang memuat
kisah cinta tak sampai dan kawin paksa pada masa itu. Yang belum disinggung pada
bab sebelumnya, Tono, Tini, dan Yah, adalah orang-orang Indonesia yang tak lagi
disoalkan asal-usul suku dan adatnya. Belenggu juga tak lagi menyoal aturan-aturan
adat yang kolot, sebagai gantinya ia hadirkan semangat baru: keberanian memilih,
kesetaraan perempuan dan laki-laki, serta gerakan sosial.

Layar Terkembang karya Sutan Takdir Alisjahbana merupakan karya paling
terkemuka angkatan ini. A. Teeuw menyebut Layar Terkembang merupakan salah
satu dari tiga karya sastra Indonesia terpenting pada periode sebelum Perang Dunia
Il, bersama dengan Sitti Nurbaya dan Salah Asuhan (Teeuw, 1980). Layar Terkem-
bang adalah novel ketiga Takdir setelah Tak Putus Dirundung Malang (1929) dan
Dian yang Tak Kunjung Padam (1932).
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Semangat emansipasi, kritik pada generasi tua, nilai-nilai modernisme yang
berlandaskan pada materialisme dan rasionalitas sangat tergambar dalam novel ini.
Melalui tokoh Tuti, perempuan yang giat terlibat dalam gerakan sosial, ide-ide pem-
baruan itu bisa tersampaikan dengan leluasa. Salah satunya melalui pidato Tuti di

depan banyak orang ini:

“Tetapi lebih-lebih dari segalanya haruslah kau perempuan sendiri insaf akan
dirinya dan berjuang untuk mendapat penghargaan dan kedudukan yang lebih
layak. la tiada boleh menyerahkan nasibnya kepada golongan yang lain, apalagi
golongan laki-laki yang merasa akan kerugian, apabila ia harus melepaskan
kekuasaannya vyang telah berabad-abad dipertahankannya. Kita harus
membanting tulang sendiri untuk mendapat hak kita sebagai manusia. Kita
harus merintis jalan untuk lahirnya perempuan yang baru, yang bebas berdiri
menghadapi dunia, yang berani membentangkan matanya melihat kepada siapa
juapun.” (Alisjahbana,2009. hal. 47-48)

Juga pemikiran Tuti tentang agama berikut ini:

“Kalau saya akan memegang agama, maka agama itu ialah yang sesuai dengan
akal saja, yang terasa oleh hati saja. Agama yang lain dari itu saya anggap

seperti bedak yang tipis saja, yang luntur di muka kena keringat.”(hal. 37-38)

Sayangnya, bagi Takdir, modernisme diidentikkan dengan Barat. Sesuatu yang
justru menyempitkan makna modernisme itu. Gerakan budaya yang digagas Takdir
melalui novel-novel dan esainya hanya berhenti pada penegakan nilai dan budaya
Barat sebagai pengganti budaya-budaya yang berakar dari tradisi yang dianggap

sudah tak sesuai lagi dengan semangat zaman.
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Modernisme dalam Humanisme Universal

Pujangga Baru dan karya-karyanya telah memberi pijakan yang kuat bagi sastrawan-
sastrawan setelahnya untuk bergerak maju menanggalkan identitas kedaerahan dan
nilai-nilai lama yang tak lagi sesuai dengan semangat zaman. Termasuk meninggal-
kan bentuk dan gaya karya sastra yang dianggap usang, masih bergaya kemelayu-
melayuan.

Chairil Anwar menandai lahirnya semangat baru dalam sastra Indonesia.
Kemunculannya memberikan sesuatu yang baru dalam panggung sejarah sastra
Indonesia. Ajip Rosidi menyebut sajak-sajak Chairil tidak seperti sajak-sajak Amir
Hamzah, pendahulunya - yang meskipun bernilai tinggi masih mengingatkan pada
sastra Melayu. Bahasa yang dipergunakan Chairil adalah bahasa Indonesia yang
hidup dan berjiwa. Bukan lagi bahasa buku, melainkan bahasa percakapan sehari-hari
yang dibuat bernilai sastra. (Rosidi, 1965)

Tak butuh waktu terlalu lama bagi Chairil Anwar untuk mendapatkan pengikut
yang kemudian bersama-sama mendirikan perkumpulan “Gelanggang Seniman
Merdeka” pada tahun 1947. Sastrawan yang turut mendirikan perkumpulan ini
antara lain Asrul Sani dan Rivai Apin. Selanjutnya, Gelanggang Seniman Merdeka
menjadi tempat berkumpul orang-orang terpelajar Indonesia yang saat itu masih
sedikit jumlahnya (Scherer, 2012). Kelak, mereka ini lebih dikenal dengan sebutan
Angkatan '45.
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Pada 18 Februari 1950, diumumkan Surat Kepercayaan Gelanggang, sebuah
pernyataan sikap yang merupakan dasar pegangan perkumpulan tersebut. Berikut

ini salinan dari surat tersebut:

SURAT KEPERCAYAAN GELANGGANG

Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan kebudayaan
ini kami teruskan dengan cara kami sendiri. Kami lahir dari kalangan orang
banyak dan pengertian rakyat bagi kami adalah kumpulan campur-baur
dari mana dunia baru yang sehat dapat dilahirkan.

Keindonesiaan kami tidak semata-mata karena kulit kami yang sawo
matang, rambut kami yang hitam atau tulang pelipis kami yang menjorok
ke depan, tetapi lebih banyak oleh apa yang diutarakan oleh wujud
pernyataan hati dan pikiran kami.

Kami tidak akan memberi kata ikatan untuk kebudayaan Indonesia, kami
tidak ingat akan melap-lap hasil kebudayaan lama sampai berkilat dan
untuk dibanggakan, tetapi kami memikirkan suatu penghidupan kebuda-
vaan baru yang sehat.

Kebudayaan Indonesia ditetapkan oleh kesatuan berbagai-bagai rangsang
suara yang disebabkan oleh suara yang dilontarkan kembali dalam
bentuk suara sendiri. Kami akan menentang segala usaha yang memper-
sempit dan menghalangi tidak betulnya pemeriksaan ukuran nilai.

Revolusi bagi kami ialah penempatan nilai-nilai baru atas nilai-nilai usang
vang harus dihancurkan. Demikian kami berpendapat, bahwa revolusi di
tanah air kami sendiri belum selesai.

Dalam penemuan kami, kami mungkin tidak selalu asli; yang pokok
ditemui adalah manusia. Dalam cara kami mencari, membahas, dan
menelaahlah kami membawa sifat sendiri.

Jakarta, 18 Februari 1950
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Dari surat tersebut, terlihat bagaimana angkatan ini menempatkan pembaruan
nilai-nilai sebagai semangat dan tujuan yang ingin dicapai. Angkatan ini juga
menegaskan pandangan mereka bahwa sastrawan - budayawan - dan seluruh
masyarakat Indonesia — adalah bagian dari kebudayaan dunia. Mereka menolak
kecenderungan untuk menggunakan budaya-budaya tertentu - budaya mereka
adalah budaya dunia - yang dalam hal ini tentu saja didominasi oleh nilai dan budaya
Barat. Semangat yang diusung angkatan '45 ini yang kemudian dikenal dengan
humanisme universal - sebuah istilah yang pertama kali dicetuskan H.B. Jassin
dalam artikel berjudul Humanisme Universil (Jassin, 1950). Sebuah semangat yang
dipercaya berlaku untuk semua bangsa di dunia. Demi terwujudnya kemanusiaan
yang bersifat universal.

Pada paruh pertama tahun 50-an, kelompok Gelanggang telah menjadi otoritas
dalam bidang sastra. Mereka mendiktekan ukuran apa saja yang layak bagi sastra
Indonesia modern. Karya-karya yang mereka puji adalah yang membangkitkan rasa
“kosmopolitanisme”, berkisar pada tema-tema eksistensialisme dan nihilisme yang
sedang berkembang pesat dalam dunia pemikiran Barat masa itu. Karya-karya yang
menyatakan keputusasaan dan rasa frustasi dari segelintir budayawan kota yang
merasa terasing. (Scherer, 2012)

Novel terkemuka yang lahir dari angkatan ini adalah Atheis karya Achdiat K.
Mihardja yang sudah banyak dibahas pada bagian sebelumnya dari tesis ini. Sebuah
karya yang mencoba mempertentangkan agama dengan paham modernisme Barat,
mulai dari marxisme, nihilisme, humanisme, dan materialisme.

Dari kelompok Gelanggang juga lahir sastrawan Iwan Simatupang dengan
karyanya Ziarah (1960). Ziarah adalah sebuah karya yang menonjolkan absurditas.
Tidak ada plot dalam novel ini. Tidak ada cerita yang benar-benar dibangun. Si tokoh
pun hadir tanpa membawa identitasnya. la adalah ia yang ada di hadapan pembaca.
Novel ini merupakan representasi dari gagasan eksistensialisme - paham yang
sedang mengemuka di Barat dan banyak mempengaruhi kelompok Gelanggang.
Ziarah mendapat perhatian dan puja-puji besar dari kelompok Gelanggang.

Sebaliknya, ia dicaci oleh sastrawan-sastrawan kiri.
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Pramoedya Ananta Toer, sastrawan yang dalam perkembangan selanjutnya
berseberangan dengan kelompok Gelanggang, pada awalnya juga turut mendirikan
perkumpulan ini. Pram juga menulis esai berjudul Tentang Angkatan yang di
dalamnya membela keberadaan Gelanggang sebagai angkatan baru dalam sastra
Indonesia. (Toer, 1952)

Karya-karya Pramoedya yang lahir pada masa itu, membawa napas yang tak
bisa dipisahkan dari Angkatan ’'45. Meski demikian, pada perkembangannya,
Pramoedya menjadi salah satu juru bicara yang aktif menyerang angkatan ini. Ini tak
bisa dilepaskan dari sikap politik Pram dan keterlibatannya di Lekra. Pram menyebut

humanisme universal tidak mampu melakukan penghayatan-penghayatan baru.

“la macet, karena perkembangan sosial lebih maju, dan meninggalkan tanpa
melalui istilah-isilah serta pretensi-pretensi yang karena kesubjektivannya
tidak punya sangkut-paut yang integral dengan zaman itu sendiri. Ufuk
humanisme universal yang cuma ada dalam fantasi, tidak ilmiah, tidak nyata,
menjadi bengkok, porak-poranda kena serbu masalah manusia vyang

nyata...”(Toer, 2003. hal. 92)

Pramoedya kemudian mempertegas apa yang juga dikatakan sastrawan
berhaluan kiri seperti A.S. Dharta bahwa, “Angkatan '45 sudah macet, sudah
mampus”. Pramoedya juga menyebut semangat yang diusung angkatan ini sebagai
politik etik Hindia Belanda dengan jubah baru. (Rosidi, 1965;Toer, 2003). Angkatan
‘45 dengan semangat humanisme universalnya ini kemudian juga senantiasa
diidentikkan dengan semangat “seni untuk seni”, berlawanan dengan semangat yang

diusung seniman kiri, “seni untuk rakyat” dan “politik sebagai panglima”.
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Sastra untuk Rakyat, Sastra Revolusioner

Dua bulan sebelum terbitnya Surat Kepercayaan Gelanggang, tepatnya 17 Agustus
1950 di Jakarta berdiri Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). Di antara yang hadir
pada pembentukan Lekra adalah orang-orang yang kemudian hari menjadi bagian
dari seteru Lekra, antara lain H.B. Jassin dan Achdiat K. Mihardja. Pada awalnya
Jassin dan Achdiat juga ditawari bergabung, tapi mereka menolak. (Rosidi, 1965;
Surat Achdiat K. Mihardja dalam Tempo, 4 Februari 1978)

Pramoedya - yang baru bergabung dengan Lekra tahun 1955 - mengatakan
berdirinya Lekra dilatarbelakangi oleh manuver Belanda pasca persetujuan
Konferensi Meja Bundar yang dengan giat berupaya mempertahankan gengsinya dan
politik kolonialnya yang telah dibumbui sedemikian rupa sehingga menjadi cantik dan
simpatik. Hal ini merupakan bahaya yang mengancam perkembangan pemikiran di
kalangan budayawan dan seniman (Toer, 2003). Lekra mengusung semangat “Seni
untuk Rakyat” dan “Politik sebagai Panglima”, yang pada perkembangannya nanti
akan kerap dipertentangkan dengan “Seni untuk Seni” yang diusung kelompok
Gelanggang.

Memasuki paruh kedua tahun 50-an, seiring dengan dukungan politik Sukarno
pada PKI, Lekra menjadi organisasi kebudayaan vyang tak tertandingi, jauh
meninggalkan kelompok Gelanggang. Berbeda dengan Kelompok Gelanggang yang
disebut memaksakan nilai yang kebarat-baratan dan tidak berpijak pada realita yang
ada, Lekra kerap dianggap menggunakan pe

ndekatan yang tidak sehat, tidak ilmiah, aneh, atau dogmatis (Teeuw,
1967).Pramoedya punya argumen terhadap tuduhan tersebut. Menurutnya, justru
sastra yang tidak bersandar pada realitas yang disebut “tidak ilmiah”. Sastra yang
dibangun dengan tidak berdasar pada realitas hanya akan menghasilkan hipotesa
yang spekulatif (Toer, 2003).

Pramoedya menyebut karya-karya pengarang Lekra pada masa itu sudah
mencirikan karya realisme-sosialis pada tahap yang paling awal. Yaitu karya sastra
dengan tema melawan, menolak, menentang kapitalisme, feodalisme, dan

menempatkan diri sebagai penentang, penantang, penolak, dan pelawan. Realitas
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bisa dikatakan sebagai landasan kreativitas dan menjadi basis di mana konsep-
konsep pemikiran, tanggapan-tanggapan, ataupun teori-teori berdiri. (Toer, 2003)
Pramoedya juga memberi rumusan lebih detail tentang bagimana karya yang
disebut realisme-sosialis. Yaitu karya yang tidak mengajarkan orang menerima
realitas dan menyerah kepadanya, tetapi secara berani dan revolusioner mengguna-

kan pikirannya untuk menghadapi tantangan yang ada.

“Cerita-cerita dalam sastra realisme-sosialis tidak memuijikan kebahagiaan
perseorangan sebagai tuntutan perjuangan, seperti biasa didapatkan dalam
sastra borjuis, terutama dalam film-film Amerika, di mana pertemuan dua

jenis bibir anak manusia jadi tujuan di tiap pergulatan” (Toer, 2003. hal. 73).

Sastrawan/budayawan Lekra yang menonjol selain Pramoedya adalah penyair
A.S. Dharta, yang memperoleh pendidikan di Taman Dewasa. Boeyoeng Saleh yang
mengenyam sistem persekolahan pribumi, seperti halnya Pramoedya dan Utuy
Tatang Sontani. Bakri Siregar mendapat pelatihan untuk guru pendidikan tinggi di HIK
(Hollands Inlandse Kweekschool, sekolah pelatihan untuk guru-guru non-Eropa).
Bakri Siregar adalah anggota Lekra yang memiliki pendidikan tertinggi — setara
dengan pendidikan H.B. Jassin. (Scherer, 2012)

Orang-orang Lekra hampir semuanya berpendidikan rendah, alih-alih
mengecap pendidikan Barat ala sastrawan Gelanggang. Kemampuan bahasa asing
mereka juga sangat terbatas. Buku-buku yang mereka baca juga sangat terbatas.
Maka banyak dari pengarang Lekra yang mendasarkan tulisannya pada nilai budaya
asli (daerah). Ketika “otoritas kesusastraan” masa itu dipegang oleh kelompok
Gelanggang (Jassin dkk), maka mereka tak juga mendapatkan pengakuan karena
“alat ukur” yang digunakan berbeda. Belum lagi keterbatasan mereka untuk
menyampaikan argumen dalam perdebatan sastra. Karena tak ada pendapat yang
bisa menjadi penyeimbang dari apa yang disampaikan kritikus Gelanggang, maka apa
yang dikatakan kritikus Gelanggang dianggap sebagai kebenaran. Karya orang-orang

Lekra dianggap sebuah karya yang secara kesusastraan bermutu rendah.
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Sementara anggota-anggota Lekra — karena keterbatasan argumen - hanya bisa
menyerang orang-orang Gelanggang hanya karena dianggap memiliki sudut
pandang berbeda dengan Lekra. Dan lagi-lagi, karena Lekra dekat dengan PKI,
mudah bagi kritikus Gelanggang untuk mencemooh karya-karya Lekra sebagai
propaganda. (Scherer, 2012)

Ketika Lekra Berjaya, mereka melakukan terror, menghantam, memusnahkan
orang-orang vang dianggap tidak sepaham. Sutan Takdir yang anggota PSI dan
Hamka yang menjadi Masjumi termasuk yang jadi sasaran. Takdir yang kebetulan
ketika itu berada di Malaysia bersama Idrus dan Balfas (padahal hubungan Malaysia-
Indonesia sedang tegang) segera dicap sebagai pengarang kontra revolusi.
Sementara Hamka dituduh plagiat dan dihancurkan namanya karena Tenggelamnya
Kapal Van Der Wijk punya persamaan-persamaan dengan Madjdulin Luthfi Al-
Manfaluthi. Buku-buku mereka yang disebut di atas, dituntut agar dilarang
dipergunakan, baik di sekolah maupun di masyarakat. (Rosidi, 1965)

Sebagai respons atas keagresifan Lekra, pada 17 Agustus 1963 diumumkan
“Manifes Kebudayaan” yang disusung dan ditandatangani sejumlah budayawan,
pengarang, dan seniman, antara lain H.B. Jassin, Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito,
Zaini, Taufig Ismail, Goenawan Mohamad, Leon Agusta, Arief Budiman dan
sebagainya. Manifes yang dimuat dalam majalah Sastra — majalah bulanan tentang
kesusatraan yang dipimpin H.B. Jassin - pada bulan September 1963 ini dimaksudkan
untuk melepaskan sastra dan seni dari kepentingan politik dan merebut kembali

ruang kebebasan bagi sastrawan dan seniman.
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Berikut ini kutipan kutipan lengkap manifes tersebut:

MANIFES KEBUDAYAAN

*Kami para seniman dan cendekiawan Indonesia dengan ini mengumum-
kan sebuah Manifes Kebudayaan, yang menyatakan pendirian, cita-cita
dan politik kebudayaan nasional kami.

*Bagi kami kebudayaan adalah perjuangan untuk menyempurnakan
kondisi hidup manusia. Kami tidak mengutamakan salah satu sektor
kebudayaan di atas sektor kebudayaan yang lain. Setiap sektor berjuang
bersama-sama untuk kebudayaan itu sesuai dengan kodratnya.

*Dalam melaksanakan kebudayaan nasional kami berusaha mencipta
dengan kesungguhan yang sejujur-jujurnya sebagai perjuangan untuk
mempertahankan dan mengembangkan martabat diri kami sebagai banga
Indonesia di tengah-tengah masyarakat bangsa.

*PANCASILA adalah falsafah kebudayaan kami.

Jakarta, 17 Agustus 1963

Manifes ini mendapat sambutan dari budayawan, sastrawan, seniman yang
berseberangan dengan Lekra. Sementara di pihak Lekra, adanya Manifes ini
mempermudah Lekra untuk menghancurkan orang-orang yang selama ini mereka
anggap sebagai musuh. Orang-orang anti-komunis dan anti-Lekra yang tadinya sulit
untuk dihantam oleh Lekra secara terbuka, sekarang muncul ke permukaan. Saat
itu, pers hampir seluruhnya dikuasai oleh PKI. Maka pers pun juga digunakan untuk
menghantam Manifes yang kemudian mereka singkat menjadi “Manikebu”. (Rosidi,
1965)

Manifes pun tak tinggal diam. Mereka juga menyiapkan konferensi pengarang
yang dinamakan Konferensi Karyawan Pengarang Se-Indonesia (KKPI) pada Maret
1964. Konferensi menghasilkan kesepakatan untuk membentuk Persatuan
Karyawan Pengarang Indonesia (PKPI). Belum sempat PKPI berjalan, Presiden
Soekarno menyatakan “Manifes Kebudayaan” terlarang. Lekra pun punya alasan

kuat untuk menghantam setiap pengarang dan budayawan yang tidak sepaham

Kapitalisme, Islam dan Sastra Perlawanan 87



sebagai “orang Manikebu”. Para penandatangan Manikebu diusir dari setiap kegiatan,
ditutup kesempatan untuk menerbitkan karya, bahkan yang menjadi pegawai
pemerintah dipecat. (Rosidi, 1965)

Bisa dibilang hanya Pramoedya sastrawan Lekra yang membangun argumen
serius untuk melawan setiap serangan seraya menyerang balik orang-orang dan
pemikiran-pemikiran yang berseberangan dengan Lekra. Posisinya sebagai editor
kolom sastra Lentera dalam harian yang dimiliki kelompok kiri, Bintang Timur,
memberinya kekuasaan untuk menyerang sastrawan Gelanggang melalui tulisan.
Sebagai editor, Pramoedya juga punya hak menentukan karya sastra atau tulisan
mana yang menurutnya berkualitas dan layak diterbitkan. Bintang Timur khusunya
kolom Lentera membangun konfrontasi terbuka melalui tulisan dengan majalah
Sastra yang dipimpin H.B. Jassin. (Oemariati, 1978)

Makalah Pramoedya yang berjudul Realisme-Sosialis dalam Sastra Indonesia
selain dimaksudkan untuk menjawab pertanyaan dan serangan orang terhadap
Lekra, juga dimaksudkan untuk membangun metodologi dan strategi yang bisa
dijadikan pedoman bagi pengarang-pengarang Lekra. Dalam makalah ini, Pramoedya
juga berupaya menyusun sejarah sastra Indonesia yang berbeda dengan versi yang
ada, yang diyakini Pramoedya merupakan bagian dari strategi politik kolonial. Selain
itu, Pramoedya juga menyusun sebuah buku yang akan menjadi pedoman pengaja-
ran sastra di sekolah-sekolah. Rencana itu tak pernah terwujud. Sebab, sebelum
buku itu selesai, terjadi peristwa politik tahun 1965 yang mengubah segalanya. PKI
dan Lekra dinyatakan sebagai organisasi terlarang. Anggota Lekra - termasuk
Pramoedya dijebloskan ke penjara. Karya-karya mereka dilarang beredar dan
dimusnahkan.

Hanya lima belas tahun saja usia Lekra. la habis digilas kekuasaan yang baru.
Bahkan ketika hampir dua puluh tahun kemudian Pramoedya menerbitkan karya
baru, tetralogi Pulau Buru, rezim Orde Baru segera memberangusnya. Tiga puluh
dua tahun adalah waktu yang lama untuk mengubur segala jejak, terlebih ketika
rezim Orde Baru melakukan propaganda anti komunis dengan begitu agresif. Kelak,

ketika rezim Orde Baru tumbang dan bangsa Indonesia memasuki era kebebasan,
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kita akan melihat betapa semangat yang dimiliki Lekra tetap tak bisa tampil di

panggung utama wacana.

Yang Mengawang-Ngawang dan yang Bermain Aman

Dengan dilarangnya Lekra, dipenjarakannya sastrawan Lekra, serta dilarang
beredarnya karya-karya mereka, kelompok Manikebu menjadi satu-satunya
kekuatan sastra dan kebudayaan vyang berkuasa. Manikebu pada dasarnya
dikendalikan oleh orang-orang yang sama dengan kelompok Gelanggang atau
penerusnya. Itu artinya, semangat yang dibawa Manikebu sama dengan semangat
yang diusung Gelanggang: Humanisme Universal. Selama 32 tahun, paham inilah
yang memegang kendali atas arah kesusastraan Indonesia.

Humanisme Universal yang menempatkan kebudayaan Indonesia sebagai
bagian dari kebudayaan dunia, menjadi ideologi kebudayaan yang paling pas dengan
pemerintah Orde Baru yang menjalankan roda ekonomi berdasarkan azas
liberalisme dan kapitalisme. Humanisme universal yang pernah berseberangan
langsung dengan Lekra dan PKI juga menjadi alat propaganda Orde Baru yang paling
efektif untuk membangun nilai anti-komunisme. Selain itu, humanisme universal
yang menempatkan Pancasila sebagai satu-satunya ideologi, juga bisa menjadi
kekuatan yang bisa menghalangi tumbuhnya ideologi Islam.

Sebagaimana dulu kritikus Gelanggang mengerdilkan dan tak memberi ruang
pada karya-karya sastrawan kiri karena dianggap rendah mutu sastranya, juga
seperti yang dilakukan Lekra dalam memberangus karya-karya yang tidak sehaluan,
demikian pula yang dilakukan budayawan-sastrawan Manikebu bersama dengan
pemerintah Orde Baru. Semangat permusuhan bahkan masih terus ada hingga tiga
puluh tahun kemudian, meskipun sastrawan Lekra telah menghabiskan separuh
hidupnya dalam penjara dan sisa hidupnya sebagai tahanan rumah, serta buku-
bukunya tetap tak boleh beredar dan nama-nama mereka dihilangkan dari sejarah
sastra Indonesia.

Pada Juli 1966, diluncurkan majalah sastra Horison yang terbit di bawah

Yayasan Indonesia pimpinan Mochtar Lubis. Redaktur majalah ini adalah penanda-
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tangan Manikebu, vyaitu H.B. Jassin, Arief Budiman, Zaini, Taufiq Ismail, dan D.S
Moeljanto. Goenawan Mohamad yang saat itu sedang berada di Eropa, kelak juga
akan bergabung ke majalah ini. Horison berkembang sebagai media yang mengeks-
presikan semangat Manikebu dan memelihara semangat anti-komunis melalui
sastra. Horison menjadi “otoritas” yang menetapkan ukuran karya yang seperti apa
yang dianggap memiliki nilai tinggi secara estetik dalam ukuran mereka - yang
didasarkan pada semangat humanisme universal. Yaitu karya-karya vang
menitikberatkan pada gambaran kesepian, alienasi, eksistensialime, psikoanalisa,
diunggulkan sedemikian rupa. Seribu Kunang-Kunang dari Manhattan karya Umar
Kayam yang bercerita tentang keterasingan orang Jawa di tengah New York
mendapat penghargaan cerita pendek terbaik Horison tahun 1966/1567. Horison,
juga menjadi media yang melahirkan sastrawan-sastrawan yang kelak menjadi
sastrawan yang terkenal dengan gaya eksperimentalnya. Antara lain penyair
Sutardji Calzoum Bachri, penyair yang memperkenalkan genre baru puisi dengan
menempatkan bentuk dan bunyi sebagai pencapaian tertinggi dan tak lagi bermain
dalam isi. Juga Danarto dengan cerpen-cerpen surealnya. (Oemarijati, 1977)
Keberadaan Horison sebagai media yang dianggap bisa memelihara semangat
anti-komunisme dalam masyarakat mendapat sokongan dana dari IACF, sebesar
AS$10,000 per tahun dari tahun 1970-1977 (David Hill, 2010). Keterlibatan Barat
dalam dunia kesusastraan masa itu juga terlihat dalam pembentukan penerbit
Yayasan Obor Indonesia. Mochtar Lubis ditunjuk sebagai direktur Obor Indonesia.
juga diberikan pada Yayasan Obor Indonesa, penerbit buku yang didirikan Mochtar
Lubis. Obor berperan besar dalam menerbitkan buku-buku yang bisa membendung
paham komunisme. Obor tak hanya menerbitkan karya penulis Indonesia, melainkan
juga banyak menerjemahkan karya Barat yang sesuai dengan misinya. Buku-buku
Mochtar Lubis diterbitkan penerbit ini. Kelak, penerbit ini juga menerbitkan buku
Mochtar Lubis yang ditujukan untuk menyampaikan kembali sejarah Manikebu-Lekra
setelah Pramoedya mendapat penghargaan Magsaysay. Mochtar Lubis merupakan

salah satu dari penentang pemberian penghargaan ini.
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Tahun 1968, didirikan pusat kebudayaan di Jakarta yang diberi nama Taman
Ismail Marzuki. Pusat kebudayaan ini didirikan oleh pemerintah DKl Jakarta, dan
pengelolaannya diserahkan pada Dewan Kesenian Jakarta (DKJ). Anggota DKJ
periode pertama (1968-1971), sebagian besar adalah penandatangan Manikebu.
Duduk sebagai ketua adalah Trisno Sumardjo dan wakil ketua Arief Budiman.
Anggota komite sastra pada periode tersebut adalah Trisno Sumardjo, Arief
Budiman, Taufiq Ismail, Setyawati Sulaiman, Goenawan Mohamad, dan Ajip Rosidi.
Pada periode berikutnya (1971-1972), jabatan ketua DKJ dipegang oleh Umar Kayam.
Sebagaian besar anggota komite sastra periode sebelumnya masih tetap bertahan.
Yaitu Ajip Rosidi, Arief Budiman, Asrul Sani, Goenawan Mochamad, Taufig Ismail.
Beberapa nama baru masuk, yaitu Toety Herati Noerhadi, Ramadhan K.H., Asrul
Sani, Sidi Gazalba, Ali Audah, dan Umar Kayam. Hingga akhir kekuasaan Orde Baru,
sastrawan Manikebu terus mendominasi kepengurusan DKJ. Sastrawan Manikebu
yang belum masuk pada satu periode akan masuk dalam periode selanjutnya,
contohnya Mochtar Lubis yang menjadi penanggung jawab harian pada tahun 1981.

(lihat arsip anggota DKJ dalam situs resmi DKJ; www.dkj.or.id)

Taman Ismail Marzuki di bawah DKJ memiliki peran besar dalam membangun
diskursus kesusastraan dan kebudayaan masa itu. Bersama-sama dengan Horison,
TIM menjadi institusi budaya yang memiliki kekuatan untuk menentukan arah wacana
kebudayaan masa itu. Dengan anggaran yang diberikan oleh pemerintah DKI Jakarta,
TIM menyelenggarakan kegiatatan kebudayaan, sayembara penulisan novel, drama,
dan festival teater. (Hill, 1995)

Dengan dominasi sastrawan Manikebu dalam kepengurusan DKJ, TIM menjadi
medium untuk menyebarkan semangat dan cita-cita Manikebu, terutama kebebasan
dalam berkarya. Sastrawan-sastrawan Manikebu yang menjadi pengurus DK
dengan terbuka mengaitkan keberadaan TIM dengan semangat tersebut. (Lihat,
misalnya, Goenawan Mohamad, Kemerdekaan Kreativitas: Sebuah Pikiran di Sekitar

Taman Ismail Marzuki, dalam koran Sinar Harapan, 12 dan 19 Oktober 1977)
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Selain dengan mendirikan TIM, dukungan pemerintah pada dunia kesusastraan
juga ditunjukkan dengan memberikan bantuan untuk pendirian Badan Penerbit Dunia
Pustaka Jaya pada tahun 1971. Penerbitan ini dipimpin oleh Ajip Rosidi, dan bertindak
sebagai Dewan Pengawas antara lain H.B. Jassin, Ramadhan K.H, Asrul Sani, dan Ali
Audah. Modal awal penerbitan ini berasal dari konglomerat, Ciputra. Ciputra
sebelumnya juga memberikan bantuan modal untuk pendirian majalah Tempo yang
dipimpin Goenawan Mohamad. Media yang dalam perkembangannya tak bisa
dilepaskan dari diskursus kesusastraan Indonesia. (lihat Pustaka Jaya dalam
ensiklopedi resmi pemerintah DKI Jakarta, www. Jakarta.go.id)

Di tengah besarnya dukungan pemerintah pada dunia sastra dan budaya,
Pramoedya menerbitkan novel barunya, Bumi Manusia (1980), yang ditulis semasa
menjadi tahanan di Pulau Buru. Novel ini segera dilarang beredar oleh Kejaksaan
Agung. Kejaksaan Agung juga memberangus buku lain yang diterbitkan oleh penerbit
Hasta Mitra, seperti novel Hikayat Siti Mariah. Pelarangan buku-buku Pramoedya
dan buku-buku terbitan Hasta Mitra lainnya terus berlaku hingga rezim ini tumbang.
Kelompok Manikebu dalam hal ini para sastrawan Horison atau pengurus DKJ tidak
bersuara atas pelarangan ini. Semangat liberalisme yang mereka terjemahkan
sebagai kebebasan dalam berkarya dan berekspresi tidak terlihat secara nyata
dalam melawan penyensoran rezim atas karya sastra.

Adalah Arief Budiman, penandatangan Manikebu yang mulai gerah atas kondisi
ini. Tahun 1984, timbul polemik di dunia sastra yang bertolak dari gagasan Arief
tentang “sastra konteksual”. Di bawah kekuasaan Orde Baru, Arief menjadi salah
satu intelektual yang kritis pada penguasa dan cenderung berpaham kiri. Akibat
kekritisannya, Arief dilarang mengajar di kampusnya Universitas Satya Wacana,
Salatiga.

Pada Sarasehan Kesenian 1984, Arief mengemukakan gagasan tentang “sastra
kontekstual” sebagai alternatif dari “sastra universal”. Pada masa itu, sastra
universal sangat berjaya, hampir tanpa saingan dan tandingan. Arief Budiman
memandang ini sebagai keadaan yang tidak sehat. Upaya Arief untuk memunculkan

alternatif cara pandang baru terhadap kesusastraan ini langsung menimbulkan
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banyak reaksi, mulai dari yang memberi sanggahan secara ilmiah hingga orang-
orang vyang langsung mengasosiasikan Arief sebagai pengikut paham kiri PKI.
Gagasan Arief ini dinilai merupakan kelanjutan dari pemikiran Lekra (Heryanto,
1985).

Jika membaca pemikiran Arief tentang sastra kontekstual, memang terlihat
bagaimana konsep ini tidak jauh berbeda dari realisme-sosialis yang diusung Lekra.
Arief menyebut karya-karya sastra Indonesia pada masa itu kebanyakan tidak
berpijak pada bumi. Paham humanisme universal yang begitu berpengaruh
membuat karya sastra yang lahir dan terkemuka mendasarkan “keindahan”
karyanya pada standar universal, yang sesunggguhnya tak lain adalah Barat. Arief
juga menyebut kecenderungan sastrawan untuk elitis, yang tidak mengenal
publiknya sendiri, tidak pernah turun ke masyarakat. Jelas sekali ini sangat selaras
dengan anjuran Pramoedya agar sastrawan turun ke bawah (dalam masyarakat)
untuk bisa menghasilkan karya yang sesuai dengan semangat realisme-sosialis.
(Budiman, 1984; Budiman, 1986)

Gagasan Arief didebat oleh budayawan-sastrawan, seperti Umar Kayam,
Afrizal Malna, Abdul Hadi WM, dan sederet nama lainnya. Sebuah rangkaian
perdebatan yang panjang - yang merupakan perdebatan sastra paling serius dan
“berisi” di sepanjang 32 tahun kekuasaan Orde Baru. Namun kita tahu siapa yang
tersingkir dari panggung diskursus dan siapa yang jadi pemenang. “Sastra
Kontekstual” hanya jadi keributan sesaat pada masa itu. Sastra kontekstual telah
kalah dalam pertarungan diskursus, sebagaimana pencetusnya Arief Budiman yang
dipaksa menvyingkir dari kampusnya lalu memilih pindah ke luar negeri.

Kegagalan sastra kontekstual menjadi paham alternatif bagi kesusastraan
semakin menempatkan humanisme universal sebagai satu-satunya paham yang
menjadi pijakan bagi kesusastraan Indonesia. Maka karya-karya yang mengemuka
pada masa ini adalah karya-karya yang - meminjam istilah Arief Budiman - tidak
menginjak pada bumi. Semangat humanisme universal dipahami dengan
sesederhana: menulis karya-karya dengan setting Barat, menulis karya-karya yang

konteks dan substansi bisa dipahami semua bangsa - terutama Barat.
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Sebagaimaana telah disebut di atas, salah satu karya terkemuka periode ini
adalah SeribuKunang-Kunang di Manhattan (1966/1967, dibukukan 1972) karya
Umar Kayam yang menggambarkan keterasingan orang Jawa di tengah belantara
New York. Karya ini memenangkan penghargaaan cerpen terbaik Horison. Tak jauh
berbeda adalah Olenka (1983) karya Budi Darma yang lagi-lagi juga menggambarkan
keterasingan, jiwa-jiwa yang sepi dan ngelangut dari orang Indonesia yang tinggal
jauh di Amerika.

Putu Wijaya menjadi sastrawan yang menarik perhatian dengan novel-novel
surealisnya. Jacob Sumardjo menyebut teknik dan gaya Putu mengingatkan pada
fiksi absurd dan arus-kesadaran dalam sastra Barat (Sumardijo, 1983). Karya-karya
Putu, antara lain Telegram (1972) dan Stasiun (1977) cenderung susah dimengerti
bagi kebanyakan pembaca dan cenderung menghadirkan peristiwa yang “tidak
logis”. Sebagaimana karya-karya Iwan Simatupang, Putu tidak menghadirkan teknik
penceritaan konvensional yang dibangun oleh plot. Yang ditawarkan oleh Putu
adalah kesan terhadap suasana hati, pikiran, dan kondisi psikologi sang tokoh. Putu
Wijaya beberapa kali menjadi pemenang sayembara yang diselenggarakan DKJ sejak
tahun 1974, baik dalam bidang novel maupun drama.

Di tengah kecenderungan karya-karya yang bermain pada kondisi psikologis,
tetap lahir karya-karya yang berangkat dari realita dan memusatkan perhatian pada
persoalan yang dihadapi bangsa. Seperti Ahmad Tohari dengan karyanya Kubah
(1980), Di Kaki Bukit Cibalak (1986), dan karya monumentalnya trilogi Ronggeng
Dukuh Paruk yang terdiri dari Ronggeng Dukuh Paruk (1982), Lintang Kemukus
DiniHari (1985), Jantera Bianglala (1986). Karya-karya Ahmad Tohari ini menam-
pilkan akibat dari peristiwa politik 65 terhadap orang-orang yang terlibat dalam PKI
atau sekadar dituduh PKI. Meski mengangkat tema tersebut, yang dihadirkan oleh
Tohari bukanlah gugatan atas ketidakadilan yang dialami orang-orang akibat
kesewenang-wenangan Orde Baru yang menggilas siapapun yang dituduh PKI.
Karya-karya Tohari justru menguatkan narasi besar Orde Baru tentang bahaya
komunisme dan bahaya berhubungan dengan orang-orang komunis. Tohari memberi

ruang besar untuk kisah pertobatan dan penyesalan. Seolah hendak menunjukkan
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bahwa berhubungan dengan komunis adalah sebuah kesalahan besar dan hukuman
yang dijatuhkan memang sudah seharusnya diterima. Terlepas dari hal tersebut,
novel-novel Tohari dengan memukau menghadirkan kisah orang-orang biasa, orang-
orang desa vyang hidup dalam kemiskinan, kesederhanaan dan keterbatasan.
Berkebalikan dengan arus utama novel-novel saat itu yang mengangkat kisah orang
terpelajar dengan setting di kota-kota besar.

Memang seperti inilah bentuk sastra realis yang mengangkat kegelisahan
sosial masa itu. Jika tidak demikian, pemerintah tak akan membiarkan karya
tersebut terbit. Karya Tohari pun sudah ada yang harus melalui tahapan sensor. Ada
bagian dari Ronggeng Dukuh Paruk yang tak bisa diterbitkan. Baru setelah masa
reformasi, novel tersebut terbit dalam edisi lengkap.

Kehidupan orang-orang biasa yang mewakili kebanyakan masyarakat Indonesia
hadir kembali dalam novel Umar Kayam - yang juga merupakan karya terbesarnya,
Para Priyayi (1992). Kayam yang pada tahun 60-an muncul dengan Seribu Kunang-
Kunang di Manhattan, kini melahirkan karya baru yang sama sekali berbeda. Para
Priyayi bercerita tentang kehidupan keluarga Jawa yang masuk golongan priyayi.
Gambaran perbedaan kelas sejak awal dihadirkan melalui sosok Lantip, anak penjual
tempe keliling, yang kemudian diangkat anak oleh keluarga priyayi tersebut. Para
Priyayi, meskipun dalam porsi kecil, telah menggambarkan bagaimana keluarga
privayi tidaklah sesempurna yang dilihat orang. Porsi ini bisa dibilang kecil karena
bagaimanapun Kayam masih menonjolkan priyayi sebagai simbol kebijaksanaan dan
keunggulan. Ketidaksempurnaan itupun hanya hadir dalam “soal-soal yang tak
terlalu memalukan”. Kemelut 65 juga disinggung dalam novel ini. Tapi sebagaimana
Ronggeng Dukuh Paruk, diciduknya orang-orang yang terlibat dalam komunisme
dianggap sebagai kewajaran dan akibat yang harus ditanggung. Para Priyayi
kemudian menunjukkan bagaimana sang kakak yang merupakan perwira militer

Angkatan Darat yang membantu agar adiknya dibebaskan dari penjara.
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Novel-novel realis dan kritik sosial pada masa Orde Baru hadir tanpa gugatan.
la mengkritik masyarakat, hubungan sosial, orang per orang, tapi menghindar untuk
berhadapan dengan rejim Orde Baru. Di sisi lain, semangat anti-komunisme masih
terus dikobarkan oleh negara, sastrawan, dan kelompok intelektual.

Tahun 1995, Pramoedya yang saat itu masih berstatus tahanan rumah dan
karyanya masih dilarang beredar, memperoleh penghargaan Magsaysay dari
Filipina. Penghargaan ini langsung ditentang oleh sastrawan-sastrawan Manikebu,
antara lain Mochtar Lubis, Taufiq Ismail, dan H.B. Jassin. Mochtar Lubis yang pada
tahun 1958 mendapat penghargaan yang sama, bersama Taufig Ismail menjadi
penggalang dukungan untuk menolak penghargaan tersebut. la sekaligus
merupakan orang pertama yang mengembalikan penghargaan yang diterimanya
sebagai bentuk protes. Kemudian disusul H.B. Jassin yang juga mengembalikan
penghargaannya. Selain tiga nama yang telah disebut, nama-nama lain yang
menolak penghargaan tersebut antara lain Ali Hasjmi, Wiratmo Soekito, Asrul Sani,
Bokor Hutasuhut, DS Moeljanto, WS Rendra, Leon Agusta, Misbach Jusa Biran, Amak
Baljun, Chairul Umam, Mochtar Pabotinggi, Abdul Rahman Saleh, Lukman AL,
Danarto, Rahmat Djoko Pradopo, lkranegara, Slamet Sukrinanto, Syu’bah Asa, serta
SM Ardan.

Mochtar Lubis menyatakan bahwa pemberian penghargaan pada Pram
menghilangkan makna dari penghargaan Magsaysay yang menjunjung semangat
demokrasi dan keadilan. Sebab Pram merupakan sastrawan yang menindas
kebebasan, mengebiri hak-hak dan kreativitas sastrawan di luar Lekra. Mochtar
Lubis merupakan sastrawan yang semasa pemerintahan Orde Lama pernah ditahan
dan dilarang beredar buku-bukunya. Upaya Lubis untuk mengecilkan kedudukan
Pramoedya dalam dunia sastra juga ditunjukkan langsung dalam berbagai
wawancara. Lubis menyebut Pram bukan seorang sastrawan murni. Ketika
wartawan bertanya apa pendapatnya tentang karya Pram, Lubis mengelak dengan
mengatakan tak banyak membaca karya Pram. Lalu ketika ditanya pendapatnya
tentang generasi muda yang menggandrungi Pram, Lubis menyebut generasi muda

tersebut kurang cerdas. (Lubis, 1995)
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Apa yang dikatakan Lubis, terutama terkait karya Pram, merupakan bagian dari
upaya untuk meminggirkan bahkan menghapus Pramoedya dari sejarah sastra
Indonesia. Bagi masyarakat luas yang tidak membaca karya Pram karena buku-
bukunya dilarang, ucapan Lubis bisa menjadi sebuah kebenaran. Padahal, di luar
pengakuan internasional atas karya-karya Pramoedya, H.B. Jassin yang
berseberangan dengan Pramoedya tetap mengakui keunggulan dan kebesaran
karya-karya Pramoedya. (baca H.B. Jassin: Gema Tanah Air (1948), Kesusastraan
Indonesia Modern dalam Kritik dan Essay (1954), Angkatan 66 (1968)). Boen
Oemarjati, kritikus yang dekat dengan kelompok Gelanggang, juga menyebut Pram
sebagai novelis terbaik Indonesia yang dengan kuatnya menghadirkan masalah
sosial-politik dan sosial psikologi dalam perjalanan sejarah Indonesia. (Oemarjati,
1978)

Mochtar Lubis bersama Ramadhan KH membukukan wawancaranya dengan
berbagai media terkait penghargaan Magsaysay untuk Pramoedya dalam Mochtar
Lubis Bicara Lurus: Menjawab Pertanyaan Wartawan. Sebelumnya, Taufig Ismail
telah menerbitkan buku Prahara Budaya. Jadi dalam tahun 1995, sebagai upaya
untuk membangun wacana dalam melawan penghargaan Magsaysay untuk
Pramoedya, diterbitkan dua buku yang - sebagaimana kalimat Taufiq - ditujukan
untuk meluruskan sejarah. Sejarah yang dimaksud tentu saja adalah sejarah PKI,
Lekra, termasuk di dalamnya Pramoedya sesuai versi mereka. Melalui dua buku
tersebut, sastrawan Manikebu hendak “meluruskan” anggapan masyarakat
terutama generasi muda yang mengagumi Pramoedya dan karya-karyanya. Apalagi
setelah Pramoedya mendapatkan penghargaan Magsaysay.

Meski demikian, tetap ada pihak-pihak yang mendukung penghargaan
Magsaysay pada Pramoedya. Lebih dari 150 orang dari berbagai profesi menyatakan
dukungan tersebut. Antara lain Sri Bintang Pamungkas, Sukmawati Soekarnoputri,
Marianne Katoppo, Ariel Heryanto, Wiji Thukul, Tommy F. Awuy, dan Nirwan
Dewanto. Sementara itu, Arief Budiman dan Goenawan Mohamad adalah dua orang
penanda tangan Manikebu yang tidak turut dalam penolakan penghargaan

Magsaysay untuk Pramoedya.
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Pramoedya sendiri tak bisa menerima penghargaan itu karena tak mendapat
passport. la diwakili istrinya Maemunah Thamrin untuk menerima medali dan uang
senilai USS 50.000 di Gedung Pusat Kebudayaan Filipina, Manila, dengan disaksikan
sekitar 500 orang. Dalam penganugerahan, disampaikan pidato tertulis Pramoedya
berjudul Sastra, Sensor, dan Negara: Seberapa Jauh Bahan Bacaan. Dalam pidato
yang tak bisa beredar luas selama kekuasaan Orde Baru ini, Pramoedya mengkritik
bagaimana kekuasaan menyensor karya sastra termasuk karya-karyanya. Pidato
Pramoedya, meneguhkan kembali apa yang diungkapkannya tentang sastra

realisme-sosialis selama 30 tahun sebelumnya.

Keterbukaan dan Seksualitas

Pada dekade terakhir kekuasaan Orde Baru, kesusastraan Indonesia berada pada
tahap yang stagnan dan membosankan. Sebagaimana yang dikemukakan Arief
Budiman bahwa keberadaan satu-satunya paham mengakibatkan kondisi yang tidak
sehat, demikianlah kondisi sastra Indonesia pada masa itu: lesu, tidak bergairah,
tidak ada energi baru, tidak ada polemik dan perdebatan yang mengantarkan pada
wacana baru. Tokoh-tokoh Manikebu sudah mencapai tahap kemapanan - baik
dalam hal kedudukan, pengaruh, maupun kekayaan. Tapi di sisi lain, kemapanan
identik dengan kematian semangat dan energi berkarya. Bisa dibilang Para Priyayi
merupakan karya terakhir yang lahir dari orang-orang yang sudah mapan ini.

Tahun 1998, menjelang reformasi, terbit novel Saman karya Ayu Utami yang
menarik perhatian dan menghidupkan kembali gairah dalam sastra Indonesia. Saman
merupakan novel pemenang sayembara DKJ. Saman menijadi tonggak lahirnya karya
sastra dari generasi yang baru - dengan menghadirkan hal yang baru. Saman
menghadirkan seksualitas — hal yang selalu dihindari atau dibicarakan secara
tertutup (melalui kiasan atau disinggung sepintas lalu) dalam novel-novel pada
periode sebelumnya.

Pada Saman, seksualitas dibicarakan dengan begitu terbuka. Seksualitas dalam
novel ini juga menjadi simbol atas norma-norma dalam masyarakat dan represi

yang dilakukan pemerintah Orde Baru terhadap warga negaranya. Saman
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menjadikan seksualitas sebagai ungkapan keputusasaan dan perlawanan: Bahkan
dalam hal yang berkaitan dengan tubuh sendiri pun kita tak juga mendapatkan
kebebasan.

Ayu Utami dikenal luas dalam masyarakat -selain karena karyanya- juga
karena pendapat-pendapatnya yang kontroversial tentang seksualitas dan perni-
kahan. Kepada publik, Ayu mengemukakan ia tidak akan menikah (walaupun kelak
beberapa tahun kemudian Ayu menikah). Ayu juga menunjukkan sikap terbuka pada
hubungan seks di luar pernikahan - sesuatu yang berlawanan dengan norma dalam
masyarakat.

Kesuksesan Saman tak bisa dilepaskan dari Goenawan Mohamad, tokoh
Manikebu yang merupakan patron Ayu Utami di Komunitas Utan Kayu dan kini di
Salihara - dua institusi yang didirikan Goenawan. Di Komunitas Utan Kayu, Ayu
menjadi editor jurnal kebuyaan Kalam. Kemudian di Salihara, Ayu menjadi salah satu
kuratornya. Ayu juga merupakan salah satu aktivis-jurnalis yang turut mendirikan
Aliansi Jurnalis Independen (AJl) ketika Tempo dibredel tahun 1994.

Goenawan punya andil besar untuk memosisikan Saman dalam masyarakat
dan wacana kesusastraan. Tahun 2000, Ayu meraih Prince Claus Award dari
Belanda, di mana Goenawan menijadi salah satu anggota komitenya.

Dari sisi karya, Saman menjadi representasi dari semangat dan nilai-nilai
Manikebu tentang kebebasan. la juga menghadirkan kembali ciri-ciri karya generasi
Gelanggang yang penuh dengan keterasingan, pergolakan batin, di tengah kehidupan
kosmopolitan. Kebebasan dalam berpikir dan bertindak, utamanya dalam urusan
seksualitas, menjadi muara dari setiap konflik dan kegelisahan batin dari tokoh-
tokohnya. Atas nama kebebasan itu, tokoh-tokoh dalam Saman berkelana mening-
galkan masyarakatnya, melawan norma dan kebiasaan, terasing dan kesepian,
bergulat dengan kegelisahan-kegelisahan dalam diri mereka masing-masing. Dalam
teks, kebebasan itu menjelma melalui adegan-adegan seksual yang tak lagi ditutupi

dan disamarkan, bahkan dieksplorasi sebagai sebuah kekuatan tema.
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Saman telah membuka diskursus baru dalam kesusastraan Indonesia. Selepas
Saman, lahirlah karya dari penulis-penulis lain yang terbuka membicarakan
seksualitas. Pada generasi selanjutnya, keterbukaan seksualitas dalam karya tidak
lagi menjadi sesuatu yang aneh dan istimewa.

Diskursus seksualitas dalam karya sastra mendapat serangan keras dari
Taufig Ismail. Pada 20 Desember 2006, Taufig menyampaikan pidato berjudul
Budaya Malu dikikis Habis Gerakan Syahwat Merdeka. Dalam pidato tersebut, Taufiq
mengkritik keras karya-karya sastra kontemporer vyang mengeksplorasi
seksualitas. Taufig, sastrawan yang sejak awal mengusung nilai-nilai keislaman,
meyakini bahwa karya-karya seperti itu menyebarkan nilai-nilai neo-liberalisme
Barat dan menghancurkan moralitas masyarakat. Taufig pun membuat berbagai
istilah untuk menyebut karya-karya yang menghadirkan seksualitas sebagai SMS
(Sastra Mazhab Selangkangan), GSM (Gerakan Syahwat Merdeka), dan FAK (Fiksi
Alat Kelamin).

Menyusul kritikan Taufik, pada Juli 2007 lahir pernyataan dari Forum
Sastrawan Ode yang diorganisir oleh Forum Lingkar Pena, Rumah Dunia (komunitas
sastra di Banten yang didirikan penulis yang juga berafiliasi dengan FLP, Gola Gong),
KSI (komunitas sastra buruh). Isi dari pernyataan tersebut adalah:

1. Menolak dominasi dan arogansi dari satu komunitas kebudayaan satu

terhadap yang lain;

2. Menolak eksploitasi seksual sebagai standar estetika;

3. Menolak bantuan keuangan asing yang bermaksud untuk memanipulasi

identitas kebudayaan Indonesia.

Pernyataan dari Forum Sastrawan Ode ini menyatukan kekuatan Islam dan
kekuatan kiri. kelompok Islam melihat diskursus seksualitas dalam sastra yang
direpresentasikan oleh Saman dan kelompok pendukungnya sebagai hal yang
bertentangan dengan nilai Islam dan akan merusak moral masyarakat. Sementara
kelompok kiri melihat Saman dan kelompok pendukungnya sebagai agen-agen Barat
yang tengah berupaya membangun liberalisme dalam wacana budaya sebagai

bagian utama dari liberalisme ekonomi.
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Toh, kritikan dan pernyataan ini tetap tidak mampu menghapus diskursus
seksualitas dalam karya sastra Indonesia kontemporer. Goenawan Mohamad dan
lembaga kebudayaannya masih tetap bertahan hingga kini dan memegang peranan
besar dalam diskursus kesusastraan Indonesia.

Akhir tahun 2013, Salihara diterpa hujatan ketika penyair Sitok Srengenge yang
merupakan salah satu kurator Salihara dilaporkan ke polisi karena memperkosa
mahasiswi hingga hamil. Salihara tak juga mengeluarkan pernyataan tegas terhadap
kasus ini. Tuntutan publik agar Salihara memecat Sitok tak dipenuhi. Belakangan
Sitok mengundurkan diri dan Salihara membuat pernyataan yang menunjukkan
bahwa mereka menghargai hak korban untuk melaporkan ke polisi. Peristiwa itupun
tak menggoyahkan posisi Salihara dan Goenawan Mohamad.

Pada Mei 2014, Salihara menggelar acara untuk memperingati setengah abad
pelarangan Manikebu oleh Sukarno. Dalam acara ini, Goenawan menyampaikan
kuliah umum berjudul Seni dan Politik dalam Sejarah. Dalam kuliah umum tersebut,
Goenawan kembali mengemukakan sejarah peristiwa yang mendorong lahirnya
Manikebu dan bagaimana ketegangan dalam dunia sastra dan politk masa itu.
Goenawan, yang ketika menandatatangani Manikebu berumur 22 tahun, menyatakan
keikutsertaannya didasari oleh kesadaran akan perlunya kemerdekaan dalam
kreatif, tanpa diatur-atur. Kuliah umum tersebut memang tidak hanya memfokus-
kan pada Manikebu dan perseteruan pada masa Orde Lama. Goenawan bicara
tentang seni dan politik sejak tradisi Yunani hingga kini. Meski demikian, penjelasan
Goenawan tentang apa yang terjadi pada Manikebu setengah abad lalu, kembali
mengokohkan narasi besar yang telah dibangun oleh pemerintah Orde Baru
bersama-sama sastrawan Manikebu lainnya. Demikian juga momentum acara yang
ditujukan untuk memperingati pelarangan Manikebu oleh Sukarno, secara tidak
langsung telah menempatkan Manikebu sebagai wacana pemenang dan menegaskan

keberadaan Salihara sebagai penerus semangat Manikebu dan generasi Gelanggang.
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Di titik ini kita lagi-lagi dihadapkan pada satu kenyataan: pada akhirnya sastra
perlawanan yang menjadi pemenang adalah karya-karya yang bergandengan
dengan nilai-nilai liberalisme, yang juga menjadi pemenang diskursus global

(Fukuyama,1992).

Kapitalisme, Islam dan Sastra Perlawanan "]Z



7

Komodifikasi Karya Sastra

Kemenangan Kapitalisme dan Demokrasi Liberal

ari pemaparan pada bab-bab sebelumnya, terlihat bagaimana

sastra Indonesia dibangun oleh kolonialisme dengan tujuan

mewujudkan kepentingan pemerintah kolonial. Kondisi yang
terbentuk hari ini tidak bisa dilepaskan dari kenyataan sejarah tersebut.
Diskursus kesusastraan Indonesia hari ini merupakan buah dari
pertarungan kepentingan dan ideologi yang akarnya ditanam oleh
pemerintah kolonial Hindia-Belanda. Era kolonial memang telah berakhir
bersamaan dengan berakhirnya perang dunia Il yang menandai perubahan
besar - tidak hanya di Indonesia — tapi dalam tatanan dunia. Namun,
meminjam kata-kata Edward Said dalam Culture and Imperialism (1993),
penjajahan itu tidak benar-benar berakhir. Penjajahan itu masih ada

terutama dalam bentuk kekuatan ekonomi, hubungan politik dan militer.
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Pasca Perang Dunia Il, negara-negara pemenang perang terbelah dalam dua
kekuatan besar, Blok Barat dan Blok Timur. Blok Barat mengusung semangat
liberalisme dan sistem ekonomi kapitalis. Sementara, Blok Timur di bawah
kepemimpinan Uni Soviet, berupaya menyebarkan komunisme. Negara-negara
bekas jajahan menjadi arena perebutan pengaruh dan kepentingan (proxy war),
termasuk Indonesia. Dunia kesusastraan juga menjadi salah satu arena perebutan
pengaruh tersebut. Dalam bab sebelumnya, telah dipaparkan bagaimana pada masa
Orde Lama, komunisme melalui Lekra menjadi kekuatan dominan dalam dunia
kesusastraan Indonesia. Sementara semangat liberalisme terus berjuang untuk
membendung kekuasaan komunis dalam sastra, salah satunya melalui Manifes
Kebudayaan. Manifes Kebudayaan melalui orang-orang yang terlibat di dalamnya,
baik secara langsung maupun tak langsung, menjadi kekuatan untuk membendung
tumbuhnya kembali komunisme sekaligus menjadi tangan-tangan vyang
menyebarkan semangat liberalisme di Indonesia.

Kemunduran komunisme yang ditandai dengan bubarnya Uni Soviet pada tahun
1989 dan sekaligus juga mengakhiri perang dingin membuat beberapa pihak mende-
klarasikan kemenangan demokrasi liberal dan sistem kapitalisme. Pemikir sosial
Amerika Serikat Francis Fukuyama misalnya memplokamirkan akhir sejarah (the

end of history).

“Liberal democracy may constitute the end point of mankind’s ideological
evolution and the final form of human government and as such constituted the

end of history” (Fukuyama, 1992. hal. xi).
Fukuyama juga mengungkapkan kesesuaian demokrasi liberal dengan kapitalisme:

“Liberal principles in economics - the free market — have spread and have
succeded in producing unprecedented levels of material prosperity both in
industrially developed countries and in countries that has been, at the close of
World War I, part of the impoverished Third World” (Fukuyama, 1992. hal.

xiii).
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Kapitalisme telah didefinisikan oleh banyak ahli. Pada prinsipnya kapitalisme
adalah sistem ekonomi dimana perdagangan, industri, dan alat-alat produksi
dikontrol dan atau dimiliki oleh swasta (private owner) dengan tujuan mencari
keuntungan. Karakteristik utama dari kapitalisme adalah akumulasi (penambahan
terus menerus) modal, pasar yang kompetitif, dan tenaga kerja.

Dalam dunia sastra Indonesia, kita telah mencatat bagaimana pada periode
setelah tumbangnya Orde Lama dan dimulainya kekuasaan Orde Baru, kekuatan
asing — dalam hal ini Amerika dan negara-negara Barat pemenang Perang Dunia Il -
turut terlibat dalam upaya pembentukan wacana dan diskursus dalam dunia sastra
dan budaya Indonesia pada umumnya. Di antaranya melalui sokongan dana terhadap
Horison untuk memelihara semangat anti-komunisme melalui sastra (baca bab
sebelumnya dari tesis ini dan Herlambang, 2013).

Pengaruh Barat dan upaya penyebaran liberalisme dan kapitalisme di Indonesia
tidak melulu hanya berwujud pemberian bantuan atau keterlibatan yang sifatnya
fisik. Lebih dari itu, ia menghegemoni melalui penyebaran nilai-nilai, yang diterima
dan disebarluaskan para sastrawan melalui novel hingga akhirnya dibaca dan
diterima masyarakat luas dengan atau tanpa mereka harus menyadarinya. Nilai-nilai
liberalisme dan kapitalisme itu hadir mulai dari semangat modernisme yang diusung
oleh Pujangga Baru hingga kebebasan dalam soal tubuh dan seksualitas yang
mengemuka hari ini. Liberalisme dan kapitalisme juga hadir dalam wujud imaiji
pembangunan, kemegahan dan gemerlap kota-kota besar, dan semangat
konsumerisme dalam novel-novel cinta yang terbit sejak awal Orde Baru hingga
novel-novel percintaan hari ini. Bahkan dalam novel-novel islami yang awalnya
dibangun dengan tujuan dakwah, meleburkan simbol-simbol keislaman dalam
semangat hedonisme, daya tarik kota-kota besar di Barat, dan tujuan pragmatis
untuk mendapatkan kesuksesan dalam hidup.

Kapitalisme juga hadir dalam praktik-praktik langsung sistem ekonomi yang
bertujuan mencari keuntungan. Industri buku yang terus mengikuti selera pasar dan
sekaligus terus menciptakan pasar baru, menempatkan novel bukan hanya sekadar

sebagai alat penyebar pengetahuan dan ideologi, tapi lebih pada komoditi. Bahkan,
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novel-novel islami, mempraktikkan bagaimana orang-orang yang dikat dengan
ideologi kemudian menjadi pasar utama dari novel-novel yang dihasilkan.

Richard Robison (1978) mengemukakan bagaimana kapitalisme yang ada di
Indonesia pada masa Orde Baru adalah kapitalisme yang dikendalikan oleh negara
(state capitalism). Novel menjadi alat penyebar ideologi liberal dan sistem ekonomi
kapitalisme, tidak semata demi kepentingan kapitalisme, tapi juga untuk
mengukuhkan kekuasaan rezim. Orde Baru menggunakan novel-novel untuk
membendung komunisme dan sekaligus mengamankan kepentingannya untuk
menjalankan pembangunan yang merupakan bentuk utama kapitalisme ala Orde
Baru yang masih berlanjut hingga hari ini. Kepentingan negara tersebut mendapat
topangan dari kepentingan global untuk menempatkan liberalisme dan kapitalisme

sebagai arus utama sistem politik dan sisterm ekonomi.

Proses Komodifikasi Novel Indonesia

Sistem kapitalisme selalu mencari jalan untuk mendapatkan keuntungan dalam
usaha memperbesar modal yang dimiliki (accumulation of capital) sehingga bisa
mendapatkan keuntungan yang lebih besar lagi. Komodifikasi (commodification)
adalah salah satu jalan untuk mencari keuntungan dengan memperluas definisi
barang yang bisa diperdangangkan. Komodifikasi diartikan sebagai transformasi
barang dan jasa dan juga ide-ide serta hal-hal lain yang dalam keadaan normal tidak
digolongkan sebagai barang bernilai ekonomi menjadi komoditas atau barang yang
siap diperjualbelikan demi mendapat margin keuntungan (Polanyi, 2004).

Meskipun sejarah novel Indonesia telah mulai sejak zaman kolonial Belanda di
awal abad 20, proses komodifikasi novel di Indonesia baru terjadi pada awal tahun
1970-an bersamaan dengan berkembangnya pasar pembaca buku Indonesia dan
kondisi politik Indonesia dibawah pemerintahan Orde Baru yang represif terhadap
karya kritis. Kondisi ini memberi jalan bagi lahirnya novel-novel populer dan
dimanfaatkan oleh industri buku nasional dengan menerbitkan banyak novel-novel
populer yang laku dipasaran. Ditandai dengan berdirinya penerbit Gramedia di akhir

tahun 1973, maka indusri buku dan novel Indonesia mengalami masa tinggal landas.
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Dari paparan sebelumnya, terlihat bahwa novel seperti Karmila, misalnya, sangat
populer dan terjual sangat banyak pada dekade teresebut.

Pada masa Balai Pustaka, Pujangga Baru, Angkatan 45 dan masa Lekra serta
Angakatan 66, novel dan karya sastra lainnya lebih merupakan media untuk
menyampaikan ide-ide ke masyarakat daripada target produksi massal dan mencari
keuntungan. Karya-karya Angkatan Balai Pustaka, misalnya, lebih dimaksudkan
untuk melayani kepentingan melanggengkan kekuasaan kolonial Belanda daripada
mencari keuntungan. Sementara itu karya-karya Pujangga Baru sampai karya-karya
tahun 1960-an lebih merupakan penyampaian ide-ide politis dan sosial
kemasyarakat dari pada mencari keuntungan. Tingkat baca masyarakat dan
buruknya distribusi membuat pasar untuk novel masih sangat kecil yang membuat
margin keuntungan juga sangat tidak signifikan.

Sejak terbit dan suksesnya Karmila di pasaran, novel dianggap sebagai
komoditas yang dapat memberikan keuntungan besar. Naiknya kesejahteraan
masyarakat Indonesia, kelas menengah yang makin besar, dan tingkat melek huruf
yang makin tinggi membuat pasar novel Indonesia makin besar. Terciptanya pasar
ini mendorong industri buku untuk terus berkembang ditandai dengan makin
banyaknya perusahaan penerbit buku dan toko buku di Indonesia. Perkembangan ini
membuat produksi novel juga meningkat jumlahnya di dekade 1980-an dan 1990-an.
Sementara itu, bangkitnya gerakan dakwah kampus dan sekolah di pertengahan
tahun 1980-an mendorong munculnya novel-novel dan majalah-majalah dengan
cerita islami vyang tujuannya semata-mata menyebarkan dakwah dengan
menampilkan cerita-cerita teladan tentang bagaimana menjadi muslim yang baik.
Kembali, novel-novel ini diterbitkan semata-mata untuk menyampaikan gagasan-
gagasan tanpa niat mencari keuntungan. Kelompok dakwah ini menulis dan
menerbitkan sendiri novel-novel dan majalah-majalah ini dan kemudian menjualnya
kepada anggota mereka sendiri. Kegiatan ini dapat berlangsung tanpa menijadi
industri karena kelompok ini mempunyai anggota ribuan yang dapat dipakai sebagai

captive market (pasar yang sudah tersedia) pada saat itu.
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Dalam level industri, aspirasi bacaan tentang Islam ditangkap oleh sekelompok
mahasiswa Institut Teknologi Bandung (ITB) yang merupakan anggota pengajian
Masjid Salman di kampus tersebut dengan mendirikan penerbit Mizan pada tahun
1983. Meskipun demikian Mizan tidak atau jarang sekali menerbitkan buku fiksi atau
novel. Penerbit ini pada awalnya hanya menerbitkan buku-buku non-fiksi, terutama
tentang kajian Islam.

Berdirinya Forum Lingkar Pena pada tahun 1997 menandai institusionalisasi
gerakan mencetak penulis dan memperbanyak produksi novel-novel islami untuk
melayani pasar yang semakin besar. FLP melatih penulis-penulis muda dengan
resep yang sama untuk menghasilkan penulis dengan pola pikir yang sama. Puluhan
bahkan ratusan penulis yang tersebar di seluruh Indonesia dicetak oleh kelompok ini
dalam beberapa tahun berdirinya.

Pada titik inilah kepentingan dakwah FLP dan kepentingan industri Mizan
bertemu. Untuk dapat lebih besar dan meraih pembaca sebesar-besarnya, baik
Mizan dan FLP memerlukan jumlah novel sebanyak-banyaknya dan pendistribusian
yang kuat. Di sisi lain, mencetak novel dan kegiatan distribusi secara masif
membutuhkan industri yang juga dapat berjalan jika mendapat keuntungan dari
kegiatan tersebut.

Dengan demikian menjelang runtuhnya Orde Baru, dua arus besar dalam
perkembangan novel Indonesia - novel populer dan novel islami - terus mengalami
perkembangan. Dengan kawalan Orde Baru, novel-novel populer yang menjadi
komoditi yang laku dipasaran menjadi diskursus utama, sementara novel-novel
islami dengan ideologi Islam dan captive market yang jumlahnya terus berkembang
menjadi diskursus penantang.

Runtuhnya Orde Baru membuka ruang yang sangat besar bagi novel populer
dan novel islami - yang secara kreatif terus menambah tema-tema baru termasuk
tema motivasi -untuk terus berkembang. Pada titik ini novel islami dan novel
populer bergabung menjadi satu baik tema (percintaan dan motivasi) maupun tujuan
yaitu meraih penbaca dan keuntungan sebesar- besarnya. Gabungan ini menjadi

diskursus utama (pemenang) pada masa sekarang ini.
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Keruntuhan Orde Baru juga memunculkan sastra perlawanan yang menjadi

diskursus penantang dari arus utama novel Indonesia.

Melawan Kekuasaan, Diskursus Dominan dan Palenggengan Dominasi

Foucault sejak awal telah memberi pijakan argumen bahwa setiap diskursus akan
diikuti oleh lahirnya perlawanan (counter discourse). Dengan demikian, pertarungan
dan kontestasi diskursus merupakan sebuah keniscayaan vyang akan terus
berlangsung, tanpa ada titik akhir. Dalam bab-bab sebelumnya, telah dipaparkan
bagaimana pertarungan diskursus dalam perijalanan sejarah sastra Indonesia baik
yang bergenre islami, percintaan, maupun novel-novel yang melawan dominasi dua
genre tersebut, hingga akhirnya menghasilkan diskursus yang ada pada masa
sekarang ini: yakni novel-novel yang mendukung dan didukung oleh sistem ekonomi
kapitalis serta semangat demokrasi liberal.

Sejarah sastra Indonesia juga menunjukkan bahwa novel-novel yang berada
dipinggiran dalam melawan diskursus utama suatu saat akan menjadi diskursus
pemenang vang kemudian akan ditantang juga oleh diskursus baru yang bisa
menjadi pemenang atau tetap berada dipinggiran atau hilang sama sekali. Proses ini
akan berlangsung terus-menerus. Sehingga diskursusyang dianggap pemenang hari
ini bukanlah sebuah kondisi final. Kekuatan yang hari ini menjadi pemenang akan
terus ditantang dan dilawan oleh diskursus-diskursus lainnya. Bisa jadi kekuatan hari
ini akan tetap bertahan, tapi juga tak tertutup kemungkinan ia akan dikalahkan,
digantikan oleh diskursus baru sebagai pemenang.

Diskursus dominan dalam dunia sastra Indonesia dibentuk oleh tiga aktor
utama: kapitalisme, negara, dan agama. Berdirinya Balai Pustaka pada tahun 1920
sebagai awal dimulainya campur tangan pemerintah kolonial dalam membentuk
sastra Indonesia, tak bisa dilepaskan dari tujuan pemerintah Hindia Belanda untuk
melanggengkan kekuasaannya di Indonesia. Selain berupa tujuan politik, tujuan
pemerintah kolonial adalah mengambil manfaat ekonomi sebesar-besarnya dari
tanah jajahan. Pengusaha-pengusaha Belanda dan negara Eropa lain menanamkan

modal berupa perkebunan dan pertambangan yang menghasilkan keuntungan yang
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luar biasa sejak zaman VOC pada abad 17 hingga pada masa tersebut. Dengan
mendirikan sebuah lembaga penerbitan resmi yang bernama Balai Pustaka,
pemerintah kolonial bisa mengatur dan mengendalikan bacaan yang beredar di
masyarakat. Balai Pustaka merupakan satu-satunya penerbitan yang diizinkan oleh
pemerintah masa itu. Buku-buku yang diajarkan di sekolah pada masa itu, adalah
buku-buku dari negara Belanda atau buku-buku terbitan Balai Pustaka. Buku-buku
yang diterbitkan Balai Pustaka menjadi diskursus dominan pada masa itu. Termasuk
karya-karya Hamka yang merupakan awal dari novel-novel bergenre islami. Dengan
demikian, dapat dilihat bahwa sejak awal sastra Indonesia dibentuk oleh gabungan
kepentingan negara dan kepentingan kapitalisme, termasuk novel-novel yang
disebut islami.

Terlihat sejak awal bahwa novel-novel Indonesia dapat menjadi arus utama
karena ditunjang oleh kekuasaan. Kekuasaan kolonial Belanda dan pengusaha asing
yang beroperasi di Indonesia merupakan penyangga keberadaan Balai Pustaka dan
karya yang diterbitkannya. Tema-tema novel-novel ini yang berkisar pada nilai
kedaerahan dan percintaan yang pada masanya dianggap sebagai suatu kebenaran
dan kewajaran. Untuk melanggengkan penerimaan masyarakat terhadap novel-
novel ini, pemerintah kolonial Belanda melakukan usaha-usaha baik melalui
pendidikan maupun terbitan media massa untuk meyakinkan masyarakat bahwa
novel-novel dengan tema seperti inlah yang baik.

Usaha-usaha governmentality kolonial Belanda ini juga dengan menerbitkan
karya-karya bermutu seperti Salah Asuhan yang ditulis oleh Abdul Muis untuk
memperlihatkan bahwa Balai Pustaka juga mampu menerbitkan karya sastra
bermutu tinggi yang baik dan tinggi nilainya (Toer, 2003). Usaha ini juga terlihat
ketika kolonial Belanda membiarkan Hamka, ulama besar Islam yang dihormati
dengan jumlah pengikut yang besar, untuk menerbitkan karya-karyanya melalui
Balai Pustaka. Pesan yang ingin disampaikan adalah jika ulama seperti Hamka
menerbitkan novelnya melalui Balai Pustaka maka novel-novel besutan penerbit ini

layak dibaca oleh umat Islam.
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Diskursus perlawanan dari arus utama novel-novel yang mengakomodasi
kepentingan pemerintah kolonial mengemuka melalui karya-karya Pujangga Baru.
Novel-novel angkatan ini, tak lagi mengikuti pakem-pakem vyang ditentukan
pemerintah kolonial. Salah satu yang menonjol ia tak lagi menempatkan identitas
kedaerahan dan kritik pada tradisi sebagai tema utama. Identitas keindonesiaan
sudah muncul pada novel-novel generasi ini. Tentu saja novel seperti ini ditolak
untuk diterbitkan oleh Balai Pustaka. Karya-karya Pujangga Baru terbit melalui
penerbit-penerbit non-pemerintah dan tetap mampu menjangkau masyarakat.
Sehingga pada masa ini (1933 - masa kemerdekaan), bersamaan dengan tidak
adanya karya Balai Pustaka yang menonjol selain karya Hamka, novel-novel
Pujangga Baru menjadi diskursus dominan dalam masyarakat. Inilah masa di mana
nilai-nilai Barat mulai dipertimbangkan sebagai identitas kebudayaan Indonesia.
Pilihan untuk mengadopsi nilai-nilai Barat ini dihadapkan pada kemungkinan untuk
menggunakan tradisi kuno sebelum kedatangan Islam.

Kolonialisme vyang juga merupakan bagian dari globalisasi merupakan agen
pembawa ide baru terhadap masyarakat di negara jajahan (Said, 1993). Politik etis
yang dijalankan oleh Belanda pada akhir abad 19 dan awal abad 20 dengan
memberikan pendidikan kepada daerah jajahannya, terutama Hindia Belanda,
menghasilkan intelektual-intelekual muda Indonesia baik dalam bidang politik mupun
sastra pada akhir paruh pertama abad 20. Pengetahuan baru dari hasil didikan ini
serta persentuhan dengan kebudayaan lain (Barat dan Timur) menghasilkan
generasi yang kritis sekaligus ingin mengadopsi kebudayaan Barat. Mereka ingin
meninggalkan tradisi kedaerahan yang dianggap oleh mereka sebagai kekolotan dan
bentuk feodalisme.

Selain politik etis yang menjadi bagian dari governmentality, pemerintah
kolonial Belanda pada masa ini memberikan ruang berekspresi bagi novelis dan
penulis Indonesia untuk menekan aspirasi merdeka yang sudah sangat keras pada
masa itu.

Kelahiran generasi Gelanggang (1945 - awal 1950-an) secara tidak langsung

memantapkan pilihan untuk mengadopsi nilai-nilai Barat sebagai identitas ke-
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indonesiaan, mengalahkan opsi yang lain. Bahkan, pada periode inilah, lahir
pernyataan atas identitas keuniversalan; pengakuan atas bagian dari budaya dunia.
Semangat kebebasan, kesetaraan, dan modernisme, mulai ditanamkan pada masa
ini dan kelak akan menijadi akar dari tumbuhnya liberalisme di Indonesia.

Tumbuhnya nilai-nilai yang dianut oleh Angkatan 45 dibentuk oleh berbagai
faktor. Pertama, semangat revolusi melawan penjajah dan kemudian berhasil lepas
menjadi negara merdeka membuat banyak elite bangsa Indonesia yang ingin
melupakan keterbelakangan dan tradisi untuk menyambut kemajuan tanpa harus
menengok ke belakang. Nilai-nilai Barat ini dianggap sebagai nilai kemajuan dan
kesejahteraan. Rasa trauma menijadi jajahan yang masih melekat dalam diri, menjadi
salah satu hal vyang mendorong mereka untuk mengadopsi nilai-nilai
internasionalisme dan universalisme agar dapat maju dan tidak kembali lagi menjadi
jajahan.

Di sini peran Sutan Takdir Alisjahbana, pelopor angkatan Pujangga Baru yang
sudah menjadi figur berpengaruh dalam sastra dan budaya Indonesia pada masa itu,
sangat besar. Takdir tidak hanya menyediakan ide awal tentang perlunya
mengadopsi budaya Barat untuk Indonesia tetapi juga secara tidak langsung menjadi
patron atas berkembangnya nilai-nilai ini. Generasi Gelanggang menjadi bukti
kemenangan ide Takdir. Demikian juga dengan lahirnya Manifes Kebudayaan pada
awal tahun 50-an, kejayaan manikebu pada masa Orde Baru dan lahirnya novel-
novel berlatar Barat dan modernisme pada masa Orde Baru dan pasca Orde Baru.
Takdir hanya satu contoh saja bagaimana governmentality bisa dijalankan oleh
seseorang atau kelompok tertentu yang merupakan otoritas dalam bidang
tertentu.Pengaruh dan kesuksesan H.B. Jassin, tokoh pembela Gelanggang, dan
Goenawan Mohammad sebagai pendiri Majalah Tempo, komunitas Utan Kayu dan
komunitas Salihara memperlihatkan hal ini.

Seiring dengan tumbuhnya paham komunisme di Indonesia, muncul
perlawanan terhadap nilai-nilai yang diusung kelompok Gelanggang. Melalui Lekra
dan tokoh utamanya, Pramoedya Ananta Toer, counter discourse terhadap paham

universalisme dilancarkan. Adanya dukungan politik dari PKI dan pemerintahan
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Sukarno memungkinkan paham yang diusung Lekra menjadi diskursus utama pada
masa itu hingga tumbangnya Orde Lama tahun 1965.

Pergantian rezim tahun 1965 kembali menempatkan liberalisme menjadi arus
utama dalam diskursus kesusastraan. Ini juga seiring dengan sistem pemerintahan
masa itu yang menjalankan sistem ekonomi kapitalis dengan negara sebagai
pemimpinnya. Pada masa inilah tumbuh subur novel-novel percintaan masyarakat
urban yang mengedepankan sisi konsumerisme. Novel-novel seperti ini, selain
memang sejalan dengan program pemerintah Orde Baru untuk menghindari lahirnya
novel-novel kritis juga sejalan dengan kepentingan industri (kapitalisme).
Bersamaan dengan itu, sebagai counter discourse lahir novel-novel dengan tema-
tema individualisme, keterasingan, probem-problem dalam masyarakat, dengan
tetap menjaga agar tidak kritis pada penguasa Orde Baru. Selama 32 tahun
berkuasanya Orde Baru, novel-novel seperti inilah yang menjadi arus utama sastra
Indonesia.

Reformasi 1998 mengubah tatanan politik dan kekuasaan, termasuk sistem
ekonomi kapitalis yang semula dikendalikan oleh negara menjadi sistem kapitalisme
yang mengikuti tatanan global. Sistem kapitalisme yang diiringi sistem demokrasi
liberal mensyaratkan adanya kebebasan individu dan menuntut seminimal mungkin
peran negara. Bentuk dari mengemukanya kebebasan individu ini adalah munculnya
novel-novel yang mengangkat isu kebebasan seksualitas. Bersamaan dengan itu,
kebangkitan kekuatan Islam yang juga ditopang oleh kekuatan global mendorong
lahirnya novel-novel islami sebagai diskursus utama. Kekuatan Islam ini sebenarnya
sudah mulai tumbuh pada masa Orde Baru, namun tak bisa mengemuka karena
sistem politik masa itu yang membatasi gerak kekuatan Islam. Baru ketika masa
reformasi, kekuatan Islam ini bisa memunculkan diri bahkan menjadi diskursus arus
utama. Sementara itu, novel-novel percintaan yang telah berkembang pesat sejak
masa pemerintahan Orde Baru, tetap mendapat tempat dan terus menyesuaikan diri

dengan selera pasar.
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Masa Depan Perlawanan

Dominasi novel-novel islami, motivasi dan percintaan dalam
kesusastraan Indonesia hari ini merupakan hasil dari proses panjang
pertarungan diskursus dalam sejarah kesusastraan Indonesia. Apa yang
ada di hari ini dihasilkan dan dibentuk oleh apa yang terjadi pada masa
sebelumnya. Sejarah bukanlah sebuah garis linier sederhana, yang terdiri
dari kronologi peristiwa satu ke peristiwa lainnya.

Buku ini menghadirkan narasi sejarah sastra yang dibentuk oleh tiga
cabang utama, yakni perjalanan novel bergenre islami, novel percintaan,
dan novel yang hendak melawan dominasi dua genre tersebut.
Pergulatan diskursus berlangsung berlapis, baik dalam masing-masing
genre itu sendiri maupun antar-genre utamanya antara novel-novel

perlawanan melawan dominasi novel islami dan percintaan.
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Dari hasil penelitian dan analisis berdasarkan perspektif Foucauldian, buku ini

memuat tiga kesimpulan utama berikut ini:

1. Variasi Power/Knowledge dalam Sejarah Sastra Indonesia

Diskursus dominan dalam dunia sastra Indonesia dibentuk oleh tiga aktor utama:
kapitalisme, negara, dan agama. Sepanjang sejarah sastra Indonesia pergulatan
untuk memenangkan diskursus dominan dipengaruhi oleh ketiga kekuatan (forces)
ini. Meski demikian, pada setiap kurun waktu tertentu, terdapat perbedaan kekuatan
mana yang paling berkuasa dan mempengaruhi terbentuknya wacana arus utama.

Pada periode paling awal kesusastraan Indonesia yang ditandai dengan
berdirinya pada tahun 1920 hingga munculnya Pujangga Baru pada pertengahan
tahun 30-an, negara dalam hal ini pemerintah kolonial merupakan kekuatan utama
yang membentuk diskursus sastra. Kapitalisme yang sudah mulai bekerja dalam
periode ini, merupakan bagian dari tujuan pemerintah kolonial untuk mendapatkan
keuntungan ekonomi dari mengeruk kekayaan yang dimiliki tanah jajahan.

Peran pemerintah kolonial mulai mengendur pada masa Pujangga Baru. Pada
masa ini, kekuatan dominan yang bermain adalah kapitalisme yang dipresentasikan
dalam nilai-nilai kebebasan, kesetaraan, rasionalitas, sekulerisme, dan terutama
adalah nilai-nilai modernisme yang berkiblat ke Barat. Meski demikian, tak bisa
dipungkiri bahwa munculnya Pujangga Baru sebagai wacana baru yang melawan
dominasi Balai Pustaka juga merupakan buah dari kekuasaan pemerintah kolonial.
Politik etis yang dijalankan pemerintah kolonial Belanda membuka kesempatan
lahirnya kelompok terdidik yang mengenyam pendidikan ala Barat. Kelompok
terpelajar inilah yang pada akhirnya menjadi penggerak perlawanan terhadap
kekuatan yang telah mapan.

Mengendurnya peran negara terus berlanjut, hingga hilang sama sekali ketika
lahir generasi baru kekuatan sastra Indonesia, yang kemudian disebut sebagai
generasi Gelanggang (1945 - awal 1950an). Hilangnya kekuasaan negara pada masa
ini seiring dengan tersingkirnya pemerintah kolonial dan diproklamasikannya

kemerdekaan Indonesia. Jepang, yang sempat menjajah Indonesia selama tiga tahun
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(1942-1945), hanya sebentar memainkan perannya dalam menggunakan sastra
sebagai alat propaganda. Karya-karya propaganda itu dengan sekejap turut lenyap
dari wacana bersamaan dengan berakhirnya pendudukan Jepang di Indonesia.
Generasi Gelanggang memantapkan pilihan untuk mengadopsi nilai-nilai Barat
sebagai identitas keindonesiaan, mengalahkan opsi yang lain. Bahkan, pada periode
inilah, lahir pernyataan atas identitas keuniversalan; pengakuan atas bagian dari
budaya dunia. Semangat kebebasan, kesetaraan, dan modernisme, mulai
ditanamkan pada masa ini dan kelak akan menjadi akar dari tumbuhnya liberalisme
di Indonesia. Di sini terlihat bagaimana kapitalisme melalui ide-ide liberalisme
menjadi aktor utama yang membentuk kesusastraan Indonesia pada masa itu.
Seiring dengan tumbuhnya paham komunisme di Indonesia, muncul
perlawanan terhadap nilai-nilai yang diusung kelompok Gelanggang. Melalui Lekra
dan tokoh utamanya, Pramoedya Ananta Toer, counter discourse terhadap paham
universalisme dilancarkan. Adanya dukungan politik dari PKI dan pemerintahan
Sukarno memungkinkan paham yang diusung Lekra menjadi diskursus utama pada
masa itu hingga tumbangnya Orde Lama tahun 1965. Kapitalisme terkubur pada
periode ini. Satu-satunya pemegang kekuasaan adalah negara dengan organ-organ
politiknya yang berideologi komunis. Inilah satu-satunya periode dalam perjalanan
sejarah sastra Indonesia di mana ideologi kiri menjadi kekuatan yang berkuasa.
Pergantian rezim tahun 1965 kembali menempatkan liberalisme menjadi arus
utama dalam diskursus kesusastraan. Ini juga seiring dengan sistem pemerintahan
masa itu yang menjalankan sistem ekonomi kapitalis dengan negara sebagai
pemimpinnya (state capitalism). Pada masa inilah tumbuh subur novel-novel
percintaan masyarakat urban yang mengedepankan sisi konsumerisme. Novel-novel
seperti ini, selain memang sejalan dengan program pemerintah Orde Baru untuk
menghindari lahirnya novel-novel kritis juga sejalan dengan kepentingan industri
(kapitalisme). Bersamaan dengan itu, sebagai counter discourse terhadap novel
percintaan, lahir novel-novel dengan tema-tema individualisme, keterasingan,

probem-problem dalam masyarakat, dengan tetap menjaga agar tidak kritis pada
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penguasa Orde Baru. Selama 32 tahun berkuasanya Orde Baru, novel-novel seperti
inilah yang menjadi arus utama sastra Indonesia.

Reformasi 1998 mengubah tatanan politik dan kekuasaan, termasuk sistem
ekonomi kapitalis yang semula dikendalikan oleh negara menijadi sistem kapitalisme
yang dipimpin pasar (market capitalism). Sistem kapitalisme yang diiringi sistem
demokrasi liberal mensyaratkan adanya kebebasan individu dan menuntut
seminimal mungkin peran negara. Bentuk dari mengemukanya kebebasan individu ini
adalah munculnya novel-novel yang mengangkat isu kebebasan seksualitas.
Bersamaan dengan itu, kebangkitan kekuatan Islam yang juga ditopang oleh
kekuatan global mendorong lahirnya novel-novel islami sebagai diskursus utama.
Kekuatan Islam ini sebenarnya sudah mulai tumbuh pada masa Orde Baru, namun
tak bisa mengemuka karena sistem politik masa itu yang membatasi gerak kekuatan
Islam. Baru ketika masa reformasi, kekuatan Islam ini bisa memunculkan diri bahkan
menjadi diskursus arus utama. Bisa dikatakan, baru pada pada masa pasca
reformasi inilah kekuatanislam turut membentuk diskursus sastra. Namun pada
akhirnya, ideologi Islam hanya berakhir sebagai sebuah identitas yang disematkan.
Novel-novel islami yang menjadi diskursus adalah novel-novel yang menghadirkan
kisah percintaan, kisah perjuangan anak miskin hingga mencapai kesuksesan, kisah
berlatar kehidupan urban atau gemerlap kota besar dunia. Bersamaan dengan itu,
novel-novel percintaan yang telah berkembang pesat sejak masa pemerintahan
Orde Baru, tetap mendapat tempat dan terus menyesuaikan diri dengan selera

pasar.

2. Counter Discourse dan Terbentuknya Hegemoni Baru

Pertarungan diskursus dalam kesusastraan Indonesia terjadi berlapis-lapis, baik
dalam satu genre yang sama, maupun dari genre berbeda yang berupaya melawan
yang dominan. Novel islami yang menijadi diskursus hari ini, adalah novel-novel yang
berbeda dari novel-novel islami pada diskursus sebelumnya. Novel-novel islami juga
pernah dikalahkan oleh novel-novel yang justru hendak mempertanyakan islam dan

agama pada umumnya. Namun jenis novel-novel seperti ini tak terlalu lama menjadi
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diskursus dominan. Demikian juga novel islami yang secara tegas menempatkan diri
untuk menegakkan nilai-nilai keislaman, tanpa membungkus diri dengan bumbu
percintaan atau kemilau konsumerisme. Novel islami semacam itu, hanya sebentar
menjadi arus utama novel-novel islam. Pada akhirnya, novel islami yang hari ini
menjadi diskursus dominan adalah novel islami yang menempatkan percintaan
sebagai cerita utama dengan latar kehidupan urban, tokoh berpendidikan, dan
memberikan harapan akan kesuksesan di hari depan.

Pertarungan diskursus dalam novel percintaan juga berlangsung ketat. Dari
periode Balai Pustaka yang mengangkat tema utama kawin paksa dengan latar
tradisi yang kental hingga ke novel-novel Orde Baru yang menampilkan kisah cinta
kelas menengah perkotaan sampai novel-novel hari ini yang sangat terpengaruh
perkembangan yang ada di Barat dan di Korea. Pernah terdapat novel-novel yang
mencoba melawan kecenderungan novel-novel percintaan dengan memberikan
pandangan berbeda dari norma yang berlaku dalam masyarakat tentang cinta dan
perkawinan. Tapi novel-novel seperti itu akhirnya tersingkir dan tak lagi menjadi
arus utama.

Pertarungan diskursus yang sangat keras terjadi dalam tubuh sastra
perlawanan. Peran ideologi dan campur tangan kekuasaan sangat terlihat dalam
perjalanan perebutan pengaruh karya sastra jenis. Bersamaan dengan itu, novel-
novel perlawanan harus melawan dominasi novel-novel islami dan percintaan.

Proses pertarungan memberi peluang bagi setiap kekuatan untuk melawan
diskursus yang telah mapan. Melalui proses itu pula, diskursus yang awalnya
berada di pinggir bisa tampil sebagai pemenang dan muncul sebagai kekuatan arus
utama. Proses seperti ini terlihat sangat jelas salah satunya dalam perebutan
pengaruh Lekra dan Manikebu. Kekuatan yang menjadi pemenang pada akhirnya
akan menyingkirkan sang lawan, menindas, menjelma menjadi kekuasaan yang

hegemonik. Demikian yang terjadi seterusnya.
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3. Kekuasaan, Diskursus Dominan, dan Masyarakat

Pertanyaan besar yang ingin diajukan oleh Foucault terhadap karya sastra adalah
bagaimana mengubah (to re-reform) masyarakat dan institusi yang telah
terlegitimasi melalui tulisan (archives, discourse), yang dalam hal ini adalah novel
(During, 1992). Karya sastra menurut Foucault adalah salah satu yang dapat
mengungkung dan mengubah masyarakat. la dapat menjadi alat pelanggengan
kekuasaan di satu pihak dan dapat mempunyai kekuatan memecah kebuntuan dan
alat mengkritisi dan membongkar. Sastra dapat membawa pembaruan dan
menembus ide yang mendominasi masyarakat pada masa tertentu dengan
memaksa pembacanya untuk berfikir berbeda dari yang dipercaya banyak orang dan
bahkan mengubah pemikiran, pandangan dan perilaku pembacanya (O’Leary, 2008).
Novel-novel Indonesia pasca 1998 didominasi oleh tema-tema percintaan, motivasi
dan agama yang membelenggu pemikiran dan kreativitas. Novel dengan tema
seperti ini adalah diskursus pemenang dan dominan. Dengan tema seperti ini, novel
jatuh kepada fungsi hiburan semata dan peninabobokan masyarakat. Apa yang
dianggap baik oleh isi novel-novel ini adalah keberhasilan materi dan hedonisme
serta konsumerisme yang tunduk pada logika pasar di dalam sistem kapitalisme.
Karena hal-hal ini dianggap baik dan dilihat sebagai suatu kewajaran maka
masyarakat serta penguasa politik menerima hal ini sebagai kebenaran.

Dengan pengaruh novel yang seperti disebutkan di atas maka cerita dalam
novel tersebut dianggap menggambarkan kenyataan dan applicable untuk
dilaksanakan dalam masyarakat. Jika demikian maka masyarakat Indonesia akan
terus menjadi masyarakat pemimpi, konsumtif dan mencari cara paling mudah
untuk berhasil tanpa mau berusaha keras.

Kondisi ini sangat berbahaya bagi Indonesia karena bangsa ini secara tidak
langsung akan kembali terpasung kebebasannya. Euforia kebebasan setelah lepas
dari penjajahan kemudian Orde Baru yang otoriter hanyalah ilusi karena Indonesia
kembali terperangkap kepada subordinasi lain, yang dalam hal ini kekuasaan

kapitalisme yang samar dan sukar dilawan.
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Masa Depan Sastra Perlawanan

Melihat genealogi munculnya novel Indonesia di setiap zaman dengan kacamata
Foucauldian, tampak bagaimana selalu muncul kekuatan untuk melawan dominasi
novel-novel arus utama yang diuntungkan dan menguntungkan sistem kapitalisme.
Kemungkinan adanya perlawanan tetap terbuka dengan melihat bahwa gerakan
perubahan sejarah sastra Indonesia sering dilakukan oleh subyek atau individu yang
masih mempunyai idealisme dan ideologi serta ide-ide baru untuk membongkar
kondisi pada masanya.

Dengan mengikuti logika Foucault, diskursus analisis pasti akan muncul
didorong oleh subyek-subyek yang mempunyai kesadaran melihat diluar kondisi
masa kini. Penulis-penulis Pujangga Baru, misalnya, bisa melihat jauh ke depan dan
memecah kebuntuan yang dibawa oleh kolonialisme Belanda. Sementara itu, Lekra
dan ideologi Marxis bisa sempat berjaya membongkar ide yang berkiblat ke Barat.
Demikian juga dengan kemunculan humanisme universal dan Manifes Kebudayaan
yang dapat menembus kejayaaan novel-novel berhaluan kiri serta kemudian
munculnya novel-novel yang menjadi arus utama saat ini.

Dari pertarungan diskursus sepanjang sejarah Indonesia, bisa diambil sebuah
kesimpulan bahwa diperlukan power/knoweldge base untuk dijadikan sandaran bagi
satu diskursus agar bisa menjadi pemenang. Dalam hal ini, sastra perlawanan bisa
muncul merombak diskursus penguasa hanya jika terdapat break kekuasaaan
seperti yang terjadi pada tahun 1945, 1965, dan 1998 yang mengubah ideologi dan

pandangan yang dianggap benar secara mendasar.

R
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Buku ini berangkat dari satu pertanyaan utama:
Kenapa karya sastra dan buku-buku Indonesia pada
umumnya yang terbit di era pasca-reformasi
didominasi oleh buku-buku bergenre Islami,
motivasi, dan percintaan?

Menggunakan cara berpikir Foucauldian,

buku ini menelisik akar atas fenomena hari ini
dengan membongkar sejarah awalnya. Maka
terbentanglah sejarah panjang perijalanan karya
bergenre Islami, motivasi, percintaan, dan kenapa
karya-karya itu bisa mendominasi khazanah
perbukuan Indonesia hari ini.

Pada akhirnya, buku ini juga merupakan alternatif
diskursus atas sejarah kesusastraan Indonesia.
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