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Kata pengantar

Mengenal Albert Camus

Untuk membaca karya Albert Camus, pertama-tama kita
sebaiknya membuat rencana. Lalu kita berkencan
dengan pengarang itu, karena kita akan memerlukan waktu.
Kita tidak akan mungkin bisa hanya 'singgah'. Pertemuan
dengan dia yang berlangsung cepat dan tergesa tidak akan
membawakan sesuatu pun bagi kita.

Oleh karena itu, kita harus mempunyai 'niat' membaca
Camus. Dengan demikian, kita akan mampu mengikuti jalan
pikirannya, melihat jelas apa yang dia maksud. Tentang setuju
atau tidak, itu masalah lain.

Pengalaman 'menggauli' Albert Camus hingga terje-
mahan ini selesai, sangat memperkaya batin saya. Bahasa
Perancis jauh lebih berumur daripada bahasa Indonesia. Liku-
liku teknik dan nuansanya hanya dapat disejajarkan dengan
bahasa yang saya kenal dengan baik, yaitu bahasa Jawa. Dan
Camus memiliki gayanya yang khas, yang amat sukar untuk
diremehkan atau diganti dengan kata atau kalimat 'sederhana
namun terjual', seperti mungkin dikehendaki oleh para
penerbit tertentu.

Saya mencintai dan menghormati pengarang ini. Dalam
kedua perasaan itu juga terkandung kekaguman. Maka saya



berusaha keras untuk tidak 'merusak' jiwa/ame yang meng-
hidupi buku "Sampar" ini.

Tahun 1952 dunia sastra Perancis digoncangkan oleh
polemik mendidik antara dua 'raksasa': Camus-Sartre.

"Aku memberontak, jadi aku ada", kata Camus.

Sedangkan Sartre mempunyai ucapan lain, katanya,

"Aku berpikir, maka aku ada".

Rasa simpati yang sejak lama mereka miliki satu terhadap
lainnya tidak menghalangi kedua pengarang itu untuk gigih
mengukuhi pendapat masing-masing. Mereka mempunyai
latar belakang masa tumbuh yang berbeda. Jiwa manusia
ditempa oleh lingkungan dan masa lalunya. Sartre dibesarkan
dalam keluarga borjuis, hidup dengan serba ada. Kebalik-
annya, Camus mengalami masa muda yang serba prihatin.

Tanggal 7 Nopember 1913, di Mondovi(Algeria)¥*,
Albert Camus dilahirkan di tengah-tengah kemiskinan. Sete-
ngah tahun kemudian, ayahnya gugur dalam pertempuran
Marne di Perancis, dalam Perang Dunia I.

Dari Sekolah Dasar, Camus mendapat beasiswa masuk
Sekolah Menengah**. Karena terkena penyakit TBC, studi
kelanjutannya di bidang filsafat terputus-putus. Pada tahun
1933 dia menikah, namun hanya berlangsung 1 tahun.

*  waktu itu menjadi jajahan negeri Perancis
** lycee d'/\lger 1923-1930)

\
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Di tahun 1937, beberapa waktu setelah menjadi warta-
wan, dia menapakkan kaki di bidang sastra dengan mener-
bitkan kumpulan cerita yang diberi judul "L'envers et I'en-
droit". Di dalamnya dia memaparkan perasaan kepailitannya
terhadap kehidupan. Lalu dia memutuskan untuk mening-
galkan Algeria, ingin melawat ke Eropa.

Pada tahun 1938 dia tiba di Perancis. Dan tahun 1940
kawin untuk kedua kalinya. Ketika Perang Dunia II meletus,
dia menjadi kepala redaksi koran Combat.

Albert Camus selalu menunjukkan sikap terlibat dalam semua
kejadian di dunia. Tidak seperti Sartre, bagi Camus masalah-
nya tidak hanya 'berpikir', melainkan 'bagaimana hidup'. Esai
filsafatnya Le Mythe de Sisyphe®* muncul pada tahun 1942
mewakili aliran absurditas, hal yang tidak masuk diakal. sukar
diterima pikiran sehat. Mitos Yunani kuno itu menceritakan
bagaimana orang yang bernama Sisophus menjalani hukuman
para dewa terhadap dirinya, yaitu untuk selamanya harus
mendorong sebongkah batu besar ke puncak gunung. Setelah
batu tersebut sampai di atas, batu itu meluncur dengan sen-
dirinya kembali ke kaki gunung. Lalu Ssisophus harus men-
dorong lagi ke arah puncak, dan demikian seterusnya. Karena
berdasarkan beberapa alasan, para dewa berpendapat bahwa
tidak ada hukuman yang paling mengerikan selain melakukan
pekerjaan yang tidak berguna serta tanpa harapan. Itulah
penjelasan Camus.

* Mitos Sisophus, tahun 1942



Novel-novel yang dia tulis kemudian, ialah "Orang yang

tidak dikenal", "Sampar" dan "Kejatuhan"*, Ketiganya me-
rupakan pengembangan konsep-konsep spiritual Camus.

Ketika buku Sampar atau bahasa aslinya La Peste terbit,
semua orang segera bisa mengenali, bahwa suasana di Oran,
sebuah kota di negeri koloni Perancis di Aljazair yang di dalam
buku dipaparkan terserang epidemi, sesungguhnya adalah
gambaran kondisi Perancis sendiri yang sedang dicengkeram
oleh pendudukan Nazi.

Jumlah epidemi sampar dan perang yang pernah terjadi
di dunia sama banyaknya. Namun begitu, keduanya selalu
menyergap tanpa disadari manusia. Demikianlah di antaranya
kata Camus di dalam buku ini.

Tokoh pencerita adalah seorang dokter, bernama Ber-
nard Rieux. Dengan penuh perasaan, pengarang menghayati
ketidakberdayaan, nyaris keputusasaan seorang dokter ketika
berhadapan dengan merajalelanya epidemi sampar. Karena
kehadiran wabah, para dokter tidak lagi berperan sebagai
penyembuh penyakit. Mereka hanya mampu mendiagnostik,
memutuskan, kemudian memerintahkan penyingkiran atau
karantina, yang dengan penuh efek dramatik Camus
menggunakan bahasa exiler, artinya mengusir atau
mengucilkan. Dokter juga tidak berusaha menjadi pahlawan.
Rieux hanya mencoba menjadi manusia yang melaksanakan
profesinya sebaik mungkin.

* L'Etranger (1942). La Peste (1947, mendapat hadiah Ambassadeu. kemudian
hadiah Nobel di tahun 1957), La Chute (1956)
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Tligas yang paling sukar bagi dokter itu ialah dia ber-
hadapan dengan absurditas yang memang selalu hadir dalam
kehidupan manusia. Apalagi di kota yang dikuasai epidem:i!

Lawan bicara Rieux yang utama bernama Tarrou. Sejak
kecil, tokoh ini mempunyai cita-cita menjadi orang suci atau
Santo namun tanpa Tuhan. Di masa kota berwabah itu, Tarrou
menentukan sikap untuk 'bersama korban, yang berarti
menolak untuk 'menjadi sekutu' -nya bencana.

Ada satu tokoh lagi yang ditampilkan Camus, dia
bernama Cottard. Inilah wakil dari para pemanfaat, pengambil
kesempatan dalam kesempitan, manusia bersifat egois,
kebalikan dari Tarrou.

Sampar merupakan pagelaran kemanusiaan yang
sungguh lengkap. Albert Camus menulis kepada kritikus
Roland Barthes, katanya: La Peste diakhiri dengan pernyataan
kehadiran serta penerimaan pergulatan yang bakal datang".

Tahun 1957 Albert Camus menerima hadiah Nobel.

Dalam pidato penerimaannya, makin jelas terlihat
betapa dia teguh dengan pendirian kemanusiaannya yang
luas, lengkap, namun sangat sederhana. Menurut dia, seni
bukanlah satu kegembiraan yang dinikmati seorang diri. Seni-
man tidak bisa hidup tanpa keindahan. Dia juga tidak mung-
kin bisa melepaskan diri dari kelompok masyarakatnya.
Seniman berada di tengah-tengah keduanya, lebih meng-



haruskan diri untuk mengerti daripada menentukan baik-
buruknya. Di akhir pidato tersebut, Camus mengajak manusia
zamannya merengkuh tiga hal. Pertama, mengembalikan ke-
damaian antarbangsa, tapi kedamaian yang tidak didasari
penghambaan ataupun pelayanan. Kedua, kembali menyela-
raskan kerja/profesi dengan kebudayaan. Dan ketiga, secara
bersama, seluruh umat manusia membangun kembali bahtera
persahabatan.

Pada tanggal 4 Januari 1960, Albert Camus tewas dalam
kecelakaan mobil di dekat Villeblevin, Perancis.

Karya Albert Camus:

L'Envers et I'Endroit, Le Mythe de Sisyphe, 1'Etranger, La Peste,
Les Justes, Discours de Suede.

Kepustakaan:

- Maurice Bruezsiere: Histoire de la Littérature francaise
Contemporaine.

- Albert Camus: La Peste, Le Mythe de Sisyphe, Discours de
Suede, The Plague,(Pinguin Books, alihbahasa ke dalam
bahasa Inggris/Amerika oleh Stuart Gilbert).

Nh. Dini
Sendowo, September 2005
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Peristiwa-peristiwa aneh yang menjadi pokok berita itu
muncul pada tahun 194... , di Oran. Umum berpendapat,
bahwa kejadian tersebut tidak wajar, menyimpang dari
kebiasaan. Kesan pertama, memang Oran sebuah kota biasa,
tidak lebih dari sebuah pusat pemerintahan daerah Tingkat
Satu Perancis di Pantai Aljazair.

Harus diakui bahwa kotanya sendiri tidak bagus, tapi
kelihatan tenang. Sebab itu dibutuhkan waktu cukup lama
untuk menyadari apa yang membedakan dia dari begitu banyak
kota bisnis di mana pun. Misalnya, bagaimana membayangkan
sebuah kota tanpa burung merpati, pepohonan ataupun taman
dan halaman. Di sana tidak terdengar kepak sayap maupun
gemerisik daun-daun. Pendek kata, sebuah tempat tanpa
ekspresi. Pergantian musim hanya bisa diterka di langit. Musim
semi menunjukkan diri lewat kondisi udara atau tampaknya
keranjang-keranjang bunga yang dibawa para penjual dari
pinggir kota. Itu adalah jenis jualan musiman di pasar. Di
musim panas, matahari membakar rumah-rumah yang terlalu
kering serta melapisi dinding dengan debu berwarna kelabu.
Pada waktu itu, penduduk hanya tahan hidup dengan daun
jendela tertutup. Kebalikannya, musim gugur merupakan banjir



lumpur. Hari-hari cerah baru datang pada musim dingin.

Cara mudah untuk mengenal sebuah kota ialah dengan
mengetahui bagaimana penduduk di sana bekerja, bercintaan
lalu mati. Barangkali disebabkan oleh iklim, di kota kecil kami,
ketiga hal itu terjadi bersama-sama dan sekaligus dengan
semangat atau kepasrahan. Artinya, penduduk merasa bosan,
lalu bergerak mengikuti alur rutinitas. Mereka bekerja keras,
tapi selalu untuk memperkaya diri, karena perhatian terutama
terfokus kepada perdagangan atau bisnis. Menurut mereka,
yang penting ialah mencari keuntungan. Tentu saja mereka
juga menyukai kesenangan-kesenangan sederhana, misalnya
perempuan, menonton film dan mandi-mandi di laut. Selayak-
nyalah jika mereka menyisihkan kesenangan-kesenangan ini
untuk akhir pekan. Sedangkan hari-hari lainnya untuk usaha
mendapatkan banyak uang. Sore, ketika meninggalkan kantor,
pada jam tertentu mereka berkumpul di kafe, menghadang
angin di jalan raya atau duduk-duduk di balkon. Nafsu pen-
duduk yang paling muda penuh gairah tapi cepat berlalu.
Sedangkan kelaknatan penduduk yang paling tua tidak
melebihi perhimpunan pemain-pemain boules*), pertemuan
makan-makan maupun kelab-kelab tempat penduduk bertaruh
besar dalam kocokan kartu.

Tentu bisa dikatakan bahwa hal itu tidak hanya terjadi
di kota kami. Kelakuan orang-orang sezaman kita sama saja.
Di masa sekarang, pasti kita biasa melihat orang bekerja dari
pagi sampai sore, kemudian memilih menghabiskan waktu
yang tersisa dalam hidup mereka untuk kalah dalam permainan
kartu, minum-minum di kafe serta mengobrol. Tetapi ada kota

*  Boules = permainan lempar peluru



SAMPAR

atau negara di mana penduduknya kadang-kadang mempunyai
pikiran tentang sesuatu yang lain. Pada umumnya itu tidak
mengubah hidup mereka, tapi seandainya ada dugaan me-
ngenai hal lain apapun, itu sudah baik. Sebaliknya, rupanya
Oran adalah sebuah kota tanpa imajinasi. Berarti sebuah kota
yang betul-betul modern. Oleh karena itu tidak perlu dijelaskan
bagaimana orang bercintaan di tempat kami. Laki-laki dan
perempuan saling menerkam untuk persetubuhan secara kilat,
atau mereka saling mengikat dalam kebiasaan hidup berdua
hingga bertahun-tahun. Seringkah tidak ada jalan tengah di
antara kedua cara yang berlebih-lebihan itu. Keadaan demikian
juga bukan merupakan hal yang aneh. Di Oran atau di tempat
lain, karena kekurangan waktu maupun renungan, orang
terpaksa bercinta tanpa menyadarinya.

Yang lebih orisinil lagi di kota kami ialah kesukaran untuk
mati. Sebenarnya kesukaran bukanlah kata tepat, sebutan yang
benar ialah ketidak-enakan. Menderita sakit tidak pernah
menyenangkan. Di banyak kota dan negara, orang yang sakit
dibantu. Sekurang-kurangnya mereka dapat mengambil sikap
pasrah. Orang yang sakit membutuhkan kelembutan, suka
menyandarkan diri pada sesuatu. Itu hal yang wajar. Tetapi di
Oran, iklim yang keras, pentingnya bisnis yang dirundingkan,
lingkungan yang tak berarti, senja yang cepat turun dan
macamnya rekreasi, semuanya memerlukan kesehatan. Orang
yang sakit di kota itu tentulah merasa kesepian. Cobalah
bayangkan seseorang yang akan meninggal, terkurung di balik
ratusan dinding yang menguap kepanasan. Pada menit yang
sama, semua penduduk berbicara di telepon dan di kafe tentang
surat kredit, tentang konosemen serta diskon. Bisa dimengerti



apa yang kurang enak dalam kematian, meskipun modern, jika
dia datang secara demikian di tempat yang tidak peduli.

Beberapa keterangan itu barangkali memberi gambaran
secukupnya mengenai kota kami. Tapi tidak perlu dibesar-
besarkan. Yang harus ditekankan ialah wajah selumrah-
lumrahnya dari sebuah kota dan kehidupan di dalamnya.
Begitu seseorang memiliki kebiasaan, dia akan melewati hari-
harinya dengan mudah. Justru karena kota kami menyenangi
kebiasaan, maka dapatlah dikatakan segalanya berlangsung
dengan baik. Dalam hal ini tentu saja kehidupan tidak
menggairahkan. Tetapi sekurang-kurangnya, di tempat kami
tidak ada kekacauan. Penduduk yang terus-terang, ramah dan
gesit, selalu menimbulkan cukup keseganan pada para
pengunjung. Kota tanpa keindahan, tumbuh-tumbuhan
maupun ruh ini, keseluruhannya bersemu ketenangan. Di situ
penduduk menjadi terlena. Namun demikian, tepatlah jika
ditambahkan bahwa kota ini terpancang dalam pemandangan
yang tidak ada bandingannya, yaitu berada di tengah-tengah
daratan yang kosong, dikelilingi bukit-bukit bercahaya serta
di hadapan sebuah teluk yang berlekuk sempurna. Hanya satu
kekurangannya, kota itu dibangun membelakangi teluk
tersebut, sehingga laut tidak kelihatan meskipun lama dicari-
cari.

Sampai di sini, kita mudah mengakui bahwa tak satu
hal pun yang menyebabkan penduduk kota kami mengharap-
kan peristiwa yang terjadi di musim semi tahun itu, dan yang
di kemudian hari barulah kami mengerti, bahwa itu merupakan
tanda pertama dari serangkaian kejadian serius. Mengenai
kejadian itulah kami bermaksud membuat catatan. Fakta-fakta
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akan tampak wajar bagi beberapa orang, sebaliknya bagi yang
lain kelihatan mustahil. Bagaimanapun juga, penulis catatan
ini tidak boleh mempedulikan pertentangan itu. Tugasnya
hanyalah mengatakan: "ini telah terjadi" jika dia memang
mengetahui bahwa itu terjadi; bahwa hal itu melibatkan nyawa
seluruh penduduk, sehingga ada ribuan saksi yang dengan
tulus hati mempercayai kebenaran kata-kata penulis.

Akhirnya, penulis yang akan dikenal kelak jika waktunya
tiba, sama sekali tidak berhak menceritakan semua ini
seandainya secara kebetulan dia tidak mendapatkan sejumlah
kesaksian, dan seandainya nasib tidak melibatkan dia dalam
apa yang dia ceritakan. Itulah yang memungkinkan dia berbuat
seperti seorang pencatat sejarah. Dan sebagaimana seharusnya
ahli sejarah, meskipun amatir, selalu mempunyai dokumen.
Jadi, penulis cerita ini juga memilikinya. Pertama-tama
kesaksiannya, kemudian kesaksian orang-orang lain. Juga
karena terbawa oleh peranannya, dia berkesempatan menerima
informasi atas dasar kepercayaan dari semua pelaku cerita ini.
Dan yang paling akhir ialah dokumen yang jatuh ke tangannya.
Dia bermaksud menggali bahan-bahan itu jika menganggapnya
baik serta menggunakannya sebagaimana dia kehendaki. Dia
bermaksud juga ....

Namun barangkali sudah waktunya meninggalkan
komentar dan kata pendahuluan untuk memulai kisah itu
sendiri.

Penuturan kejadian di hari-hari pertama memerlukan
ketelitian.



Pgi tanggal 16 April, ketika Dokter Bernard Rieux keluar
dari tempat praktek, kakinya tersandung seekor tikus mati
di ruang tunggu depan pintu. Pada waktu itu, tanpa perhatian
dia singkirkan binatang tersebut, lalu menuruni tangga. Tetapi
ketika sampai di jalan, dia berpikir bahwa tikus itu tidak
semestinya berada di sana. Dia berbalik untuk memberitahu
penjaga.

Menghadapi reaksi Pak Michel yang tua itu, dia semakin
yakin bahwa penemuannya memang aneh. Baginya kehadiran
tikus mati hanya merupakan hal yang tidak lumrah, tetapi bagi
penjaga gedung, peristiwa itu dianggap sebagai satu kehebohan.
Lagi pula pikiran penjaga itu tegas: tidak ada tikus di gedung
yang dia jaga. Bagaimanapun dokter meyakinkan dia bahwa
ada seekor yang mungkin sudah mati di lantai dua, namun
pendapat Pak Michel tetap teguh. Tidak ada tikus di gedung
itu, dan yang tadi dilihat dokter pastilah dibawa orang dari
luar. Pendek kata, itu merupakan olok-olok.

Malam itu juga, sebelum naik ke tempat tinggalnya,
sewaktu Bernard Rieux berdiri di lorong gedung sambil
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mencari kunci, dia melihat seekor tikus besar, bulunya basah,
muncul dari ujung yang gelap dan berjalan sempoyongan.
Binatang itu berhenti seolah-olah mencari keseimbangan, lalu
berlari ke arah dokter, berhenti lagi, kemudian berputar-putar
sambil mengeluarkan suara seperti menjerit. Akhirnya binatang
itu tergeletak, darah tersembur dari moncongnya yang setengah
terbuka. Dokter mengamatinya sebentar, lalu naik ke apartemen
tempat tinggalnya.

Dia tidak memikirkan si tikus. Darah yang tersembur
itulah yang membuat dia khawatir. Istrinya yang sakit sejak
setahun lalu, besok pagi harus berangkat ke tempat peris-
tirahatan di gunung. Ketika dokter masuk, wanita itu berbaring
di kamar seperti yang telah dia nasehatkan, supaya tidak terlalu
lelah dalam perjalanan nanti.

"Badanku terasa enak," kata istrinya sambil tersenyum.

Dokter memandang wajah yang menoleh ke arahnya
dalam cahaya lampu di dekat ranjang. Bagi Rieux, meskipun
sakit dan umurnya tiga puluh tahun, istrinya tampak awet
muda. Mungkin senyum itulah yang menyebabkannya.

"Tidurlah kalau bisa!" katanya, "perawat akan datang pu-
kul sebelas besok pagi, lalu kalian kuantar naik kereta tengah
hari!"

Dia mencium dahi istrinya yang agak basah. Senyum
itu menyertai dokter hingga di pintu.

Esok harinya tanggal 17 April, pukul delapan, penjaga
gedung mencegat Dokter. Dia menuduh orang-orang jahil telah
menaruh tiga tikus mati di tengah-tengah koridor. I'asti mereka
menggunakan perangkap besar, sebab tikus-tikus itu terluka
berlumuran darah. Selama beberapa waktu penjaga berdiri di



ambang pintu sambil memegangi kaki-kaki binatang, menung-
gu sampai yang bersalah menampakkan diri untuk mengejek.
Tetapi tak seorang pun kelihatan muncul.

"Awas mereka!" kata Pak Michel, "pasti nanti mereka akan
tertangkap basah!"

Terkesan oleh kejadian itu, Rieux memutuskan untuk
memulai kunjungan konsultasinya dari daerah pinggiran,
tempat tinggal pasien-pasien yang paling miskin. Pengambilan
sampah di sana dilakukan lebih siang, sehingga mobil yang
lewat di bagian kanan jalan penuh debu, karena bersentuhan
dengan tong-tong sampah di pinggir trotoar. Di satu jalan yang
dia telusuri, dokter menghitung sekitar dua belas tikus yang
dibuang di atas limbah sayuran dan kain kotor.

Dia menemui pasien pertamanya di tempat tidur, dalam
ruang yang berdampingan dengan jalan. Tempat itu digunakan
sebagai kamar tidur sekaligus ruang makan. Pasiennya seorang
lelaki tua bangsa Spanyol, berwajah keriput dengan ekspresi
tajam. Di atas selimut, terletak panci penuh kacang kapri. Ketika
dokter masuk, si sakit setengah bangkit di ranjang, kepalanya
ditarik ke belakang untuk mencoba menarik napas parau
karena asma. Istrinya membawakan waskom.

Sewaktu disuntik, dia berkata,

"Mereka keluar, dokter! Anda sudah melihatnya, bukan?"

"Ya," sambung istrinya, "tetangga sudah menemukan tiga
ekor."

Lelaki tua itu menggosok-gosokkan kedua tangannya.

"Mereka keluar, kelihatan di tempat-tempat sampah!
Mereka lapar!"

10
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Untuk selanjutnya, dengan mudah Rieux menyatakan
bahwa semua penduduk daerah itu membicarakan tikus.
Setelah menyelesaikan kunjungannya, dia pulang.

"Ada telegram untuk Anda di atas," kata Pak Michel.

Dokter bertanya apakah dia melihat tikus-tikus lagi.

"Oh, tidak!" sahut penjaga, "Anda tahu saya selalu siaga!
Brandal-brandal itu tidak berani!"

Telegram memberitahu Rieux tentang kedatangan ibunya
esok hari. Wanita itu datang untuk mengurus rumah anaknya
selama sang menantu yang sakit pergi. Ketika dokter sampai
di tempat tinggalnya, perawat sudah datang. Rieux melihat
istrinya tidak berbaring, berpakaian tailleur”, wajahnya sudah
dirias. Rieux tersenyum kepadanya.

"Baik," katanya, "baik sekali."

Di stasiun beberapa waktu kemudian, Rieux memapan-
kan istrinya di kereta tidur. Wanita itu mengamati kelilingnya.

" Ini terlalu mahal buat kita, bukan?"

"Tapi perlu," sahut Rieux.

"Apa berita tentang tikus-tikus itu?"

"Aku tidak tahu. Aneh, tapi itu akan berlalu."

Kemudian cepat-cepat dia minta maaf. Katanya,
seharusnya dia merawat istrinya, tetapi sebaliknya dia malah
mengabaikannya. Istrinya menggelengkan kepala seakan-akan
menyuruh suaminya diam. Tapi dokter menambahkan,

"Semua akan lebih baik kelak ketika kau kembali. Kita
akan memulai dari awal lagi."

*  Tailleur = pakaian yang biasanya dipakai untuk bepergian, terdiri dari rok dan

blus/jas.



Kemudian istrinya membelakangi Rieux, melihat keluar
jendela. Orang-orang berdesakan dan berpapasan di peron.
Desis lokomotif mencapai tempat mereka. Rieux memanggil
istrinya dengan nama kecilnya. Ketika menoleh, dia melihat
wajah wanita itu penuh air mata.

"Jangan!" kata Rieux lembut.

Dengan mata yang berlinang, senyumnya kembali,
sedikit dipaksakan. Perempuan itu menghela napas dalam-
dalam,

"Pergilah! Semua baik-baik!"

Rieux memeluk istrinya.

Kini di peron, di sisi lain dari jendela, dia hanya melihat
senyumnya saja. Katanya,

"Jagalah dirimu!"

Di peron dekat pintu keluar, Rieux bertemu dengan Jaksa
Othon yang menggandeng anak lelakinya. Dokter bertanya,
apakah pejabat itu akan pergi. Jaksa Othon berbadan tinggi
dan berpakaian hitam, agak mirip seperti apa yang dulu disebut
orang 'dari golongan atasan' dan sekaligus mirip pengusung
jenazah. Dia menjawab teguran Rieux, suaranya ramah.

"Saya menjemput Bu Othon; dia pulang dari mengun-
jungi keluarga saya."

Lokomotif memanggil.

"Tikus-tikus ...." kata jaksa itu.

Semula Rieux bergerak ke arah kereta, tapi segera kembali
ke dekat Pak jaksa.

"Ya," sahutnya, "tidak apa-apa."

Yang menarik perhatian dokter waktu itu hanyalah
lewatnya seorang pegawai kereta sambil membawa sebuah peti
penuh tikus mati.
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Sore hari itu juga, ketika mulai praktek, Rieux menerima
kunjungan seorang lelaki muda. Dia mengaku sebagai war-
tawan dan sebenarnya pagi itu sudah datang. Namanya
Raymond Rambert. Orangnya pendek, berbahu kokoh,
pandangnya mengandung ketegasan, mata hitam dan tampak
cerdik. Gaya pakaiannya sportif dan santai. Dia langsung
mengatakan maksud kedatangannya, yaitu sedang mengadakan
riset untuk sebuah surat kabar besar di Paris mengenai
kehidupan orang-orang Arab. Karena itu dia menginginkan
informasi tentang keadaan sanitari mereka. Rieux menjawab :
tidak bagus. Tetapi sebelum melanjutkan lebih jauh, dia ingin
mengetahui apakah wartawan itu bisa mengatakan hal yang
sebenarnya.

"Tentu saja!" jawab wartawan itu.

"Maksud saya, dapatkah Anda mengkritik sepenuhnya?"

"Sepenuhnya, tidak. Ini memang harus diakui. Tapi saya
kira dasarnya tidak cukup hanya mengkritik tajam."

Dengan tenang Rieux mengatakan bahwa memang
kritikan tajam mungkin tanpa dasar. Dengan pertanyaannya
tadi dia hanya ingin mengetahui dapatkah Rambert mem-
bawakan kesaksian tanpa dibatasi. Kata dokter,

"Saya hanya mendukung kesaksian yang tidak dibatasi.
Jadi, saya tidak akan membantu memberikan informasi kepada
Anda."

Sambil tersenyum, wartawan itu berkata,

"Itu cara Saint-Just* berbicara!"

*  Saint-Just = tokoh politik Perancis pada abad XVIII. Ahli berpidato dan
penggubah ungkapan-ungkapan terkenal.



Tanpa menaikkan nada suaranya, Rieux berkata tidak
tahu itu cara bicara siapa, tetapi itu cara orang yang sudah
bosan terhadap kelilingnya, walaupun dia toleran terhadap
sesama manusia. Dia sendiri telah memutuskan untuk tidak
mengalah dan menolak ketidakadilan.

Dengan pandangan mata tegang, Rambert menatap
Rieux.

"Saya kira saya mengerti Anda," akhirnya dia berkata
sambil bangkit.

Dokter mengantarkan tamu ke pintu.

"Terima kasih atas pengertian Anda!"

Rambert tampak tidak sabar, katanya,

"Ya, saya mengerti. Maafkan, saya telah mengganggu
Anda!"

Dokter menyambut tangannya sambil berkata bahwa ada
laporan yang bisa ditulis mengenai banyaknya tikus mati di
kota pada waktu itu.

"Ah," seru Rambert, "itu menarik!"

Pukul lima sore, ketika keluar lagi untuk kunjungan
konsultasi lain, di tangga, Dokter Rieux bertemu seorang lelaki
muda. Badannya besar, berwajah lebar dan cekung, digarisi
alis tebal. Rieux sudah pernah bertemu dengan orang itu
beberapa kali di rumah penari-penari Spanyol di lantai paling
atas di gedung tempat dia tinggal.

Jean Tarrou asyik merokok sambil mengamati seekor tikus
yang sekarat di anak tangga dekat kakinya. Dia mengangkat
muka, memandang dokter dengan mata tenang berwarna abu-
abu. Tarrou menyalami, lalu menambahkan bahwa munculnya
tikus-tikus merupakan satu hal yang tidak wajar.
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"Ya," sahut Rieux, "dan menjengkelkan!"

"Betul menjengkelkan, Dokter, tapi dari sudut tertentu
saja. Belum pernah kita menyaksikan kejadian yang sama!
Sebab itulah menjengkelkan. Tetapi saya menganggapnya
menarik. Betul-betul menarik!"

Tarrou mengusapkan tangan ke rambut untuk meratakan-
nva ke belakang. Dia memandangi tikus yang kini tidak
bergerak lagi. Sambil tersenyum, katanya,

"Tapi, Dokter, sebetulnya ini 'kan urusan penjaga!"

Dari tempat itu justru dokter berjumpa dengan penjaga
di depan gedung, sedang bersandar di dekat pintu masuk.
Wajah yang biasanya merah kepanasan itu tampak lelah. Rieux
memberitahukan penemuannya baru saja.

"Ya, saya tahu," kata Pak Michel yang tua itu, "sekarang
ditemukan sekaligus dua atau tiga tikus mati. Tapi di gedung-
gedung lain juga sama!"

Penjaga itu kelihatan lesu dan cemas. Dia menggosok-
gosok lehernya, gerakannya seperti satu kebiasaan saja. Rieux
bertanya, bagaimana rasa badannya. Penjaga gedung tidak
dapat mengatakan bahwa dia memang tidak enak badan. Hanya
saja dia merasa tidak tenang. Menurut dia, pikirannyalah yang
terganggu. Tikus-tikus itu sangat mengejutkan. Semua akan
menjadi lebih baik bila binatang-binatang itu menghilang.

Tetapi keesokan harinya, tanggal 18 April, ketika dokter
membawa pulang ibunya dari stasiun, dia melihat wajah Pak
Michel lebih lesu. Katanya, itu disebabkan oleh puluhan tikus
yang berserakan di tangga-tangga, dari bawah hingga lantai
atas gedung itu. Tempat-tempat sampah bangunan tetangga



dipenuhi binatang tersebut. Ibu Dokter Rieux mendengarkan
berita itu tanpa rasa heran.

"Itu hal yang bisa terjadi," katanya.

Wanita itu berbadan kecil, rambutnya keperakan,
matanya hitam serta lembut.

"Aku senang bertemu lagi dengan kau, Bernard," katanya,
"tikus-tikus tidak menghalangi rasa bahagiaku."

Rieux setuju. Memang benar, semua tampak mudah jika
dia bersama ibunya.

Meskipun demikian, dia menelepon kantor Kota Praja
bagian pemberantasan hama tikus. Dia kenal direkturnya.
Dokter bertanya apakah sudah mendengar tentang tikus-tikus
yang muncul bergerombol di tempat terbuka untuk mati?
Mercier, direktur itu, memang mendengarnya. Di kantornya
sendiri, yang jauh dari pelabuhan, telah ditemukan kurang
lebih lima puluh bangkai. Meskipun begitu dia tidak yakin
apakah keadaan itu gawat. Rieux tidak bisa memastikannya.
Tapi dia berpendapat bahwa seharusnya pelayanan pemberan-
tasan hama tikus turun tangan.

"Ya, kalau ada perintah," kata Mercier, "kalau kaukira
memang ada gunanya, aku dapat mencoba memperoleh
perintah itu."

"Selalu ada gunanya!" sahut Dokter.

Perempuan yang membersihkan apartemen baru saja
memberitahu bahwa di pabrik tempat suaminya bekerja telah
dikumpulkan ratusan tikus mati.

Kira-kira sejak waktu itulah penduduk kota kami mulai
khawatir. Karena sesungguhnyalah mulai tanggal 18, pabrik-
pabrik dan gudang-gudang memuntahkan ratusan bangkai

[O~" <f) <> o1



SAMPAR

tikus. Tidak jarang penduduk terpaksa membunuh binatang-
binatang yang terlalu lama sekarat. Mulai dari kawasan
pinggiran sampai ke tengah kota, ke mana pun Dokter Rieux
lewat, di mana pun penduduk berkumpul, selalu ada tikus
bertumpukan. Baik di tempat-tempat sampah maupun
berderetan memanjang di selokan-selokan. Mulai hari itu surat
kabar sore memuat peristiwa tersebut. Ditanyakan, apakah
Pemerintah Kota akan bertindak? Tindakan darurat apa yang
telah direncanakan guna melindungi penduduk terhadap
serbuan yang memuakkan itu?

Pemerintah Kota tidak bermaksud berbuat sesuatu pun.
Juga tidak merencanakan apa-apa, namun memulai langkah
dengan bersidang. Instruksi dikeluarkan kepada kantor
pelayanan pemberantasan hama tikus supaya setiap hari di
waktu subuh mengumpulkan bangkai-bangkai. Setelah itu, dua
kendaraan dinas berkewajiban mengangkutnya ke pabrik
pembakaran sampah untuk dimusnakan

Namun hari-hari berikutnya keadaan menjadi lebih
buruk. Jumlah binatang mati yang dikumpulkan semakin
bertambah, hasil pengumpulan setiap pagi semakin banyak.
Sejak hari keempat, tikus-tikus mulai keluar untuk mati
menggerombol. Dari tempat-tempat gelap, dari bawah gedung,
dari kcldcr*), dari selokan tertutup. Mereka naik berurutan
memanjang, berjalan terhuyung-huyung dan sempoyongan di
tempat terang, kemudian tubuhnya terbalik dan mati di dekat
manusia. Waktu malam, di gang-gang atau jalanan kecil,
kedengaran jelas teriakan sekarat mereka, 1"igi hari, di pinggiran

* Kelder = lantai bawah tanah. Tempat penyimpanan barang, makanan dan lain-
lain.



kola, mereka kelihatan tergeletak di selokan dengan segumpal
darah di moncong yang lancip. Beberapa di antaranya meng-
gembung busuk, yang lain mengeras dan kumisnya kaku. Di
dalam kota sendiri, ditemukan sekumpulan tikus di ruangan
gedung maupun sekolah. Kadang-kadang ada juga yang datang
terpisah-pisah, lalu mati di dalam ruang kantor-kantor atau di
halaman sekolah maupun di teras kafe. Penduduk kota kami
merasa heran menemukan binatang-binatang itu di tempat-
tempat yang paling ramai. Alun-alun, jalan raya, tempat
penduduk mencari angin. FYont-de-Mer yang terletak di tepi
pantai kadang-kadang tercemar oleh bangkai mereka. Binatang
yang mati dibuang di waktu subuh, yang lain berangsur muncul
lagi, menjadi semakin banyak sepanjang hari. Di waktu malam
beberapa kaki pejalan di trotoar menyandung benda seperti
karet. Itulah bangkai tikus yang masih hangat. Seolah-olah
tanah tempat kami tinggal memuntahkan beban cairan
busuknya, menyembulkan bisul-bisul dan nanah yang hingga
saat itu mengganggu kedalamannya. Bayangkan kota kecil kami
yang sampai saat itu sangat tenang, dalam waktu pendek
menjadi kacau, bagaikan darah pekat dari orang sehat men-
dadak memberontak, berbalik arah peredarannya.

Suasana menjadi demikian buruk, sehingga kantor
Ransdoc (yang konon memberi informasi dan dokumentasi
akurat mengenai apa saja), mengumumkan dalam siaran
penerangan cuma-cuma di radio, bahwa pada tanggal 25, sehari
itu saja telah dikumpulkan dan dibakar 6.231 tikus! Angka yang
memberikan makna jelas tentang tontonan sehari-hari di
seluruh kota. Dan itu menambah kegemparan suasana. Sampai
saat itu penduduk hanya mengeluh karena kejadian yang agak
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memuakkan. Sekarang mereka menyadari, bahwa gejala yang
belum bisa dipastikan kegawatan maupun asalnya itu, mengan-
dung sesuatu yang mengancam.

I lanya laki-laki tua bangsa Spanyol penderita asma itulah
yang terus menggosok-gosokkan kedua tangannya sambil
mengulangi "mereka keluar, mereka keluar" dengan kegembi-
raan setengah pikun.

Kemudian tanggal 28 April, Ransdoc mengumumkan
pengumpulan sekitar delapan ribu tikus, sehingga kecemasan
semakin menjadi-jadi di kota. Penduduk minta tindakan tegas,
mengkritik pihak yang berwenang. Para pemilik rumah di tepi
pantai sudah membicarakan ingin mengungsi ke sana. Tetapi
keesokan harinya, kantor Ransdoc memberitakan bahwa gejala
aneh itu tiba-tiba berhenti, dan bahwa pelayanan pemberan-
tasan tikus hanya mengumpulkan bangkai dalam jumlah tak
berarti. Penduduk kota pun merasa lega.

Padahal tengah hari itu juga, ketika Dokter Rieux
menghentikan mobil di depan bangunan tempat tinggalnya,
dia lihat penjaga gedung di ujung jalan. Pak Michel yang tua
melangkah dengan susah payah. Sikapnya seperti boneka:
kepala terkulai, lengan dan kakinya terpentang. Dia berpe-
gangan pada lengan Pastur Paneloux, kenalan dokter. Dia adalah
seorang jcsuite® terpelajar dan gesit. Pastur itu sangat disegani
di kota kami, bahkan oleh mereka yang tidak mempedulikan
soal keagamaan.

Rieux menunggu kedua lelaki tersebut. Mata penjaga
gedung yang tua itu berkaca-kaca dan suara napasnya borsiut-

*

Jesuite = "Serikat Jesus" didirikan oleh Ignatius Layola pada tahun 1534.
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siut. Tadi dia merasa tidak enak badan lalu keluar berjalan-
jalan. Tetapi untuk pulang dia terpaksa minta pertolongan
Pastur Paneloux karena lehernya sangat sakit. Begitu pula
ketiak serta selangkangannya.

"Bengkak-bengkak inilah yang menyebabkan!" katanya,
"barangkali saya pernah terlalu memaksa diri mengangkat
sesuatu sehingga ada otot yang meradang."

Melalui jendela mobil, dokter meraba bagian bawah leher
Michel yang terulur ke arahnya. Di situ terbentuk sesuatu yang
keras seperti bonggol kayu.

"Berbaringlah, lalu ukur panas badan Anda. Saya akan
datang menengok sore nanti."

Ketika penjaga gedung telah berlalu, Rieux bertanya
kepada pastur apa pendapatnya mengenai masalah tikus-tikus
itu.

"Ah, ini pasti epidemi!" kata romo, matanya tersenyum
di balik kaca yang bulat.

Setelah makan siang, dokter membaca kembali telegram
dari rumah peristirahatan yang memberitahu bahwa istrinya
telah sampai. Pada saat itu telepon berdering. Seorang bekas
pasiennya, pegawai kantor kota praja, memanggil Dokter. Lama
orang itu menderita penyempitan pembuluh darah; dan karena
dia miskin, Dokter Rieux memberi perawatan cuma-cuma.

" Anda ingat saya?" kata pegawai itu, "saya menelepon
ini untuk orang lain. Datanglah cepat, Dokter! Di tempat
tetangga saya terjadi sesuatu!"

Suaranya terengah-engah. Dokter ingat kepada penjaga
gedung. Maka dia memutuskan akan menengok Pak Michel
sesudah pasien ini. Beberapa menit kemudian Dokter me-
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masuki sebuah rumah di jalan Faidherbe di kawasan pinggiran.
Di tangga yang sejuk dan berbau busuk dia bertemu Joseph
Grand yang turun menjemputnya. Karyawan itu berumur
sekitar lima puluh tahun, berkumis pirang, badannya tinggi
serta melengkung. Bahunya sempit, anggota badan lainnya
kerempeng.

"Sekarang dia lebih baik," kata pegawai itu ketika berjalan
ke arah Dokter, "tadi saya kira dia akan mati!"

Dia mengeluarkan ingus dengan sapu tangannya. Di
tingkat tiga, lantai paling akhir di gedung itu, Dokter Rieux
membaca tulisan kapur merah di pintu sebelah kiri: Silakan
masuk! Saya telah menggantung diri.

Mereka masuk. Tali bergantung di tempat lampu, di
bawahnya ada sebuah kursi terbalik, meja didorong ke sudut,
tetapi tali itu tergantung kosong.

"Saya melepaskan dia tepat pada waktunya," kata Grand,
kedengaran sulit menemukan kata yang hendak diucapkan,
meskipun dia berbicara dalam bahasa yang paling sederhana.
"Kebetulan saya sedang keluar ketika mendengar bunyi
sesuatu. Sewaktu saya membaca tulisan di pintu, saya kira itu
satu kelakar. Bagaimana menerangkannya! Tapi terdengar
rintihan aneh, bahkan dapat dikatakan bunyi yang mengesan-
kan malapetaka."

Grand menggaruk kepala, meneruskan,

"Menurut saya, proses itu pastilah berat. Tentu saja saya
segera masuk!"

Mereka mendorong sebuah pintu, lalu memasuki kamar
yang terang tetapi dilengkapi perabotan miskin. Seorang laki-
laki pendek dan gemuk berbaring di tempat tidur dari
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kuningan. Napasnya gaduh, matanya merah memandang
pendatang yang baru masuk. Dokter terhenti. Di antara tarikan
dan hembusan napas seolah-olah terdengar suara jeritan tikus.
Tetapi tak satu pun yang bergerak di sudut-sudut. Dia men-
dekati ranjang. Orang itu tidak jatuh dari tempat yang cukup
tinggi ataupun terlalu tiba-tiba, jadi tulang punggungnya utuh.
Tentu saja dia agak kekurangan udara. Dia harus diperiksa
dengan pemotretan. Dokter menyuntikkan minyak kamper dan
berkata bahwa segalanya akan membaik lagi dalam beberapa
hari.

"Terima kasih, Dokter," kata orang itu, suaranya serak.

Rieux bertanya kepada Grand apakah sudah membe-
ritahu kantor polisi. Pegawai itu kelihatan malu, katanya,

"Tidak, oh, belum. Saya kira yang paling penting ...."

"Tentu saja," kata dokter memotong, "kalau begitu saya
akan lapor."

Pada saat itu pasien gelisah, bangkit di tempat tidur
sambil memprotes bahwa dia baik-baik serta tidak perlu lapor.

"Tenanglah!" kata dokter, "jangan khawatir. Tapi, saya
harus lapor!"

"Oh!"

Orang itu menjatuhkan diri ke belakang, menangis
tertahan-tahan. Grand yang sejak lama memilin kumisnya,
mendekat dan membujuk,

"Ayo, saudara Cottard! Cobalah mengerti! Dapat
dikatakan Dokter Rieux bertanggung jawab. Seandainya Anda
bermaksud lagi...."

Di sela-sela tangisnya, Tuan Cottard berkata bahwa dia
tidak akan melakukan perbuatan itu lagi, bahwa seketika tadi
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dia memang merasa bingung. Sekarang dia hanya ingin
dibiarkan tenang sendirian.

Dokter Rieux menulis resep.

"Baiklah," katanya, "kejadian itu tidak usah dibicarakan!
Saya akan kembali dua atau tiga hari lagi. Tapi janganlah
berbuat yang tidak-tidak!"

Di luar, dia berkata kepada Tuan Grand bahwa dia harus
melaporkan kejadian itu, tetapi dia akan minta kepada kepala
kantor polisi supaya datang dua hari lagi.

"Dia harus diawasi malam ini. Apa ada keluarganya?"

"Saya tidak kenal mereka. Tapi saya bisa mengawasinya
sendiri."

Sambil menganggukkan kepala, Grand meneruskan,

"Sebenarnya, saya juga tidak kenal dia. Tapi kita harus
saling menolong, bukan?"

Di lorong-lorong gedung, tanpa sadar Dokter Rieux
memandang ke sudut-sudut. Dia bertanya kepada Grand
apakah tikus-tikus telah menghilang dari sana. Pegawai kantor
Kota Praja itu tidak tahu apa pun mengenai hal itu. Memang
seseorang menceritakan kepadanya tentang kejadian tersebut,
namun dia tidak memperhatikan gosip setempat.

"Saya mempunyai kekhawatiran lain," katanya.

Ketika Grand berbicara, Rieux menjabat tangannya.
Dokter cepat-cepat hendak mengunjungi penjaga gedung
sebelum menulis surat kepada istrinya.

Para penjual koran sore menyerukan serbuan tikus-tikus
sudah berhenti. Tetapi ketika Dokter Rieux memasuki kamar
Pak Michel, si sakit terkulai setengah jatuh dari tempat
tidurnya. Satu tangan di perut, lainnya di leher, badannya



bergerak oleh kejangan-kejangan keras, mulutnya memun-
tahkan cairan kemerah-merahan ke dalam tempat sampah.
Kehabisan napas karena kelelahan, penjaga gedung kembali
berbaring. Panas badan tiga puluh sembilan-lima. Kelenjar
getah bening di leher dan anggota badan membengkak, dua
noda kehitaman tumbuh melebar di sisi. Kini dia mengeluh
karena rasa sakit di dalam tubuhnya.

"Panas!" katanya, "penyakit jorok ini membakar saya."

Bibirnya yang rekat menyebabkan bicaranya tidak jelas.
Dia memandang Dokter dengan mata yang melotot serta penuh
air. Mungkin disebabkan oleh sakit kepala. Sangat khawatir,
istrinya melihat ke arah Dokter Rieux yang tetap membisu.

"Dokter," kata istri itu, "penyakit apa ini?"

"Bisa apa saja. Belum dapat dipastikan. Sampai nanti
malam, diet dan obat pencuci darah. Harus banyak minum."

Memang penjaga itu haus sekali.

Setiba di rumah, dokter menelepon rekannya Richard,
salah seorang dokter terpenting di kota.

"Tidak," kala Richard, "saya tidak melihat sesuatu yang
luar biasa."

"Demam disertai peradangan setempat?"

"Oh, kalau itu, ya. Dua kasus dengan kelenjar getah
bening yang sangat meradang."

"Meradang secara tidak wajar?"

"Engngng, wajar .... Anda tahu ...."

Malam hari, penjaga gedung mengigau. Panas badan
empat puluh derajat, dia mengeluh mengenai tikus-tikus.
Dokter Rieux mencoba "provokasi pembengkakan". Akibat dari
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panasnya terpentin, penjaga gedung berteriak, "Oooh, penyakit
jorok!"

Kelenjar getah bening bertambah besar, kalau diraba keras
seperti bonggol kayu. Istrinya ketakutan.

"Awasilah dia!" kata dokter kepadanya, "panggil saya
kalau ada apa-apa!"

Keesokannya, tanggal 30 April, angin hangat sudah
berembus di langit yang biru dan lembab. Angin itu membawa
bau bunga yang datang dari pinggiran kota paling jauh. Suara-
suara di jalan di pagi hari kedengaran lebih bersemangat, lebih
bergembira dari waktu-waktu biasanya. Itu adalah hari
permulaan yang baru, karena seluruh kota kecil kami telah
dibersihkan dari kecemasan terbungkam yang tidak jelas
selama sepekan. Rieux sendiri merasa tenang karena menerima
surat dari istrinya, dan turun ke tempat penjaga gedung disertai
hati ringan. Tentu saja pagi-pagi demam sudah mengurang,
menjadi tiga puluh delapan. Tampak lemas, si sakit tersenyum
di tempat tidurnya.

"Lebih baik, bukan, Dokter?" kata istri si sakit.

"Harus ditunggu lagi."

Di waktu lohor demamnya tiba-tiba naik menjadi empat
puluh. Tak hentinya si sakit mengigau serta mulai muntah-
muntah lagi. Kelenjar getah bening di leher terasa sakit sekali
jika disentuh, sehingga penjaga itu bersikap seolah-olah ingin
meletakkan kepalanya sejauh mungkin dari tubuhnya. Si istri
duduk di dekat tempat tidur, tangan di atas selimut sambil
memegangi kaki suaminya dengan penuh kelembutan. Dia
memandang kepada Dokter Rieux.



"Bu," kata dokter, "suami Anda harus dipisahkan, dibawa
ke karantina, lalu dicoba perawatan luar biasa. Saya akan
menelepon rumah sakit, minta dikirim ambulans."

Dua jam kemudian dokter dan wanita itu medampingi
si sakit di dalam ambulans. Dari mulut yang berlapiskan lendir
berjamur terdengar suara terputus-putus,

"Tikus-tikus."

Muka pasien kehijauan, bibirnya seperti lilin, pelapuk-
annya keabu-abuan, napasnya pendek-pendek tidak teratur.
Dia berbaring terkangkang oleh sakitnya kelenjar getah bening,
terhenyak di brankar seolah-olah hendak menyatukan tempat
tidur itu dengan dirinya. Atau seolah-olah sesuatu dari dalam
tanah berusaha menariknya kuat-kuat. Napasnya sesak seperti
tertekan oleh beban tanpa wujud. Istrinya menangis.

"Apa tidak ada harapan lagi, dokter?"

"Dia sudah meninggal," kata Rieux.



])apat dikatakan bahwa kematian penjaga gedung menandai
akhir periode yang penuh gejala membingungkan dan
permulaan dari masa lain yang lebih sukar, di mana kejutan
hari-hari pertama berubah berangsur-angsur menjadi
kepanikan. Waktu itu penduduk kota kami menyadari, bahwa
mereka tidak pernah mengira kota kecil kami akan dipilih
sebagai tempat istimewa di mana tikus-tikus keluar dari tempat
gelap untuk mati, dan tempat penjaga-penjaga gedung men-
derita penyakit aneh lalu meninggal dunia. Dalam hal ini
mereka salah, dan pendapat itu seharusnya ditilik kembali.
Seandainya kejadian-kejadian tersebut tidak berkelanjutan,
kebiasaan-kebiasaan atau rutinitas bisa menghapus semua itu.
Tapi banyak penduduk, tidak selalu penjaga gedung atau bukan
orang miskin, yang terpaksa mengikuti jejak Pak Michel. Sejak
saat itulah penduduk kota kami mulai takut, juga mulai
merenungkan kejadian tersebut.

Namun sebelum masuk ke detil peristiwa-peristiwa baru
ini, penulis merasa perlu memberikan pendapat saksi lain
mengenai periode yang baru diceritakan. Jean Tarrou yang telah



kita temui pada permulaan kisah, mulai menetap di Oran
beberapa pekan sebelumnya. Sejak datang, dia tinggal di
sebuah hotel besar di tengah kota. Dia kelihatan cukup santai,
hidup dari bunga uang simpanannya. Tetapi meskipun seisi
kota sedikit demi sedikit terbiasa dengan kehadirannya, tak
seorang pun dapat mengatakan dari mana dia berasal dan
mengapa dia berada di Oran. Dia kelihatan di tempat-tempat
umum. Dan ketika musim semi mulai, hampir setiap hari dia
berada di pantai, sering berenang serta jelas kelihatan puas.
Ramah dan selalu tersenyum, dia suka bersenang-senang secara
wajar tanpa berlebihan. Sesungguhnya, kebiasaan uniknya
yang dikenal penduduk ialah pergaulannya dengan para
pemain musik dan penari bangsa Spanyol yang memang cukup
banyak di kota kami.

Buku catatan Tarrou berupa berita mengenai periode
yang sukar, walaupun berita khusus. Karena rupa-rupanya dia
sengaja menghindari hal-hal yang mencolok. Mula-mula Tarrou
memperhatikan benda dan makhluk melalui kaca pembesar.
Pendek kata, dalam kekacauan yang menyeluruh dia berusaha
mengabadikan kejadian-kejadian yang sebenarnya tidak akan
berperan dalam sejarah. Tentu saja cara penulisan ini bisa
disesalkan, dan diduga berdasarkan kekurangan kepekaan.
Meskipun begitu, catatan itu tetap dapat memberikan banyak
detil tambahan "kronik" masa itu. Kepentingan dan keanehan
catatan tersebut justru akan mencegah orang memberikan
pendapat terlalu cepat mengenai tokoh yang menarik ini.

Catatan pertama yang ditulis Tarrou bertanggal
kedatangannya di Oran. Sejak permulaan, dikatakan di situ,
kepuasannya yang aneh berada di sebuah kota yang demikian
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jelek. Secara rinci dia melukiskan dua singa perunggu yang
menghiasi Balai Kota. Penuh pengertian dia menerima tidak
adanya pohon, kejelekan rumah-rumah dan ketololan rencana
pembangunan kota. Dia juga memasukkan percakapan-
percakapan yang dia dengar di trem atau di jalan, tanpa
menambahkan komentar. Kecuali mengenai percakapan yang
dia dengar di hari-hari kemudian antara dua kondektur trem.
Mereka membicarakan seseorang yang bernama Camps.

"Kau kenal baik dengan Camps?"

"Camps? Orangnya tinggi, berkumis hitam?"

"Betul. Dia bekerja di pos pergantian jurusan."

"Tentu saja kenal!"

"Dia meninggal."

"Oh! Kapan?"

"Sesudah masalah tikus-tikus."

"Sakit apa?"

"Aku tidak tahu. Demam. Lagi pula dia memang tidak
kuat. Kabarnya ada nanah di bawah lengannya. Dia tidak
tahan."

"Padahal dia tampak seperti orang-orang lain!"

"Tidak. Dadanya lemah, dan dia bermain musik di Orkes
Kota. Selalu meniup trompet. Itu membuat paru-parunya
rusak."

"Ah! Kalau kita sakit, tidak boleh meniup trompet!" orang
itu mengakhiri percakapan.

Setelah beberapa petunjuk ini, Tarrou bertanya-tanya
mengenai masuknya Camps ke Orkes Kota yang jelas
berlawanan dengan kesehatannya. Juga mengenai sebab
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sebenarnya yang mendorong dia membahayakan jiwanya,
karena orkes harus berpawai setiap hari Minggu berkeliling
kota.

Selanjutnya Tarrou tampak sangat tertarik oleh kejadian
di balkon yang berseberangan dengan jendela kamarnya, yang
berdampingan dengan sebuah jalan kecil. Di jalan itu, banyak
kucing tidur di bawah lindungan dinding. Setiap hari sesudah
makan, di waktu seluruh kota mengantuk kepanasan, seorang
lelaki tua berbadan pendek muncul di balkon seberang jendela
Tarrou. Rambutnya putih disisir rapi, pakaiannya berpotongan
model tentara, sikapnya tegak dan kaku.

Orang itu memanggil kucing-kucing, suaranya sekaligus
lembut namun angkuh "pus, pus." Kucing-kucing memandang
ke atas dengan mata pucat karena mengantuk. Orang tua itu
menyobek kertas kecil-kecil di atas jalan. Karena tertarik oleh
hujan kupu-kupu putih ini, binatang-binatang itu menuju ke
tengah jalan sambil menggapai potongan-potongan terakhir.
Pada saat itu, lelaki tua membidik, lalu meludah sekuat tenaga
di atas kucing-kucing. Apabila satu dari ludahannya mengenai
sasaran, dia tertawa puas.

Akhirnya, Tarrou tampak jelas terpesona oleh karakter
bisnis kota kami yang nyata, kegiatan dan bahkan kese-
nangannya seolah-olah digerakkan karena kebutuhan niaga.
Keunikan ini (istilah yang dipergunakan dalam buku catat-
annya) disetujui Tarrou. Salah satu tanggapan yang penuh
pujian bahkan ditutup dengan seruan "akhirnya inilah dia!"

Itu adalah satu-satunya bagian di mana catatan Tarrou
sebagai pengembara waktu itu kelihatan bersifat pribadi.
Pendeknya, sukar untuk menghargai arti serta keseriusan
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catatan itu. Setelah menceritakan bahwa petugas di kasa hotel
membuat kesalahan perhitungan karena menemukan tikus
mati, Tarrou menambahkan dengan tulisan yang kurang rapi
dari sebelumnya:

"Pertanyaan: bagaimana caranya kalau tidak mau ke-
hilangan waktu? Jawab: sepenuhnya sadar selama waktu itu
berlangsung. Caranya ialah: selama beberapa hari berada di
kamar tunggu seorang dokter gigi di atas kursi yang tidak nya-
man; di sepanjang hari Minggu tinggal di balkon; mende-
ngarkan ceramah dalam bahasa yang tidak dimengerti; memilih
jurusan kereta api yang paling panjang dan tidak praktis, dan
tentu saja selama perjalanan itu terus berdiri; antre di loket
tontonan tetapi tidak membeli karcis, dan lain seterusnya."

Segera sesudah keganjilan ekspresi dan pikiran ini,
catatan Tarrou mulai melukiskan secara mendetil mengenai
trem di kota kami: bentuknya yang seperti perahu, warnanya
yang lusuh, gerbongnya yang selalu kotor. Lalu mengakhiri
pengamatan itu dengan kata-kata "mengagumkan" yang
sebenarnya tidak menjelaskan sesuatu pun!

Bagaimanapun juga, inilah keterangan-keterangan yang
diberikan Tarrou mengenai masalah tikus:

"Hari ini lelaki tua di balkon seberang tampak bingung.
Kucing-kucing tidak kelihatan lagi. Memang mereka telah
menghilang karena dikejutkan oleh banyaknya tikus mati di
jalanan. Menurut pendapatku, tidak mungkin kucing-kucing
makan tikus mati. Aku ingat, kucing-kucingku sama sekali tidak
suka tikus mati. Meskipun demikian, barangkali kucing-kucing
yang berkeliaran di kelder sedang berburu, sehingga laki-laki
itu kebingungan. Sisirannya tampak kurang rapi, dia kelihatan
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kurang gesit. Kurasa dia khawatir. Setelah beberapa saat berdiri
di balkon, dia kembali masuk. Tetapi sebelumnya, dia meludah
satu kali ke arah jalan yang kosong.

"Hari ini, di kota, trem dihentikan karena di dalamnya
ditemukan bangkai tikus. Tidak diketahui bagaimana binatang
itu sampai di sana. Dua atau tiga wanita turun. Tikus dibuang,
kemudian trem berangkat lagi.

"Penjaga malam di hotel, seorang laki-laki yang bisa
dipercaya, berkata kepadaku, bahwa dengan adanya tikus-tikus
itu dia meramalkan datangnya satu malapetaka. Katanya:
'apabila tikus meninggalkan kapal....' Kujawab bahwa itu betul
kalau berbicara mengenai kapal, tetapi belum pernah diselidiki
bagaimana jika terjadi di sebuah kota. Tapi keyakinan penjaga
malam itu teguh. Aku bertanya, menurut dia malapetaka mana
yang diprakirakan akan datang. Dia tidak tahu, karena musibah
tidak mungkin diduga sebelumnya. Tetapi dia tidak akan heran
jika itu berupa gempa bumi. Kuakui bahwa itu memang
mungkin. Lalu dia bertanya apakah itu tidak menakutkan aku.

"Satu-satunya yang menarik bagi saya ialah menemukan
ketenangan batin, " kataku kepadanya.

"Dia mengerti aku sepenuhnya.

"Di restoran hotel ada satu keluarga yang sangat
mencolok. Si ayah seorang lelaki tinggi kurus, berpakaian hitam
dengan kerah kaku. Bagian tengah kepalanya botak, sedangkan
di bagian kiri dan kanan ada rumpunan uban. Matanya kecil,
bulat dan keras, hidungnya pipih, mulutnya menggaris lurus:
dia mirip seekor burung hantu yang sopan. Selalu dialah yang
pertama sampai di pintu rumah makan. Kemudian menyisih,
membiarkan istrinya yang kecil, seperti seekor tikus mainan
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yang hitam, masuk ke ruang makan, segera diikuti seorang anak
lelaki dan seorang anak perempuan. Keduanya berpakaian
seperti anjing-anjing sirkus. Tiba di meja makan, si bapak
menunggu hingga istrinya memilih kursi. Setelah itu dia sendiri
duduk, kemudian barulah kedua anjing 'pudel' itu boleh
menaiki tempat duduk masing-masing. Laki-laki itu menyebut
"Anda" kepada istri dan anak-anaknya. Memberikan kata-kata
jahil kepada istrinya, walaupun diucapkan dengan sopan. Lalu
mengarahkan kata-kata yang tidak bisa dibantah ke anaknya.

"Nicole! Duduklah yang tegak!"

Maka anak perempuan itupun tampak siap akan
menangis. Rupanya memang demikianlah yang seharusnya.

Pagi ini anak laki-laki sangat tergugah oleh cerita-cerita
tikus dan ingin mengatakan sesuatu mengenai hal itu .

"Di meja makan, kita tidak membicarakan tikus, Philippe!
Saya larang Anda menyebut kata itu untuk seterusnya!"

"Ayah Anda memang betul!" kata si tikus kecil hitam
menyetujui suaminya.

Kedua 'pudel' menundukkan pandang ke piring mereka.
Dan 'burung hantu' berterima kasih dengan anggukan kepala
yang kurang ramah.

"Orang di kota tidak mengikuti contoh baik ini, karena
mereka banyak membicarakan masalah tikus. Surat kabar
campur tangan. Berita kota yang biasanya sangat beragam,
sekarang seluruhnya dipenuhi kampanye melawan Kota Praja:
'pejabat-pejabat kantor Pemerintah sadarkah terhadap bahaya
yang mungkin dibawa bangkai busuk binatang-binatang
pengerat itu?' Direktur hotel tidak bisa lagi berbicara mengenai
hal lain. Itu juga disebabkan karena dia merasa tersinggung.



Menemukan tikus-tikus di lift sebuah hotel terhormat, baginya
merupakan hal yang tidak dapat dibayangkan. Untuk mem-
bujuknya, aku berkata,

"Semua orang mengalaminya."

"Justru itulah!" sahutnya, "kita sekarang sudah seperti
semua orang!"

Direktur itulah yang memberitahu aku kasus-kasus
pertama demam aneh yang mulai mengkhawatirkan. Salah
seorang pembantu wanitanya terkena penyakit itu.

"Tentu saja itu tidak menular," cepat dia menekankan.

Kukatakan bahwa aku tidak mempedulikan hal itu.

"Oh, begitu? Monsieur* seperti saya. Monsieur percaya
kepada nasib."

"Aku tidak mengatakan demikian. Lagi pula aku bukan
orang yang menyerah begitu saja kepada nasib. Kukatakan
kepadanya ...."

Dari sinilah catatan Tarrou mulai membicarakan agak
lebih mendetil demam yang tidak dikenal dan yang dikha-
watirkan oleh umum. Tarrou mencatat bahwa laki-laki tua pada
akhirnya menemukan kembali kucing-kucing di bawah
balkonnya setelah tikus-tikus menghilang. Lalu dengan sabar
laki-laki itu memperbaiki tembakan ludahnya. Kemudian
Tarrou menambahkan, dikabarkan sekitar sepuluh kasus
demam, dan kebanyakan menyebabkan kematian.

Sebagai informasi, akhirnya bisa disitir gambaran Dokter
Rieux yang ditulis Tarrou. Sepanjang prakiraan penulis,
gambaran itu cukup tepat:

* Monsieur = tuan. (baca: Mesyeu.)
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"Dokter itu tampak berumur sekitar tiga puluh lima
tahun. Badannya sedang. Bahunya kuat. Wajah hampir persegi.
Mata muram dengan pandang lurus, rahang menonjol. Hidung
besar bergaris teratur. Rambut hitam dipotong sangat pendek.
Mulut melengkung, bibir tebal serta selalu terkatup. Karena
kulitnya yang terbakar, bulu badannya hitam dan pakaiannya
yang selalu berwarna gelap, dia agak mirip seperti petani
Sicilia. Semuanya itu pantas padanya.

"Dia berjalan bergegas. Tlirun dari trotoar tanpa meng-
ubah kecepatan langkah, tetapi sering naik kembali ke trotoar
seberang sambil melompat kecil. Di waktu mengemudikan
mobil dia kurang memperhatikan, sehingga sering membiarkan
lampu tanda membelok terus menyala. Tidak pernah memakai
topi. Kelihatannya dia mengetahui banyak hal."



Angka—angka Tarrou betul. Dokter Rieux mempunyai alasan
untuk menyetujui Tarrou. Setelah jasad penjaga gedung
dipisahkan, dia menelepon Richard menanyakan perihal
demam inguinal.

"Saya tidak mengerti sama sekali," Richard mengaku,
"sudah ada dua yang meninggal, satu dalam waktu empat
puluh delapan jam, lainnya dalam jangka waktu tiga hari.
Pasien yang kedua menunjukkan tanda-tanda akan sembuh
ketika saya tinggalkan pagi itu."

"Kabari saya jika ada kasus lain," kata Rieux.

Dia menelepon beberapa dokter lain. Hasilnya, dia
ketahui bahwa sekitar dua puluhan kasus yang sama telah
terjadi pada hari-hari terakhir. Hampir semuanya meng-
akibatkan kematian. Karena Richard menjabat sebagai Ketua
Ikatan Dokter di Oran, Rieux minta karantina bagi pasien-
pasien baru.

"Saya tidak dapat melakukannya," kata Richard, "harus
ada keputusan Pemerintah Daerah. Lagi pula, siapa yang
memberitahu Anda bahwa ada risiko penularan?"

"Tidak ada yang memberitahu. Tetapi gejala-gejalanya
mengkhawatirkan."
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Meskipun begitu, Richard beranggapan dia "tidak
berwenang". Dia hanya bisa membicarakannya kepada Kepala
Pemerintah Daerah.

Tetapi selagi mereka berbicara, cuaca bertambah buruk.
Keesokan harinya setelah Dokter Rieux meninggalkan penjaga
gedung, kabut tebal meliputi langit. Hujan lebat tapi singkat
tercurah di kota. Panas yang sangat pengap mengikuti badai
yang mendadak itu. Laut sendiri telah kehilangan kebiruannya
yang pekat, sehingga di bawah langit berkabut, dia bersinar
perak atau abu-abu, menyilaukan mata. Panas lembab di musim
semi itu membuat penduduk mengharapkan teriknya musim
panas. Di dalam kota yang dibangun seperti siput di atas
dataran tinggi, hanya terbuka sedikit ke arah laut, kelesuan
yang muram pun merajalela. Dikelilingi dinding panjang
berlapiskan lepa, di antara jalanan yang dibatasi etalase
berdebu, di dalam trem-trem berwarna kuning kotor, penduduk
merasa bagaikan terkungkung oleh langit. Hanya pasien Dokter
Rieux si lelaki tua saja yang bisa mengendalikan asmanya
sehingga bergembira dengan cuaca semacam itu.

"Panas," katanya, "bagus untuk dada."

Memang udara panas. Tidak lebih dan tidak kurang dari
penyakit demam. Seluruh kota menderita demam. Sekurang-
kurangnya itulah kesan Dokter Rieux ketika pergi ke jalan
Faidherbe untuk menghadiri angket mengenai percobaan
bunuh diri Cottard. Tetapi kesan itu tidak masuk akal bagi
Rieux. Dia berpendapat bahwa timbulnya kesan itu disebabkan
oleh kegugupan atau kecemasan yang mencekam dirinya. Dia
menyadari bahwa sudah waktunya dia harus membenahi
pikirannya.



Sewaktu tiba di sana, kepala Polisi belum datang. Grand
menunggu di tingkat tempat tinggalnya. Kemudian mereka
sepakat untuk masuk ke apartemennya dulu sambil membiar-
kan pintu agak terbuka. Karyawan Balai Kota itu menempati
dua ruangan berisi perabotan seperlunya. Yang dapat
diperhatikan hanya sebuah rak terbuat dari kayu putih berisi
beberapa kamus dan sebuah papan tulis. Di situ dapat dibaca
kata-kata setengah terhapus: "jalan yang dihiasi bunga-bunga".
Menurut Grand, Cottard tenang malam yang lalu. Tetapi ketika
terbangun pagi itu kepalanya sakit dan tidak menanggapi tegur-
sapanya. Grand tampak lelah serta gugup, berjalan hilir mudik
sambil membuka dan menutup kembali satu bendel map tebal
penuh lembaran kertas bertulisan tangan.

Meskipun begitu, dia mengatakan tidak mengenal
Cottard dengan baik, namun mengira tetangganya itu memiliki
sedikit kekayaan. Dia kelihatan agak "aneh". Hubungan mereka
sebelumnya hanya terbatas saling memberi salam di tangga.

"Saya pernah berbicara cuma dua kali dengan dia.
Beberapa hari yang lalu, di luar pintu, saya menjatuhkan kotak
kapur yang saya bawa pulang. Ada warna merah dan biru. Pada
waktu itu Cottard keluar, lalu menolong saya mengumpulkan
kembali kapur-kapur tersebut. Dia bertanya untuk apa kapur
berwarna-warni."

Lalu Grand menerangkan bahwa dia mencoba kembali
mempelajari sedikit bahasa Latin. Sejak sekolah menengah
pengetahuannya mengurang.

"Ya," katanya kepada Dokter, "saya yakin bahwa
pengetahuan itu perlu untuk mengenal lebih baik kosakata
bahasa Perancis."
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Jadi dia menulis kata-kata Latin di papan tulis. Dengan
kapur biru dia menulis kembali bagian kata yang berubah
menurut deklinasi serta konvugasi waktunya. Kemudian
dengan kapur merah dia menulis bagian kata yang tidak pernah
berubah.

"Saya tidak tahu apakah Cottard betul-betul mengerti.
Tapi dia tampak tertarik, lalu minta sebatang kapur merah.
Saya agak heran. Tetapi yaaah ... Tentu saja saya tidak bisa
menerka bahwa kapur itu untuk membantu rencananya."

Rieux menanyakan apa pokok pembicaraan yang kedua.
Belum sempat dijawab, Kepala Polisi datang bersama se-
kretarisnya. Lebih dulu, dia ingin mendengarkan laporan
Grand. Dokter Rieux memperhatikan, pada waktu menyebut
Cottard, Grand selalu mengatakan "yang berputus asa". Bahkan
suatu ketika dalam keterangannya, dia mengucapkan
"keputusan yang menewaskan". Mereka membicarakan alasan
bunuh diri itu, dan Grand memilih istilah-istilah dengan
seksama. Akhirnya mereka memutuskan mengambil perkataan
"kesedihan batin". Kepala Polisi bertanya, apakah kelakuan
Cottard sebelumnya tidak memperlihatkan tanda-tanda apa
yang disebutnya "keputusan terakhir" akan menggantung diri
itu.

"Kemarin dia mengetuk pintu saya untuk minta korek
api," kata Grand, "saya memberinya sekotak. Dia minta maaf
sambil mengatakan bahwa antara tetangga ... Lalu dia berjanji
akan mengembalikan. Saya jawab tidak usah, dia boleh
menggunakannya sampai habis."

Kepala Polisi bertanya kalau-kalau Cottard kelihatan
"aneh".



"Yang tampak aneh hanyalah karena saya merasakan
bahwa dia ingin berbincang-bincang dengan saya. Tetapi saya
sedang sibuk waktu itu."

Dan Grand menoleh ke arah Rieux, menambahkan
dengan agak malu-malu,

"Sibuk dengan pekerjaan pribadi."

Lalu Kepala Polisi ingin bertemu dengan si sakit. Rieux
berpendapat, lebih baik Cottard disiapkan lebih dahulu
terhadap kunjungan ini. Ketika dia memasuki kamar, Cottard
hanya mengenakan piyama berwarna abu-abu, bersandar di
tempat tidur menghadap ke pintu. Wajahnya pucat.

"Yang datang polisi, bukan?"

"Ya," sahut Rieux, "jangan gugup! Hanya beberapa
formalitas, sesudah itu Anda dibiarkan tenang."

Cottard menjawab bahwa itu tidak ada gunanya dan
bahwa dia tidak suka polisi. Rieux memperlihatkan ketidak-
sabarannya,

"Saya juga tidak memujanya! Tapi supaya segera selesai,
Anda wajib menjawab pertanyaan mereka dengan cepat dan
sebenarnya!"

Cottard terdiam, lalu Rieux berbalik akan menuju pintu,
tapi Cottard memanggilnya lagi. Sesampai di samping tempat
tidur, Cottard memegang tangan dokter, katanya,

"Mereka tidak bisa menangkap orang yang sakit, bukan,
dokter? Menahan orang yang menggantung diri?"

Sejenak Rieux memandanginya, lalu meyakinkan Cottard
bahwa hal itu sama sekali tidak dibicarakan, dan bahwa Dokter
berada di sana untuk melindungi si sakit. Cottard kelihatan lebih
tenang, kemudian Rieux mempersilakan Kepala Polisi masuk.
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Dibacakan kesaksian Grand, lalu polisi bertanya apakah
dia bisa menjelaskan alasan perbuatannya. Tanpa memandang
Kepala Polisi dia menjawab bahwa "kesedihan batin" itu istilah
yang paling tepat. Polisi mendesak agar Cottard menjawab
pertanyaannya: apakah dia ingin mengulangi perbuatannya
lagi. Penuh semangat Cottard menyahut tidak, dan dia hanya
ingin tidak diganggu lagi.

"Saya ingin mengingatkan bahwa sementara ini Andalah
yang mengganggu orang lain," kata Kepala Polisi dengan nada
suara tidak senang.

Atas isyarat Rieux, perbantahan kecil itu berhenti. Sambil
keluar, polisi berkata,

"Cobalah Anda pikir! Kami mempunyai kesibukan lain
sejak dibicarakan masalah demam yang memenuhi kota ...."

Dia bertanya kepada Rieux, apakah keadaan itu gawat.
Rieux menjawab tidak tahu.

"Cuacanya, itulah yang menyebabkan!" kata polisi lagi
seolah-olah memutuskan.

Memang barangkali cuaca yang menyebabkan. Begitu
hari bertambah siang semua benda melekat di tangan. Dan
keprihatinan Rieux semakin bertambah pada setiap kunjungan
medikalnya. Petang hari itu juga, di pinggir kota, seorang
tetangga pasiennya menekan-nekan selangkangannya serta
muntah-muntah sambil mengigau. Kelenjar getah beningnya
jauh lebih besar dari yang diderita Padk Michel. Salah satu mulai
bernanah, tak lama lagi barangkali akan pecah bagaikan buah
yang busuk.

Kembali di rumahnya, Rieux menelepon gudang obat-
obatan propinsi. Catatan hariannya pada tanggal itu hanya

[OA” <f> <> o1



menyebutkan: "jawaban negatif", berarti persediaan obat yang
diprakirakan akan diperlukan tidak ada. Kemudian dia
dipanggil ke tempat-tempat lain untuk kasus-kasus yang sama.
jelas dia harus membedah pembengkakan-pembengkakan. Dua
insisi berbentuk salib dengan pisau operasi, lalu kelenjar getah
bening menyemburkan campuran darah dan nanah. Pasien-
pasien mengalami pendarahan dalam posisi terkangkang.
Noda-noda muncul di perut dan di betis. Kadang-kadang
ganglion* tidak bernanah lagi, namun kembali membengkak.
Biasanya si sakit meninggal dan berbau memuakkan.

Pers yang semula begitu cerewet dalam peristiwa tikus,
kini tidak mengabarkan sesuatu pun. Ini disebabkan tikus-tikus
mati di jalanan, sedangkan manusia meninggal di dalam kamar.
Dan surat-surat kabar hanya memperhatikan yang terjadi di
jalan. Meskipun demikian, Pemerintah dan Kota Praja mulai
bertanya-tanya. Selama masing-masing dokter tidak menangani
lebih dari dua atau tiga kasus, pihak yang berwenang tidak
akan berbuat apa-apa. Padahal sudah cukup bila seseorang
memikirkan untuk menghitung. Perhitungan penambahan itu
hasilnya sangat memukau. Baru beberapa hari saja kasus
kematian berlipat ganda. Maka seharusnya menjadi jelaslah
bagi mereka yang mempertanyakan penyakit aneh tersebut,
bahwa itu sesungguhnya satu epidemi. Waktu itulah Castel,
rekan Rieux yang lebih tua, datang berkunjung.

"Tentu saja Anda mengetahui apa ini, Rieux?" kata dokter itu.

"Saya menunggu hasil analisa."

*  Kelenjar getah bening.
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"Saya tahu itu penyakit apa! Saya tidak memerlukan
analisa atau apa pun lainnya. Sebagai dokter, saya pernah
bekerja lama di Tiongkok, dan saya telah melihat beberapa
kasus di Paris kira-kira dua puluh tahun yang lalu. Memang
untuk waktu yang lama, mereka tidak berani memberinya
nama. Yang dipentingkan adalah pendapat umum: jangan ada
kepanikan! Seperti kata seorang rekan: Tidak mungkin! Semua
orang tahu bahwa penyakit itu sudah hilang di dunia barat!
Ya, semua orang mengetahuinya, kecuali mereka yang
meninggal! Ayo, Rieux! Anda juga mengetahui apa itu!"

Rieux merenung. Melalui jendela kamar kerjanya dia
memandang puncak tebing berbatu-batu yang menguncup
pada teluk di kejauhan. Langit, meskipun biru, mempunyai
pantulan pudar yang berangsur-angsur menjadi lembut dengan
datangnya waktu sore.

"Ya, Castel. Hampir tidak bisa dipercaya," katanya, " saya
kira, sebetulnya ini adalah penyakit sampar."

Castel bangkit, menuju pintu.

"Anda tahu apa jawab mereka kalau ini kita sampaikan?"
kata dokter tua itu, "pastilah: sejak bertahun-tahun penyakit
ini sudah hilang di negeri-negeri beriklim sedang!"

"Apa artinya hilang?" sahut Rieux sambil mengangkat
bahunya.

"Ya. Dan jangan lupa, baru dua puluh tahun yang lalu di
Paris juga ...."

"Betul. Kita harap saja, mudah-mudahan kali ini tidak
lebih gawat daripada yang terjadi waktu itu. Tapi... sungguh-
sungguh tidak masuk akal!"



Perkataan "sampar" baru diucapkan untuk pertama kalinya.

Dan ketika cerita sampai di sini, Bernard Rieux berada di
depan jendela kamar kerjanya.

Izinkanlah penulis memberi alasan kebimbangan dan
keterkejutan Dokter, karena meskipun agak berlainan,
reaksinya sama seperti kebanyakan penduduk kota kami.
Memang benar bencana merupakan sesuatu yang lumrah.
Tetapi kita sukar mempercayainya apabila bencana itu
menimpa diri kita. Dalam sejarah dunia telah terjadi epidemi
sampar yang sama banyaknya dengan jumlah perang. Padahal
sampar dan perang selalu menyergap manusia tanpa persiapan.
Dokter Rieux juga tidak bersiap-siap, seperti halnya penduduk
kota kami. Sebab itu harus dimengerti kebimbangannya. Begitu
pula harus dimengerti betapa dirinya terbelah antara
kekhawatiran dan kepercayaan. Kalau perang meletus, orang-
orang berkata: "Tidak akan berlangsung lama, itu terlalu
bodoh!" dan memang perang itu terlalu bodoh, namun itu tidak
menghalangi berlangsung lama. Kecerobohan selalu gigih; itu
dapat disadari seandainya kita tidak selalu hanya memikirkan
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diri sendiri. Dalam hal ini, penduduk kota kami, seperti semua
orang, hanya memikirkan diri mereka. Dengan perkataan lain,
mereka manusiawi: mereka tidak percaya akan adanya
bencana. Bencana tidak berukuran manusiawi. Jadi, manusia
berpikir bahwa bencana itu tidak nyata, satu mimpi buruk yang
akan berlalu. Tetapi mimpi buruk itu tetap tidak berlalu. Dari
satu mimpi buruk ke mimpi buruk lain, manusialah yang ber-
lalu. Dan yang pertama-tama adalah yang bersifat manusiawi,
karena mereka tidak bersiap-siap. Penduduk kota kami tidak
lebih berdosa dari yang lain-lain. Mereka hanya lupa berendah
hati. Dan mereka berpikir bahwa segalanya masih bisa dicapai,
maka karenanya bencana tidak mungkin datang. Mereka
meneruskan berdagang, menyiapkan perjalanan dan mem-
punyai pendapat. Bagaimana mungkin mereka memikirkan
penyakit sampar yang memusnahkan masa depan, perjalanan,
dan bisnis? Mereka mengira bebas, padahal tak seorang pun
akan bisa bebas selama masih ada bencana.

Ketika Dokter Rieux mengaku kepada kawannya bahwa
beberapa pasien yang tinggal terpencar telah meninggal secara
tiba-tiba karena sampar, bahaya itu tetap tidak nyata baginya.
Karena sebagai seorang dokter, dia mempunyai pendapat
sendiri mengenai rasa sakit. Dan dia bisa sedikit lebih berkhayal
dari kebanyakan orang.

Sambil memandang kotanya yang tidak berubah melalui
jendela, Dokter Rieux hampir tidak merasakan sekilas
timbulnya kemuakan menghadapi masa datang yang disebut
kecemasan. Dalam pikirannya, dia mencoba mengumpulkan
apa yang dia ketahui tentang penyakit itu. Angka-angka
beterbangan dalam kenangannya. Dia ingat bahwa sekitar tiga
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puluh epidemi sampar yang terjadi dalam sejarah, telah
menyebabkan hampir seratus juta orang meninggal. Tetapi apa
arti seratus juta orang mati? Di waktu perang hampir tidak
diketahui lagi apa arti orang mati. Dan karena seorang mati
hanya berarti jika mayatnya ditemukan atau dikenal, maka
seratus juta mayat yang tersebar dalam sejarah hanya
merupakan asap dalam khayalan.

Dokter ingat sampar di Konstantinopel, yang menurut
Procopius telah mematikan korban sebanyak sepuluh ribu
dalam sehari. Sepuluh ribu orang mati adalah lima kali pe-
nonton sebuah gedung bioskop. Ya, demikianlah yang
seharusnya dilakukan. Kita himpun orang-orang ketika keluar
dari lima gedung pertunjukan, kita giring ke alun-alun, lalu
kita anggap mereka mati sekaligus. Dengan begitu, kita bisa
lebih jelas melihat bagaimana kematian dalam jumlah yang
besar. Sekurang-kurangnya kita bisa menambahkan wajah-
wajah yang kita kenal dalam kumpulan tanpa nama itu.

Tetapi tentu saja hal itu tidak mungkin dilaksanakan.
Lagi pula siapa yang mengenal sepuluh ribu wajah? Apa lagi
penulis sejarah terkenal di jaman kuno, seperti misalnya
Procopius, tidak dapat menghitung dengan tepat. Tujuh puluh
tahun yang lalu, di Kanton, empat puluh ribu tikus mati karena
sampar. Setelah itu, baru bencana menyerang penduduk. Tapi
pada tahun 1871 itu mereka tidak tahu cara menghitung tikus.
Mereka membuat perhitungan hanya dengan prakiraan, secara
keseluruhan, disertai kemungkinan-kemungkinan adanya
kekeliruan. Meskipun demikian, kalau seekor tikus panjangnya
tiga puluh sentimeter, empat puluh ribu tikus dibariskan
menjadi....

<f>)
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Hati Dokter Rieux kesal. Dia telah membiarkan kha-
yalannya mengembara, padahal tidak boleh begitu. Beberapa
kasus bukan berarti epidemi, cukup dengan diadakannya
persiapan penanggulangannya. Harus membatasi diri pada apa
yang diketahui: kehilangan kemampuan fisik dan syaraf yang
lemah, mata merah, mulut penuh kotoran, kepala pening, bisul-
bisul, rasa sangat haus, mengigau, noda-noda di badan, rasa
tubuh seperti ditarik-tarik dari dalam, dan akhir dari semua
itu ...

Ya, akhir dari semua itu, DokterRieux ingat kalimat yang
justru mengakhiri serentetan gejala dalam buku pedoman
kedokteran: "denyut nadi semakin perlahan, lalu kematian bisa
disebabkan oleh gerakan apa saja." Ya, pada akhir dari semua
itu si sakit bergantung pada seulas benang, dan tiga perempat
dari mereka, ini angka yang tepat, tidak sabar membuat gerakan
apa saja yang menyebabkan kematian mereka.

Dokter Rieux masih memandang keluar jendela. Di balik
sana, langit segar musim semi, sedangkan di dalam kamar,
perkataan masih berkumandang: sampar. Perkataan itu tidak
hanya berisi apa yang ilmu pengetahuan mau artikan,
melainkan juga serentetan bayangan luar biasa yang tidak cocok
dengan kota kuning kelabu yang agak ramai pada jam itu, lebih
mendengung daripada gaduh. Pendeknya kota yang bahagia,
sekiranya bahagia bisa disertai kemuraman. Ketenangan yang
damai dan tidak peduli itu hampir tanpa susah payah meng-
ingkari gambaran dan bayangan lama yang diceritakan tentang
bencana tersebut. Misalnya, kota Atena yang terkena epidemi
sampar ditinggalkan burung-burung, kota-kota di negeri Cina
penuh orang sekarat yang membisu, para narapidana di



Marseille menimbun mayat-mayat basah kuyup ke dalam
lobang-lobang, pembangunan dinding tinggi di Provence guna
menghentikan angin sampar yang dahsyat, Jaffa dengan
pengemis-pengemisnya yang menjijikkan, kasur-kasur lembab
busuk yang melekat di tanah Konstantinopel, orang sakit yang
dipegang dengan jepitan, barisan dokter yang mengenakan
masker selama Sampar Hitam, persetubuhan orang-orang yang
masih hidup di kuburan Milan, gerobak-gerobak orang mati
di kota London yang ketakutan. Di mana-mana di sema tempat
itu, tanpa henti malam dan siang selalu padat dengan teriakan
manusia.

Tidak. Semua itu tidak cukup kuat untuk memusnahkan
ketenangan hari ini. Suara trem yang tidak kelihatan tiba-tiba
mengumandang dari balik jendela, sehingga seketika mem-
bantah adanya kekejaman serta penderitaan. Hanya laut di
ujung petak-petak suram kumpulan rumah itu yang mampu
mewakili segala yang mengkhawatirkan serta yang tidak pernah
istirahat di dunia ini.

Sambil memandangi teluk, Dokter Rieux berpikir kepada
api pembakaran yang diceritakan Lucretius, yaitu yang
dihidupkan di depan laut oleh penduduk Atena penderita
penyakit sampar. Orang-orang yang mati, pada malam hari
diangkut ke sana. Tetapi karena kekurangan tempat, mereka
yang masih hidup berkelahi dengan pukulan-pukulan obor
untuk menaruh jasad orang-orang tercinta di tempat pem-
bakaran. Lebih baik bergumul mati-matian daripada meng-
abaikan mayat-mayat mereka. Dapat dibayangkan tempat
pembakaran merah padam di depan air yang tenang gelap.
Pertikaian obor dalam malam berisikan suara percikan api,
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kemudian asap tebal beracun membubung ke langit yang
mengamati dengan penuh perhatian. Bisa dikhawatirkan ....

Tetapi ramalan yang keterlaluan ini kalah berhadapan
dengan nalar. Memang benar perkataan 'sampar' sudah
diucapkan. Benar pada menit itu juga bencana tersebut
menggoncangkan dan telah menjatuhkan satu atau dua korban.
Namun itupun bisa berhenti! Yang seharusnya dikerjakan ialah
terang-terangan mengakui apa yang harus diakui, kemudian
mengusir bayangan-bayangan yang tidak perlu dan mengambil
langkah yang tepat. Lalu sampar mungkin saja berhenti karena
sampar tidak mempunyai khayalan, atau mempunyai imajinasi
tetapi palsu. Seandainya epidemi itu berhenti, dan ini sangat
mungkin, semua akan baik-baik. Kalau tidak berhenti, akan
diketahuilah sesungguhnya apa itu. Apakah tidak ada cara
membiasakan diri lebih dahulu dengan dia, untuk kemudian
mengalahkannya?

Dokter Rieux membuka jendela. Mendadak kegaduhan
kota terdengar lebih keras. Siulan pendek serta berulang-ulang
sebuah mesin gergaji terdengar dari bengkel di dekat sana.

Dia mengambil keputusan. Dalam bertugas setiap hari
itulah kepastiannya. Yang lain-lain bergantung pada helaian
benang dan pada gerakan-gerakan yang sangat tidak berarti,
sehingga tidak perlu diperhatikan.

Yang penting ialah melakukan tugasnya dengan baik.



Dkter Rieux sampai pada renungan itu ketika diberitahu
kedatangan Joseph Grand. Pegawai Balai Kota yang
meskipun pekerjaannya bermacam-macam, secara teratur juga
ditugaskan di bagian statistik Pencatatan Sipil. Dengan demi-
kian dia harus menghitung angka-angka kematian. Dan karena
sifatnya yang suka membantu, dia setuju membawa sendiri
tembusan hasil perhitungan itu ke tempat Rieux.

Dokter melihat Grand masuk bersama tetangganya,
Cottard. Karyawan itu melambaikan sehelai kertas.

"Angka-angka naik, dokter," katanya, "sebelas meninggal
dalam waktu 48 jam".

Rieux menyalami Cottard serta bertanya bagaimana
kesehatannya. Grand menerangkan bahwa Cottard bermaksud
mengucapkan terima kasih kepada dokter serta minta maaf
karena telah merepotkan. Tetapi Rieux tidak menanggapi,
langsung memandangi kertas statistik. Katanya,

"Jadi, barangkali harus memutuskan menyebut penyakit
ini dengan namanya. Sampai sekarang belum ada kemajuan.
Mari ikut! Saya harus ke laboratorium."



SAMPAR

"Ya, betul, dokter," kata Grand sambil menuruni tangga
di belakang dokter, "kita harus menyebut segala sesuatu dengan
namanya. Tapi, apa nama itu, dokter?"

"Saya tidak berhak mengatakannya kepada Anda. Lagi
pula nama itu tidak ada gunanya bagi Anda."

"Nah, itu dia! Tidak semudah yang dikira!" kata Grand
sambil tersenyum.

Mereka sampai di alun-alun. Cottard diam saja. Jalan-
jalan mulai penuh. Senja yang singkat di negeri kami sudah
mundur didesak malam, dan bintang-bintang pertama tampak
di cakrawala yang masih tergaris jelas. Tak lama kemudian
langit menjadi gelap, lampu-lampu jalan menyala bersamaan
dengan suara percakapan yang terdengar lebih keras.

"Maafkan saya!" kata Grand di sudut alun-alun itu, "saya
harus naik trem. Waktu-waktu petang saya sangat penting.
Seperti kata orang di daerah saya: jangan diundurkan sampai
keesokan hari...."

Rieux telah memperhatikan kebiasaan Grand kelahiran
Montelimar itu selalu menyitir ungkapan-ungkapan tempat
asalnya, kemudian menambah kata-kata seperti 'cuaca yang
hanya bisa ditemukan dalam impian', atau 'cahaya seperti
dalam dongeng-dongeng."

"Ya, betul," kata Cottard, "dia selalu ingin berada di
rumahnya sesudah waktu makan malam."

Rieux bertanya apakah Grand lembur malam untuk Balai
Kota. Grand menjawab tidak. Dia bekerja untuk dirinya sendiri.

"O, begitu!" kata Rieux asal menyambung saja, "apa ada
kemajuan?"



"Tentu saja, karena saya belajar sejak bertahun-tahun.
Meskipun jika dipandang dari sudut lain tidak banyak
kemajuannya."

"Singkatnya, tentang apakah pekerjaan itu?" tanya Dokter
Rieux sambil berhenti.

Grand tergagap seraya menekankan topi di atas teli-
nganya yang lebar. Lalu Rieux sedikit mengerti, bahwa peker-
jaan itu tentang 'perkembangan satu kepribadian'. Grand segera
membalik dengan langkah pendek-pendek cepat di bawah
pohon-pohon fleus di Boulevard de la Margne.

Di depan laboratorium, Cottard berkata kepada dokter,
ingin bertemu karena ingin meminta nasehat. Sambil meraba-
raba kertas statistik di sakunya, Rieux mengundang Cottard
agar datang ke tempat praktek. Tetapi segera teringat, bahwa
esok hari dia akan pergi kekawasan tempat tinggal Cottard.
Dia berkata akan singgah sebentar.

Ketika meninggalkan Cottard, Dokter Rieux sadar bahwa
dia memikirkan Grand. Dia membayangkan berada di tengah-
tengah sampar, bukan yang ini, yang barangkali tidak begitu
gawat, melainkan salah satu sampar besar dalam sejarah lam-
pau. Orang semacam Grand biasanya terhindar dalam kejadian
semacam itu, kata Rieux seorang diri. Dia ingat pernah mem-
baca bahwa penyakit sampar menghindari tubuh-tubuh yang
lemah, tapi terutama menyerang badan-badan yang kuat. Dan
sambil masih memikirkan hal itu, Dokter Rieux berpendapat
bahwa Grand kelihatan 'sedikit misterius'.

Kesan pertama, memang Joseph Grand tidak lebih dari
seorang karyawan Balai Kota sebagaimana ditunjukkan oleh
gayanya yang rendah hati. Tinggi kurus, badannya berenang
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di dalam pakaian yang selalu dipilih terlalu besar dengan
harapan supaya awet. Meskipun gigi di gusi bawah masih ada,
tetapi gigi di rahang atas sudah hilang. Karena itu, pada waktu
dia tersenyum serta bibir atas terangkat, mulutnya kelihatan
ompong. Kalau gambaran ini ditambah dengan cara berjalan
seperti seorang calon pastur, kebiasaan menelusuri pinggiran
dinding lalu cepat menghilang di pintu masuk, bau badan se-
perti sebuah ruangan tertutup dan pengapnya udara, pendek
kata dia memang bisa dianggap sangat lumrah. Memang harus
diakui bahwa Grand tidak dapat dibayangkan di tempat lain
daripada di belakang meja, penuh perhatian memeriksa harga
karcis pemandian umum milik Kota Praja, atau mengumpulkan
bahan laporan pajak baru, pengambilan sampah rumah tangga,
semuanya untuk diberikan kepada seorang redaksi muda agar
dimuat di surat kabar. Orang yang tidak tahu apa-apa tentang
Grand juga menganggap dia dilahirkan untuk mengerjakan
tugas sederhana namun perlu, seorang pegawai tambahan di
Kota Praja dengan gaji enam puluh dua francs tiga puluh
centimes setiap hari.

Memang itulah golongan yang disebutkan dalam kertas
kepegawaian untuk mengisi kolom 'kualifikasi'. Dua puluh dua
tahun yang lalu, meskipun diterima pada ujian masuk uni-
versitas, dia tidak meneruskan, karena tidak punya biaya.
Kemudian dia mendapat pekerjaan di Kota Praja itu. Katanya,
kepadanya dijanjikan 'penetapan kepegawaian' secepatnya.
Selama beberapa waktu dia hanya harus membuktikan kemam-
puannya dalam liku-liku administrasi di kota kami. Dia diya-
kinkan, bahwa di kemudian hari akan menempati pos lain yang
memungkinkan dia hidup berkecukupan. Tentu saja itu bukan



ambisi Joseph Grand, katanya sambil tersenyum sedih. Tetapi
harapan kehidupan material yang sejahtera dengan cara jujur
sambil masih mempunyai waktu mengerjakan kegemarannya
tanpa perasaan menyesal, sangat menyenangkan hatinya.
Kalaupun dia menerima pekerjaan itu, itu disebabkan oleh
alasan yang terhormat. Bisa dikatakan disebabkan oleh
kesetiaan kepada satu cita-cita atau idealisme.

Sudah bertahun-tahun keadaan 'sementara' itu berlang-
sung. Biaya hidup naik cepat, sedangkan gaji Grand tetap amat
rendah, meskipun ada kenaikan-kenaikan umum menurut
anggaran. Dia mengeluh kepada Rieux, namun tak seorang pun
memperhatikan posisinya. Dan inilah keunikan Grand, atau
sekurang-kurangnya salah satu dari ciri-cirinya. Memang seha-
rusnya dia bisa mengingatkan atasannya, atau sekurang-
kurangnya menuntut janji yang telah diberikan kepadanya
ketika mulai bekerja di sana. Tetapi, pertama-tama, kepala
kantor yang mengangkatnya sebagai pegawai sementara sudah
lama meninggal. Dan pegawai yang menggantikan tidak ingat
lagi bagaimana persyaratan setepatnya yang disepakati kedua
pihak. Yang kedua, dan ini yang paling menyusahkan, ialah
Joseph Grand tidak mudah berbicara.

Rieux memperhatikan bahwa keistimewaan inilah yang
paling baik menggambarkan bagaimana Joseph Grand. Itu
pulalah yang menghalanginya menulis surat protes yang dia
inginkan, atau bertindak sesuai dengan keadaan. Rupanya dia
berhati-hati menghindari penggunaan perkataan 'hak', karena
dia tidak pasti. Atau perkataan 'janji' yang mengartikan bahwa
dia menuntut haknya. Karena, itu semua menunjukkan sifat
'berani', kurang cocok dengan pangkat rendah yang dia duduki.
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Di lain pihak, dia menolak mempergunakan istilah-istilah
'sudilah kiranya, meminta, rasa terima kasih', yang menurut
Grand tidak sesuai dengan nurani harga dirinya. Maka dari
itu, karena tidak menemukan kata-kata yang tepat, Grand
meneruskan pekerjaannya yang bergolongan 'rendah' sampai
pada umur sekarang, berarti cukup tua. Lagi pula, menurut
apa yang dia katakan kepada Dokter Rieux, lambat-laun dia
menyadari bahwa gajinya cukup buat hidup. Dia hanya harus
menyesuaikan kebutuhan dengan penghasilannya. Karena itu
dia mengakui ketepatan satu dari kata-kata yang digemari
Walikota, ialah seorang konglomerat di kota kami. Walikota
itu sering menekankan, bahwa akhirnya belum pernah
diketahui orang mati karena kelaparan. Karena cara hidupnya
yang seperti pertapa, Joseph Grand bebas dari kekhawatiran
mati karena kelaparan itu ... Dan dia masih meneruskan sukar
menemukan kata-kata untuk berbicara.

Dalam beberapa hal, cara hidupnya bisa dianggap sebagai
teladan. Jarang ada orang seperti dia, baik di kota kami ataupun
di tempat lain. Dia selalu berani memperlihatkan perasaan
hatinya dalam bentuk kasih sayang. Meskipun dia hanya
sedikit membukakan perihal dirinya, tetapi telah cukup
menunjukkan sifat-sifat kebajikan serta keterikatan yang pada
masa sekarang jarang orang mengakuinya. Dia tidak malu
mengaku bahwa dia menyayangi kemenakan-kemenakan
maupun kakak perempuannya, satu-satunya keluarga yang dia
miliki, dan yang setiap dua tahun sekali dia kunjungi di
Perancis. Dia mengakui bahwa kenangan terhadap orang tuanya
yang meninggal ketika dia masih muda, memberinya rasa
sedih. Dia tidak mengelak bahwa dia menyukai lebih dari



segala-galanya gema lembut sebuah lonceng tertentu, sekitar
pukul 5 sore di daerah tempat tinggalnya. Tetapi meskipun
begitu, untuk melukiskan perasaan yang demikian sederhana,
setiap kata sangat sukar keluarnya. Akhirnya kesukaran ini
merupakan kesusahan hati yang utama bagi Grand.

"Saya ingin sekali belajar mengungkapkan maksud saya,
dokter!" katanya kepada Rieux setiap kali bertemu.

Petang itu, sambil melihat Grand pergi, tiba-tiba Dokter
Rieux mengerti apa yang dia maksud: pastilah dia sedang
menulis sebuah buku atau sejenisnya! Pengertian ini membuat
Rieux merasa tenang sampai tiba di laboratorium yang dia tuju.
Dia tahu bahwa kesan itu bodoh. Tapi dia tidak bisa percaya
bahwa penyakit sampar dapat mengambil tempat di satu kota
di mana terdapat pegawai-pegawai rendahan mengembangkan
hobi-hobi mereka yang baik! Sungguh dia tidak membayangkan
adanya kegemaran-kegemaran tersebut di tengah-tengah
penyakit sampar!

Jadi dia memutuskan, bahwa pada dasarnya, penyakit
sampar tidak mempunyai masa depan di antara penduduk kota
kami.



Keesokan harinya, berkat desakan-desakan yang dianggap
tidak pada tempatnya, Komisi Kesehatan dipanggil ke
kantor Pemerintah Daerah atas usul Dokter Rieux.

"Memang benar penduduk khawatir," Dokter Richard
mengakui, "tetapi omong kosong terlalu membesar-besarkan
segalanya. Kepala Pemerintah Daerah mengatakan kepada saya:
ambillah tindakan secepatnya kalau Anda menghendakinya.
Tetapi jangan menarik perhatian! Apalagi pejabat itu yakin
bahwa ini tidak serius."

Bernard Rieux menjemput Castel dengan mobilnya, lalu
pergi ke kantor Pemerintah Daerah.

"Tahukah Anda bahwa propinsi tidak mempunyai
serum?" kata Castel.

"Ya, saya tahu. Saya sudah menelepon ke gudang obat-
obatan. Direkturnya terkejut. Harus mendatangkan serum dari
Paris."

"Mudah-mudahan cepat datang!"

"Saya sudah mengirim telegram," sahut Rieux.

Prefek, Kepala Pemerintah Daerah, menyambut dengan
ramah, tetapi jelas kelihatan agak gugup.



"Marilah kita mulai, tuan-tuan!" katanya, "perlukah saya
ceritakan lagi dengan singkat bagaimana situasinya?"

Richard berpendapat bahwa itu tidak perlu. Dokter-
dokter mengetahui keadaannya. Persoalannya hanya menge-
tahui tindakan apa yang harus diambil.

"Persoalannya," Castel yang tua memotong agak kasar,
"ialah mengetahui apakah ini sampar atau bukan!"

Dua atau tiga dokter yang hadir protes. Yang lain tampak
ragu-ragu. Kepala Daerah terkejut, cepat-cepat melirik untuk
meyakinkan diri bahwa pintu betul-betul tertutup, sehingga dapat
menghalangi perkataan yang menggemparkan itu keluar, tidak
didengar di ruang lain. Richard mengatakan pendapatnya bahwa
sebaiknya jangan menyerah kepada ketakutan. Yang dapat
dikatakan ialah bahwa para dokter pada waktu ini berurusan
dengan sejenis demam istimewa, dengan komplikasi inguinal®.
Hipotesa, dalam ilmu seperti dalam hidup, selalu membahayakan.
Castel yang tua dengan tenang menggerak-gerakkan kumisnya
yang sudah berubah warna, mengangkat matanya yang terang ke
arah Rieux, kemudian mengedarkan pandang ramah kepada
hadirin sebelum berkata bahwa dia tahu betul itu adalah penyakit
sampar. Tapi tentu saja untuk mengakuinya secara resmi harus
bertindak secara hati-hati. Dia tahu bahwa pada dasarnya hal
itulah yang menyebabkan rekan-rekannya bimbang. Karena itu,
supaya rekan-rekannya merasa tenang, dia bersedia menerima
bahwa 'itu' bukan sampar. Kepala Daerah kelihatan gelisah,
mengatakan bahwa bagaimanapun juga itu bukan cara berpikir
yang baik. Lalu Castel menyahut,

*  lipat paha (Nh. D.)



"Yang penting bukan cara berpikir yang baik, tetapi cara
berpikir yang membuat orang merenungkan situasi ini."

Karena Rieux berdiam diri, dia ditanya pendapatnya.

"Kita berurusan dengan demam tiphus disertai bengkak-
bengkak dan muntah-muntah. Saya mempraktekkan insisi
pada pembengkakan. Dengan demikian saya bisa menyuruh
membuat analisa, dan laboratorium mengira mengenali basil
penyakit sampar yang bentek. Untuk lengkapnya, bagaimana-
pun juga harus disebutkan bahwa perubahan-perubahan khas
mikroba itu tidak sama dengan deskripsi lama."

Richard menekankan, hal itulah yang menyebabkan
mereka ragu-ragu. Harus ditunggu lagi. Setidak-tidaknya me-
nunggu hasil statistik dari serentetan analisa yang telah dimulai
sejak beberapa hari.

"Kalau satu mikroba dalam waktu tiga hari mampu
melipat-gandakan limpa empat kali besarnya, membengkakkan
ganglion mesenteric seperti buah jeruk manis dan menja-
dikannya seperti bubur, ini justru tidak mengijinkan kita untuk
ragu-ragu. Pusat-pusat infeksi terus berkembang. Melihat kece-
patan penyakit itu meluas, kalau tidak dicegah, dia mungkin
membunuh separuh penduduk kota sebelum dua bulan. Jadi,
tidak penting apakah penyakit itu Anda namakan sampar atau
jenis demam masa pertumbuhan. Yang penting hanyalah Anda
mencegah dia membunuh setengah isi kota," kata Rieux.

Richard berpendapat, seharusnya jangan melihat segala-
nya serba hitam, apalagi penularan tidak dibuktikan, karena
keluarga-keluarga pasiennya masih sehat.

"Tetapi yang lain-lain sudah meninggal," Rieux meng-
ingatkan, "tentu saja penularan tidak pernah mutlak. Karena



kalau memang mutlak, kita akan mendapatkan pengembangan
secara matematis tanpa akhir disertai pengurangan penduduk
yang mengerikan! Ini bukan memandang segalanya dengan
warna serba hitam! Ini adalah persiapan penanggulangannya."

Namun Richard meringkaskan situasi dengan meng-
ingatkan bahwa untuk menghentikan penyakit ini, seandainya
dia tidak berhenti dengan sendirinya, harus diambil tindakan-
tindakan preventif yang sangat ketat, seperti tertulis dalam
undang-undang. Harus diakui dengan resmi bahwa penyakit
itu adalah sampar, bahwa kepastian tentang hal ini tidak
mutlak, dan karena itu harus dipikirkan baik-baik.

Rieux mendesak,

"Soalnya bukan mengetahui apakah tindakan-tindakan
yang ditulis dalam undang-undang itu gawat, melainkan
apakah dia perlu guna mencegah setengah isi kota meninggal.
Yang lain adalah urusan administrasi. Justru institusi-institusi
kita telah menunjuk Kepala Pemerintah Daerah untuk
membereskan persoalan-persoalan itu."

"Tentu saja," sahut pejabat yang berkepentingan, "tetapi
saya memerlukan Anda mengakui dengan resmi bahwa ini
adalah epidemi sampar."
"Kalau kita tidak mengakuinya," kata Rieux, "penyakit
ini mungkin tetap membunuh separoh penduduk kota!"
Richard menyambung dengan tanda-tanda kegelisahan,
"Yang benar ialah, rekan kita percaya bahwa itu penyakit
sampar. Cara menggambarkan gejala-gejala membuktikannya."
Rieux menjawab bahwa dia tidak menggambarkan gejala-
gejala, dia menggambarkan apa yang sudah dia lihat. Dan yang
dia lihat adalah bengkak-bengkak, noda-noda, demam yang
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disertai igauan. Semuanya menyebabkan kematian dalam
waktu 48 jam. Apakah Dokter Richard mau bertanggung-jawab
untuk memastikan bahwa epidemi akan berhenti tanpa
tindakan preventif yang ketat?

Richard bimbang, menatap wajah Rieux, katanya,

"Katakanlah dengan sesungguhnya pikiran Anda! Apa-
kah Anda pasti bahwa ini sampar?"

"Anda salah melihat masalahnya. Ini bukan soal kosa
kata. Ini soal waktu."

"Menurut pendapat Anda," kata Kepala Pemerintah
Daerah, "meskipun seandainya ini bukan sampar, tindakan-
tindakan preventif ketat yang diperuntukkan masa epidemi
sampar seharusnya diberlakukan."

"Kalau Anda mendesak saya harus mempunyai 'pen-
dapat', ya, memang begitulah!"

Dokter-dokter berunding, akhirnya Richard berkata,

"Jadi kita harus bertanggung jawab bertindak seolah-olah
penyakit itu sampar."

Perumusan itu sangat disetujui.

"Apakah itu juga pendapat Anda?" tanya Richard kepada
Rieux.

"Perumusan itu tidak menjadi soal bagi saya," kata Rieux,
"marilah kita katakan saja bahwa kita tidak semestinya berbuat
seakan-akan separuh isi kota tidak menanggung risiko me-
ninggal. Karena betul-betul mereka mempunyai risiko itu!"

Di tengah-tengah suasana penasaran yang merata itu,
Rieux pergi.



Beberapa waktu kemudian, di kawasan pinggiran yang
berbau minyak goreng dan kencing, seorang wanita menoleh
kepadanya. Perempuan ini berteriak kesakitan, pangkal
pahanya berlumuran darah.



K;:esokan dari sidang tersebut, demam jenis baru itu agak
ebih mendapat perhatian. Surat-surat kabar bahkan
memuat berita mengenai penyakit tersebut, tetapi dalam
bentuk yang tidak mengagetkan. Para wartawan hanya menulis
beberapa sindiran. Hari kemudiannya, bagaimanapun juga
Rieux melihat kertas-kertas selebaran atas perintah kilat
Pemerintah Daerah, ditempelkan di sudut-sudut kota paling
jauh.

Dari selebaran ini sukar dibuktikan bahwa pihak berwe-
nang menghadapi situasi dengan kesungguhan. Tindakan-
tindakan tidak ketat. Rupanya mereka menghindari kepanikan
penduduk Oran. Memang pendahuluan surat keputusan itu
mengumumkan bahwa beberapa kasus demam berbahaya yang
belum dapat dikatakan risiko penularannya, telah muncul di
kawasan Oran. Kasus-kasus ini tidak cukup berciri sehingga
benar-benar mengkhawatirkan, dan dalam suasana ini, diharap
penduduk tenang. Meskipun demikian, dengan kewaspadaan
yang dimengerti semua pihak, Kepala Pemerintah Daerah*

* di kawasan koloni Perancis disebut Prel'ek (Nh. D.)



melaksanakan berbagai tindakan preventif atau penang-
gulangan. Jika dimengerti dan dilaksanakan sebagaimana
mestinya, tindakan itu dimaksudkan guna menghentikan
ancaman epidemi. Jadi, Prefek sungguh-sungguh yakin bahwa
penduduk akan membantu sepenuhnya usaha-usaha priba-
dinya itu.

Selebaran tersebut juga memuat tindakan umum, di
antaranya ialah pemberantasan tikus secara ilmiah dengan
menyemprotkan gas beracun ke selokan-selokan serta penga-
wasan secara ketat cadangan kebutuhan air untuk rumah
tangga. Pengumuman itu mengingatkan penduduk bahwa amat
penting menjaga kebersihan, mengundang mereka yang merasa
mempunyai kutu agar pergi ke pusat-pusat kesehatan Kota
Praja. Juga keluarga-keluarga berkewajiban melaporkan kasus-
kasus yang telah dipastikan dokter dan menyetujui pengucilan
atau karantina saudara mereka yang sakit di ruang-ruang
khusus di rumah sakit. Apalagi ruang-ruang itu diperlengkapi,
guna merawat pasien-pasien selama waktu sesingkat-singkat-
nya dan dengan kemungkinan sembuh yang maksimal. Be-
berapa pasal tambahan dalam surat keputusan itu mengha-
ruskan penyemprotan pemusnahan hama kamar si sakit dan
kendaraan yang digunakan. Hal lain-lain, Prefek menganjurkan
supaya di antara penduduk saling mengingatkan sanak-saudara
agar mematuhi pengawasan kesehatan.

Dengan sekali gerak Dokter Rieux berpaling membe-
lakangi pengumuman itu lalu menuju tempat prakteknya.
Joseph Grand sedang menunggu dia, sekali lagi mengangkat
kedua lengan tanda putus asa ketika melihat dokter.
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"Ya," kata Rieux menanggapi, "saya tahu. Angka-angka
naik!"

Malam sebelumnya, kurang lebih sepuluh pasien
meninggal di dalam kota. Dokter berkata kepada Grand, mereka
akan bertemu petang nanti, karena dia akan mengunjungi
Cottard.

"Anda benar," kata Grand, "Anda akan membuat dia
merasa baik. Saya kira dia telah berubah."

"Berubah bagaimana?"

"Dia menjadi sopan."

"Apa dulu tidak begitu?"

Grand ragu-ragu. Dia tidak bisa mengatakan bahwa dulu
Cottard tidak sopan, sebutan itu tidak tepat. Dia adalah orang
yang suka menyendiri dan pendiam, mempunyai sifat, yang
dia sebut mirip babi hutan. Kamarnya, ruang makannya
sederhana, dan waktu datang-perginya misterius. Itulah
seluruh hidup Cottard. Resminya dia memperkenalkan diri
sebagai agen atau 'salesman' minuman anggur dan ligueur*
serta jenis minuman keras lain. Kadang-kadang dia menerima
kunjungan dua atau tiga lelaki, mungkin kliennya. Malam,
adakalanya dia menonton film di depan rumahnya. Grand
bahkan memperhatikan bahwa Cottard lebih suka menonton
film gangsters. Dalam segala kesempatan itu Cottard selalu
sendirian dan bersikap penuh curiga terhadap siapa pun.

Tapi itu semua sudah berubah menurut Grand.
"Saya tidak tahu bagaimana mengatakannya, tapi saya
merasa bahwa dia berusaha berbaik-baik dengan lingkung-

*  Liqueur = miras yang manis ( Nh. D.)



annya, bahkan dia ingin merengkuh semua orang bersamanya.
Dia sering mengajak saya berbicara, mengundang saya keluar,
dan saya tidak selalu bisa menolak. Lagi pula saya tertarik
kepadanya. Bagaimanapun juga, saya telah menyelamatkan
jiwanya!"

Sejak percobaan bunuh diri itu, Cottard tidak lagi mene-
rima satu kunjungan pun. Di jalan-jalan, di tempat-tempat lang-
ganan, dia mencari simpati sebanyak-banyaknya. Belum
pernah orang berbicara kepada pemilik-pemilik toko makanan
sehalus Cottard, atau mendengarkan obrolan penjual rokok
dengan penuh perhatian.

Kata Grand,

"Penjual rokok itu betul-betul 'ular berbisa'. Saya katakan
itu kepada Cottard, tapi dia menjawab bahwa saya yang keliru,
bahwa penjual rokok itu mempunyai sifat-sifat baik. Hanya
saja, orang harus menemukannya.

Dua atau tiga kali Grand dibawa tetangganya itu ke rumah
makan dan kafé mewah di kota. Memang Cottard mulai me-
ngunjungi tempat-tempat itu sekarang.

"Saya merasa nyaman di sana," konon kata Cottard
kepada Grand, "orang-orangnya menyenangkan."

Grand telah menyaksikan perhatian khusus karyawan
restoran terhadap Cottard, dan dia mengerti setelah melihat
tetangganya ini memberi upah banyak. Rupanya Cottard sangat
peka terhadap balasan keramahan orang kepadanya. Suatu hari
ketika kepala pelayan membantu dia mengenakan baju
tebalnya, Cottard berkata kepada Grand,

"Laki-laki yang baik. Dia bisa menjadi saksi."

"Menjadi saksi apa?"



SAMPAR

Cottard ragu-ragu.

"Yaaah, bahwa saya bukan orang yang jahat."

Tetapi suasana hatinya sering berubah. Pada suatu hari,
ketika pemilik toko makanan memperlihatkan sikap kurang
ramah, Cottard pulang sambil marah-marah.

"Dia sejenis dengan yang lain-lain, bangsat!" katanya
berulang-ulang.

"Lain-lain yang mana?"

"Semua yang lain!"

Grand bahkan telah menyaksikan satu adegan menarik
di tempat penjual rokok. Di tengah-tengah percakapan yang
ramai, penjual rokok itu mengatakan bahwa baru-baru ini
terjadi kegaduhan di Aljazair, yaitu seorang pelayan toko
membunuh seorang bangsa Arab di pantai.

"Seandainya semua brandal dikurung di penjara," kata
penjual rokok itu, "orang baik-baik pasti akan bisa bernapas
lega karena merasa aman."

Tetapi penjual rokok itu terpaksa menghentikan per-
cakapannya, karena melihat Cottard tiba-tiba gelisah, lalu cepat
keluar tanpa pamit. Grand dan penjual rokok terheran-heran,
mata mereka terbelalak tidak bisa berbuat apa-apa melihat
Cottard pergi.

Selanjutnya Grand memberitahu Rieux tentang perubah-
an-perubahan lain mengenai Cottard. Dulu pendapatnya selalu
sangat liberal. Kalimat kegemarannya 'yang besar melahap yang
kecil' membuktikan pendapat itu. Tetapi sejak beberapa waktu
dia hanya membeli surat kabar berpendirian 'semestinya' yang
ada di Oran. Dan hampir dapat dipastikan, Cottard sengaja
membacanya di tempat-tempat umum supaya dilihat orang



banyak. Beberapa bari setelah dia sembuh, ketika Grand akan
pergi ke kantor pos, dia minta tolong mengirimkan wesel
seratus franc. Setiap bulan dia mengirimkannya kepada seorang
kakaknya perempuan yang tinggal jauh. Sewaktu Grand akan
berangkat, Cottard berkata,

"Harap Anda kirim dua ratus frunc, biar menjadi kejutan
yang menyenangkan bagi kakak saya. Dia kira saya tidak pernah
berpikir kepadanya, tetapi yang sebenarnya saya sangat
menyayanginya."

Tidak lama sesudah kejadian itu, Grand dan Cottard
pernah memperbincangkan sesuatu yang aneh. Grand terpaksa
menjawab pertanyaan-pertanyaan tetangganya yang merasa
heran tentang pekerjaan Grand setiap malam.

"Jadi, Anda menulis buku," kata Cottard.

"Bisa dikatakan demikian. Tetapi lebih sulit dari itu!"

"Ah!" seru Cottard, "ingin sekali saya berbuat seperti
Anda!"

Grand tampak heran, lalu Cottard tergagap mengatakan
bahwa seorang seniman bisa membereskan banyak hal."

"Mengapa?" tanya Grand.

"Karena seorang seniman lebih mempunyai hak daripada
orang biasa. Semua orang tahu hal ini! Orang membiarkan
seniman berbuat macam-macam."

Pada pagi hari pengumuman selebaran itu dikeluarkan,
Rieux menanggapi cerita Grand tentang Cottard,

"Rupa-rupanya masalah mengenai tikus membuat dia
bingung, seperti yang juga dialami orang-orang lain. Itulah
sebabnya! Atau karena dia takut terkena demam!"

Grand menjawab,



SAMPAR

"Saya kira tidak, dokter. Dan kalau Anda ingin tahu
pendapat saya

Kendaraan pemberantasan tikus lewat di bawah jendela,
bunyi knalpotnya sangat mengganggu. Rieux diam sampai
suaranya bisa terdengar lagi, lalu bertanya sambil membayang-
kan pendapat Grand tentang tetangganya. Grand memandang
kepadanya dengan sungguh-sungguh, katanya,

"Dia adalah orang yang merasa bersalah."

Dokter menggerakkan kepala ke samping tanda kurang
peduli. Seperti kata kepala Polisi, ada perkara lain yang lebih
patut dipikirkan.

Siang hari, Rieux berunding dengan Castel. Serum belum
juga datang!

"Lagi pula apakah itu perlu?" tanya Rieux, "basil-basil
itu aneh."

"Saya tidak sependapat dengan Anda," sahut Castel,
"kuman itu selalu memiliki bentuk yang khas, tetapi pada
dasarnya sama saja."

"Itu hanya dugaan Anda. Sebenarnya kita tidak menge-
tahui apa-apa mengenai hal itu."

"Tentu saja itu hanya dugaan. Tetapi semua orang hanya
bisa menduga!"

Sepanjang hari Dokter Rieux menyadari bahwa rasa
pusingnya bertambah setiap kali dia memikirkan sampar.
Akhirnya dia mengakui bahwa dia takut. Dua kali dia masuk
ke kafe yang penuh. Seperti Cottard, dia juga merasa butuh
kehangatan hubungan antar manusia. Menurut Rieux itu



perasaan yang bodoh; tetapi dengan demikian dia teringat
bahwa dia harus mengunjungi Cottard.

Petang tiba, Dokter Rieux menemui Cottard di meja ruang
makannya. Ketika masuk, terlihat di situ ada sebuah buku
roman detektif yang terbuka. Petang sudah turun, dan pastilah
sukar membaca dalam sinar temaram di sana. Barangkali
beberapa waktu sebelumnya, Cottard sedang merenung dalam
ruang yang setengah gelap itu.

Rieux bertanya bagaimana kesehatannya. Sambil duduk,
Cottard menjawab agak bersungut-sungut bahwa dia baik-baik,
dan akan lebih baik lagi seandainya dia yakin tak seorang pun
mempedulikan dirinya. Rieux mengingatkan bahwa kita tidak
selalu bisa sendirian.

"Oh, bukannya demikian! Saya bicara tentang orang-
orang yang suka mengganggu!"

Karena Rieux diam saja, Cottard meneruskan,

"Ini bukan mengenai saya. Saya sedang membaca roman
ini. Seseorang yang malang, pada suatu hari tiba-tiba ditahan.
Yang berwajib memeriksa, padahal dia tidak tahu apa-apa.
Perkaranya disebut di kantor-kantor, namanya dicatat dalam
fail polisi. Anda kira itu adil? Anda kira mereka berhak berbuat
begitu terhadap seseorang?"

"Tergantung bagaimana kasusnya," sahut Rieux, "di satu
pihak, saya setuju bahwa tak seorang pun berhak berbuat
demikian. Tapi ini tidak penting. Anda harus keluar, jangan
mengurung diri terlalu lama!"

Cottard tampak tersinggung, sambil menjawab bahwa
dia sering keluar, dan bahwa jika perlu, semua penghuni
kawasan pemukiman itu dapat menjadi saksi. Bahkan di luar

kawasan itu pun dia tidak kekurangan kenalan.
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"Anda kenal arsitek Rigaud? Dia juga termasuk kawan
saya!"

Bayangan petang semakin memadat di ruangan itu. Jalan
pinggiran kota mulai hidup. Dari luar terdengar lirih seruan
lega menyambut lampu-lampu menyala. Rieux pergi ke balkon
diikuti Cottard. Seperti setiap petang di kota kami, dari daerah
keliling angin bersilir membawa bisikan-bisikan, bau daging
bakar, dengung ria bersama suasana kebebasan semakin lama
semakin menggembungkan jalanan tempat kaum muda ramai
berbondongan. Malam yang jatuh berisi seruan keras kapal-
kapal yang tidak kelihatan. Suara bergumam naik dari laut dan
dari khalayak yang terpencar-pencar. Saat yang dikenal baik
dan yang dulu disukai Rieux, sekarang terasa menekan karena
semua yang dia ketahui.

"Kita nyalakan lampu sekarang?" tanya Rieux kepada
Cottard.

Begitu ruangan menjadi terang, Cottard memandang
dokter dengan mata berkedip, katanya,

"Dokter, seandainya saya jatuh sakit, apakah Anda akan
merawat saya di bagian Anda di rumah sakit?"

"Mengapa tidak?"

Lalu Cottard bertanya apakah pernah terjadi seseorang
ditangkap di poliklinik. Rieux menjawab, itu sudah pernah
terjadi, tetapi semua tergantung bagaimana keadaan si sakit.

"Saya percaya kepada Anda," kata Cottard lagi.

Kemudian dia minta turut ke kota di dalam mobil dokter.

Di tengah kota, keramaian jalan-jalan telah berkurang
dan cahaya pun meredup. Anak-anak masih bermain di depan
pintu-pintu. Atas permintaan Cottard, dokter menghentikan



mobil di hadapan sekelompok anak-anak itu. Mereka bermain
jengket sambil berteriak-teriak. Seorang di antaranya berambut
hitam lengket dan digarisi pemisah rapi, berwajah kotor serta
mata terang, menatap Rieux tanpa segan-segan. Dokter
membuang muka. Cottard berdiri di trotoar sambil menjabat
tangan dokter. Dua atau tiga kali dia melihat ke belakang.
Katanya dengan suara parau, agak sukar keluarnya,

"Saya dengar orang-orang berbicara tentang epidemi. Apa
betul, Dokter?"

"Orang-orang selalu berbicara. Itu lumrah!" sahut Rieux.

"Anda benar. Paling-paling sepuluh orang meninggal
sudah dianggap akhir zaman! Bukan itu yang kita perlukan di
sini!"

Mesin mobil sudah dihidupkan. Tetapi dia kembali me-
lihat ke arah si anak yang masih tetap mengamatinya. Pan-
dangnya serius dan tenang. Tiba-tiba, tanpa diharapkan, anak
itu tersenyum lebar. Dokter membalas senyum itu sambil
berkata kepada Cottard,

"Lalu apa yang kita perlukan?"

Seketika itu, Cottard mencekam pintu mobil, dan selagi
berpaling akan pergi, dia berseru suaranya penuh kejengkelan
dan kemarahan,

"Gempa bumi! Gempa bumi yang dahsyat!"

Tidak ada gempa bumi. Keesokannya, bagi Rieux sepan-
jang hari hanya berlalu dengan mengendarai mobil ke empat
penjuru kota, berunding dengan keluarga-keluarga pasien dan
berbicara dengan pasien-pasien itu sendiri. Belum pernah
Rieux merasakan kerja demikian berat. Hingga waktu itu,
orang-orang sakit memudahkan tugasnya, mereka pasrah
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kepada dokter. Untuk pertama kalinya, Dokter Rieux merasa
mereka menutup diri, bersembunyi di kedalaman penyakit
mereka dengan semacam keheranan penuh kecurigaan. Ini
merupakan satu pergulatan yang tidak biasa dijumpai Rieux.

Dan akhirnya, pukul sepuluh malam, ketika dia berhenti
di depan rumah lelaki tua penderita asma, DokterRieux mera-
sakan dirinya sukar untuk bangkit keluar dari mobil. Selama
beberapa saat dia berlena-lena sambil melihat ke jalan yang
gelap, bintang-bintang yang tampak kemudian menghilang di
langit hitam.

Lelaki penderita asma duduk di tempat tidurnya. Kelihat-
annya dia bernapas lebih baik dan sedang menghitung kacang
polong dari satu panci ke panci lain. Wajahnya gembira me-
nyambut dokter.

"Bagaimana, Dokter? Apakah itu penyakit kolera?"

"Dari mana Anda mendengar berita itu?"

"Di surat kabar. Radio juga mengatakannya."

"Bukan. Bukan kolera."

"Bagaimanapun juga," kata laki-laki itu bertambah
semangat, "mereka terlalu melebih-lebihkan, bukan?"

"Sebab itu, jangan percaya!" sahut DokterRieux.

Dia telah selesai memeriksa laki-laki itu, kini duduk di
tengah-tengah ruang makan yang miskin. Ya, meskipun dia
telah mengucapkan kata-kata itu kepada pasiennya, dia merasa
takut. Dia tahu bahwa esok hari, barangkali di daerah pinggiran
saja kira-kira sepuluh pasien akan menunggunya, terbungkuk
karena bengkak-bengkaknya. Hanya dua atau tiga penanganan
dengan insisi dalam kasus itu pernah membawakan penyem-
buhan. Tapi, kebanyakan penderita harus diangkut ke rumah
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sakit, dan dokter mengerti apa arti rumah sakit bagi orang-
orang miskin. Saya tidak mau dia dipergunakan untuk
percobaan, kata istri seorang dari pasien-pasien kepadanya. Si
sakit tidak dipergunakan sebagai percobaan. Dia akan
meninggal. Itu saja! Jelas bahwa tindakan-tindakan yang telah
diumumkan tidak mencukupi. Dia kenal betul 'ruangan yang
diperlengkapi' seperti yang disebut dalam surat keputusan itu,
adalah dua bangunan yang tergesa-gesa dikosongkan dari
pasien lain. Jendela-jendelanya ditutup, kelilingnya dijaga
Satpam kesehatan. Kalau epidemi tidak berhenti dengan
sendirinya, dia juga tidak akan bisa dikalahkan oleh tindakan
semacam yang telah direka oleh pihak berwajib.

Namun pada petang hari, pengumuman resmi tetap
bernada optimis. Keesokannya, agen pemberitaan Ransdoc
menyiarkan bahwa tindakan Pemerintah Daerah telah disam-
but serius, bahwa tiga puluhan penderita telah dilaporkan
keluarganya. Castel menelepon Rieux.

"Ada berapa tempat di ruangan-ruangan spesial?"

"Delapan puluh."

"Pasti ada lebih dari tiga puluh pasien di kota, bukan?"

"Ada yang takut, dan yang paling banyak, mereka yang
cepat meninggal."

"Apakah penguburan juga diawasi?"

"Tidak. Sudah saya katakan kepada Richard di telepon,
bahwa diperlukan tindakan menyeluruh. Bukan hanya kalimat-
kalimat. Harus dibangun dinding secara bersungguh-sungguh
untuk menghalangi eidemi, atau sama sekali tidak."

"Lalu apa katanya?"

74
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"Jawabnya, dia tidak memiliki kekuasaan. Menurut
pendapat saya, keadaan akan menjadi lebih gawat."

Kekhawatiran Rieux ternyata benar. Dalam waktu 3 hari,
dua bangunan sudah penuh. Rieux mendengar bahwa sebuah
sekolah akan digunakan sebagai rumah sakit tambahan. Dia
menunggu vaksin sambil mempraktekkan insisi pada bengkak-
bengkak. Castel membuka kembali buku-bukunya yang lama
dan tinggal berjam-jam di perpustakaan. Kemudian dia mem-
buat kesimpulan,

"Tikus-tikus mati karena sampar atau karena sesuatu
yang sangat mirip dengan sampar. Mereka telah menyebarkan
puluhan ribu kutu yang akan meneruskan penularan mengikuti
proporsi matematik kalau tidak dicegah tepat pada waktunya."

Rieux hanya berdiam diri.

Pada waktu itu tampaknya kondisi cuaca tetap.

Matahari mengeringkan genangan air dari hujan yang
paling akhir. Langit biru indah dipenuhi sinar keemasan, bunyi
mesin pesawat terbang di udara yang mulai hangat; semuanya
di musim itu mengandung kekhusukan. Padahal, selama 4 hari
demam itu membuat empat kali lompatan yang mengejutkan:
16 meninggal, 24, 28, dan 32. Pada hari ke-4 diumumkan
dibukanya rumah sakit tambahan di sebuah Taman Kanak-
Kanak. Penduduk kota kami, yang hingga waktu itu
meneruskan menyembunyikan kekhawatiran mereka di balik
kelakar dan seloroh, tampak lebih terpukul dan tidak banyak
bicara di jalanan.

Rieux memutuskan untuk menelepon Prefek.

"Tindakan-tindakan yang dilaksanakan tidak men-
cukupi."



"Ya," sahut Kepala Daerah, "saya mengetahui angka-
angka itu. Memang mengkhawatirkan."

"Lebih dari mengkhawatirkan! Angka-angka itu jelas
sekali membuktikan bahwa memang ada epidemi."

"Saya akan minta instruksi dari pusat."

Castel turut mendengarkan percakapan itu, melihat
Rieux meletakkan kembali teleponnya.

"Perintah dari pusat!" kata Rieux jengkel, "yang diper-
lukan adalah kreatif dalam menanggapi keadaan secepatnya."

"Bagaimana kabar serumnya?"

"Akan datang pekan ini."

Melalui perantaraan Richard, Pemerintah Daerah minta
sebuah laporan kepada Rieux untuk dikirim ke ibu kota daerah
jajahan guna mendapatkan instruksi. Di dalamnya Rieux
menyampaikan sekalian gejala-gejala medikal serta angka-
angka statistik. Pdda hari itu, dihitung empat puluhan orang
yang meninggal. Atas tanggung jawabnya pribadi, demikian
kata Prefek, keesokan harinya dimulai tindakan-tindakan yang
diundangkan semakin diperketat. Laporan-laporan diharuskan,
dan pengucilan dipertahankan. Rumah-rumah si penderita
harus disegel dan disemprot supaya steril, kerabat mereka
diwajibkan masuk karantina demi keselamatan mereka sendiri
maupun orang lain pada umumnya. Penguburan harus diatur
oleh Kota Praja dalam kondisi yang akan dipertimbangkan

Hari kemudiannya, serum tiba dengan pesawat terbang.
Itu bisa mencukupi dalam kasus perawatan, tetapi tidak jika
epidemi meluas. Telegram Rieux dijawab bahwa cadangan
persediaan sudah habis. Pembuatan yang baru sedang dimulai.

<f> <> o) <t>)



Sementara itu musim semi berdatangan di pasar-pasar,
dari semua kawasan pinggir lingkungan kota. Ribuan bunga
mawar layu di keranjang penjual di sepanjang trotoar. Baunya
yang manis mengawang di seluruh kota.

Rupa-rupanya tidak ada yang berubah. Trem-trem terlalu
penuh pada jam-jam paling sibuk, kosong serta kotor di waktu
siang. Tarrou mengamati laki-laki tua yang meludahi kucing-
kucing. Grand pulang ke rumahnya setiap malam untuk
pekerjaan yang penuh rahasia. Cottard hilir mudik ke sana-
kemari tak menentu. Dan Jaksa Othon masih mengepalai
'kebun binatangnya'. Lelaki tua berpenyakit asma
memindahkan kacang-kacang kapri, sedangkan wartawan
Rambert yang tenang serta penuh perhatian masih kelihatan
di kota kami. Waktu petang, orang-orang masih tetap memenuhi
jalanan dan antre memanjang di depan gedung-gedung
bioskop. Lagi pula, kelihatannya epidemi mereda, karena
selama beberapa hari hanya kira-kira sepuluh orang yang
meninggal. Kemudian tiba-tiba naik kembali bagaikan anak
panah, mencapai angka liga puluhan. Pada hari itu Prefek
menunjukkan telegram resmi kepada Bernard Rieux.

"Mereka ketakutan," kata Prefek.

Dokter Rieux memandangi telegram itu. Isinya:
umumkan situasi darurat sampar. Tutup kota!
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Mulai saat ini, dapat dikatakan sampar menjadi masalah

yang melibatkan kami semua. Hingga waktu itu,
meskipun timbul kejutan dan kekhawatiran karena kejadian-
kejadian aneh tersebut, masing-masing penduduk kota masih
melanjutkan sebisanya kegiatan-kegiatan di tempat biasanya.
Dan pastilah hal itu akan berlangsung demikian. Tapi begitu
pintu kota ditutup, mereka sadar bahwa semua, termasuk
penulis sendiri, bisa dikatakan senasib sepenanggungan, dan
harus menerima hidup dalam keadaan yang baru. Begitulah
misalnya perasaan yang sangat pribadi, yaitu perpisahan de-
ngan seseorang yang tercinta sejak pekan pertama, sekonyong-
konyong menjadi perasaan seluruh penduduk. Kondisi mental
tersebut dengan dibarengi rasa takut merupakan penderitaan
utama sepanjang masa pengucilan yang ternyata berlangsung
lama itu.

Memang, salah satu akibat yang paling menonjol dari
penutupan pintu kota adalah perpisahan secara tiba-tiba yang
dialami orang-orang tanpa persiapan untuk itu. Misalnya ibu-



ibu dan anak-anak, suami-suami, kekasih-kekasih yang be-
berapa hari sebelumnya mengira akan berpisah untuk se-
mentara. Mereka berciuman di peron stasiun kota kami sambil
hanya mengucapkan dua atau tiga nasehat, karena yakin akan
bertemu kembali beberapa hari atau beberapa pekan kemudian.
Mereka terbawa oleh kepercayaan manusia yang bodoh, hampir
tidak bisa memalingkan perhatian dari kesusahan-kesusahan
mereka yang rutin untuk sedikit memusatkan pikiran pada
keberangkatan itu. Kini dengan penutupan pintu kota, men-
dadak mereka terpisah, tidak bisa saling berjumpa maupun
saling berhubungan. Mereka tak berdaya berbuat apapun.

Itu disebabkan penutupan dilaksanakan beberapa jam
sebelum keputusan Prefek diumumkan kepada penduduk. Dan
tentu saja tidak mungkin mempertimbangkan kasus-kasus
perorangan yang pasti akan menimbulkan banyak kesulitan.
Memang dapat dikatakan bahwa penyerangan bengis 'penyakit'
itu pertama-tama mengakibatkan penduduk kota kami terpaksa
berbuat seolah-olah tidak memiliki perasaan perorangan. Jam-
jam pertama ketika keputusan itu dilaksanakan, kantor
Pemerintah Daerah diserbu oleh banyak penanya, baik melalui
telepon atau langsung datang mencari informasi kepada para
karyawan. Mereka memaparkan keadaan mereka yang menarik,
tetapi yang sekaligus juga tidak mungkin diperhatikan.
Sebenarnya baru beberapa hari kemudian kami menyadari
bahwa kami berada dalam situasi terpojok, bahwa kata-kata
seperti 'bisa diatur', 'bantuan istimewa' dan 'pengecualian' tidak
mempunyai arti lagi.

Bahkan kepuasan kecil berupa pengiriman surat pun
tidak diberikan kepada kami. Pertama-tama, karena Oran tidak



lagi dihubungkan dengan kota-kota lain di negeri itu melalui
alat komunikasi seperti biasanya. Yang kedua, keputusan yang
baru diumumkan melarang semua bentuk koresponden guna
mencegah penularan keluar kota yang dibawa oleh surat-surat.
Pada mulanya beberapa orang yang beruntung berhasil
berdamai dengan penjaga di tempat-tempat pengawasan di
pintu kota untuk meloloskan pesan-pesan ke luar. Tapi itu
terjadi pada awal masa epidemi, ketika para penjaga mengira
bahwa hal biasalah memiliki sedikit rasa kasihan. Tapi bebe-
rapa waktu kemudian, setelah para penjaga itu diyakinkan
tentang gawatnya situasi, mereka menolak tugas-tugas yang
tidak dapat diramalkan akibatnya. Lalu alat komunikasi itu
diputuskan sama sekali selama beberapa hari, kemudian
dipasang kembali tetapi sangat dibatasi, hanya untuk kasus-
kasus yang disebut 'wigati' atau urgen seperti berita kematian,
kelahiran dan perkawinan. Tinggal telegramlah yang menjadi
satu-satunya alat untuk berkomunikasi dengan dunia 'luar'.

Manusia-manusia yang terikat oleh daya kecerdasan,
rasa kasih sayang ataupun cinta fisik, turun derajatnya menjadi
orang-orang yang mencari tanda-tanda hubungan masa lalu
mereka di dalam huruf-huruf besar: telegram yang terdiri dari
sepuluh kata. Dan karena kenyataannya kalimat yang diguna-
kan dalam telegram tidak banyak, maka hidup berdampingan
yang lama, atau rasa cinta yang pedih, hanya tercakup dalam
pertukaran rumus cetakan pendek-pendek seperti misalnya:
"Saya baik-baik. Ingat kepadamu. Kasih."

Meskipun begitu, beberapa dari kami berkeras-kepala
menulis surat dan terus-menerus membuat rencana berkores-
ponden dengan dunia luar. Namun rencana ini hanya berupa



impian. Kalau pun beberapa cara bersurat-suratan yang kami
pergunakan itu berhasil, kami tetap tidak mengetahui, karena
kami tidak menerima jawaban. Selama berpekan-pekan kami
terus-menerus mengulangi surat yang sama, menulis kembali
panggilan-panggilan yang sama, sehingga setelah beberapa
waktu, kata-kata yang pada mulanya keluar dari hati dengan
perasaan pedih, menjadi pudar tanpa arti. Kami mengulangi
menulis kata-kata itu dengan gerak otomatis, tanpa sadar
didorong oleh kebiasaan tangan, sambil berusaha memberikan
berita hidup kami yang sukar melalui kalimat-kalimat tak
berjiwa. Dan akhirnya, kami lebih memilih cara berhubungan
kuno ialah melalui telegram daripada monolog gersang dan
keras kepala. Dan juga daripada percakapan kering menghadapi
dinding.

Lagi pula setelah beberapa hari, ketika jelas tak seorang
pun bisa keluar kota, timbullah pertanyaan: apakah mereka
yang telah pergi sebelum epidemi kini diperkenankan kembali?
Setelah beberapa hari mempertimbangkan kemungkinan
tersebut, pihak yang berwenang memberi izin. Tetapi Peme-
rintah Daerah juga menekankan bahwa mereka yang kembali
itu sama sekali tidak akan bisa keluar lagi dari Oran. Mereka
bebas datang, namun mereka tidak bebas pergi lagi.

Beberapa keluarga, sebenarnya sedikit sekali, meng-
anggap ringan keadaan epidemi itu. Mereka mengabaikan
kewaspadaan karena mengutamakan keinginan bertemu
kembali dengan keluarga, atau mengundang kerabat guna
memanfaatkan kesempatan terbukanya pintu kota dari luar.
Namun dengan cepat mereka yang terpenjara oleh sampar
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mengerti besarnya bahaya yang mereka hadapkan kepada
sanak-saudara mereka, dan menyerah untuk menderita
kesedihan hidup berpisah.

Pada masa kegawatan epidemi itu, kami hanya mengenal
satu kasus di mana perasaan kelembutan manusia lebih kuat
daripada rasa takut terhadap kematian penuh siksaan. Keba-
likan dari yang diprakirakan, kasus ini tidak melibatkan dua
kekasih, tokoh-tokoh yang disatukan oleh cinta, yang melebihi
segala penderitaan. Tokoh-tokoh itu adalah Dokter Castel yang
telah berumur dan istrinya. Mereka kawin berpuluh tahun
lamanya. Beberapa hari sebelum keadaan epidemi diumumkan,
Bu Castel pergi ke sebuah kota lain. Mereka berdua justru bukan
salah satu dari pasangan-pasangan yang memperlihatkan
contoh kebahagiaan teladan. Dan penulis berani mengatakan,
besar kemungkinan suami-istri itu hingga sekarang tidak yakin
apakah puas dengan perkawinan mereka. Tetapi perpisahan
sekonyong-konyong dan lama telah menyadarkan, bahwa
mereka tidak bisa hidup berjauhan seorang dari lainnya. Dan
dalam realita yang tiba-tiba menerangi perasaan mereka ber-
dua, rupanya sampar kelihatan tidak berarti bagi suami-istri
tersebut.

Itu adalah kekecualian. Bagi kebanyakan penduduk,
jelaslah bahwa perpisahan hanya akan berakhir bersama
epidemi.

Sudah disebutkan di muka bahwa penduduk Oran
memiliki kesenangan-kesenangan yang sederhana. Bagi kami
semua, perasaan yang mendasari hidup, yang kami kira kami
kenal dengan baik, kini mempunyai bentuk baru. Suami-suami
dan kekasih-kekasih yang dulu mempercayai kesetiaan



pasangan mereka, menyadari bahwa kini mereka cemburu. Para
lelaki yang mengira dirinya sebagai hidung belang, berubah
menjadi setia. Anak lelaki yang selama itu hidup berdekatan
dengan ibu mereka hampir tanpa kepedulian, sekarang dengan
penyesalan yang pedih membayangkan setiap kerutan di wajah
yang menghantui kenangan mereka. Perpisahan yang kejam
tanpa masa depan membuat kami bingung. Kami tidak berdaya
menghadapi kenangan yang masih begitu dekat namun tak
tergapai, yang kini memenuhi hari-hari kami. Pendeknya, kami
menderita dua kali. Menderita karena penderitaan itu sendiri,
lalu menderita karena kami membayangkan mereka yang tidak
berada di samping kami: anak-anak, istri-istri atau kekasih-
ke kasih.

Dalam keadaan lain, barangkali penduduk kota kami
sudah menemukan jalan keluar, melampiaskan kegiatan dalam
kehidupan yang lebih aktif di luar rumah. Tetapi pada waktu
itu sampar memaksakan hidup pasif kepada mereka, hanya
mengembara di dalam kota yang murung. Hari demi hari
menyerah kepada permainan kenangan yang mengecewakan.
Karena dalam pengembaraan tanpa tujuan itu mereka terpaksa
selalu melewati lorong-lorong yang sama. Dan kebanyakan, di
sebuah kota yang sedemikian kecilnya, jalan-jalan itu justru
tempat dulu mereka lewat bersama si dia yang kini tidak ada
lagi di sisi mereka.

Begitulah! Yang pertama-tama dibawa oleh sampar
kepada penduduk kota kami adalah perasaan pengucilan. Di
sini penulis yakin bahwa dia bisa menceritakan atas nama
semua penduduk kota, karena dia mengalaminya bersamaan
dengan mereka. Ya, memang betul, perasaan pengucilan itulah
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kekosongan yang selalu membebani kami. Emosi yang satu
itu, kehendak yang tidak masuk akal untuk kembali ke belakang
atau kebalikannya mempercepat putaran waktu, juga kilatan-
kilatan kenangan yang menyengat bagaikan panasnya bara api.
Kadang-kadang kami membiarkan diri berkhayal, memba-
yangkan menunggu bel pintu ditekan seseorang yang pulang,
atau menunggu langkah yang kami kenal di tangga dekat apar-
temen. Tetapi, meskipun seandainya kami sengaja tinggal di
rumah pada jam di mana penumpang biasanya berdatangan
dengan kereta petang, dan meskipun kami mau melupakan
sesaat bahwa tidak ada kereta masuk kota, permainan berpura-
pura ini tidak bisa terus berlangsung. Selalu tiba saatnya di
mana kami menyadari sepenuhnya, bahwa kereta-kereta
memang tidak datang. Kemudian kami mengetahui bahwa
perpisahan kami ditakdirkan berlangsung, dan bahwa kami
harus berusaha berdamai dengan waktu.

Singkatnya, dari situlah kami kembali memasuki kondisi
sebagai tawanan. Kami diharuskan hidup dengan masa lalu.
Dan seandainya beberapa dari penduduk berkeinginan hidup
dengan pikiran ke masa depan, secepatnya mereka mening-
galkan keinginan tersebut. Setidak-tidaknya selagi ada kesem-
patan. Karena mereka merasakan ketajaman luka yang ditu-
sukkan kenangan kepada mereka yang menaruh kepercayaan
terhadap kenangan tersebut.

Sebaiknya lebih diperhatikan oleh semua penduduk kota
kami, agar cepat menghentikan kebiasaan memprakirakan
lamanya perpisahan mereka, bahkan di tempat-tempat umum
sekali pun. Mengapa begitu? Karena seandainya mereka yang
paling pesimis, umpamanya, menentukan masa perpisahan itu



enam bulan. Jika mereka telah lebih dahulu meneguk habis
kepahitan bulan-bulan mendatang, dan dengan susah payah
mengumpulkan seluruh sisa kekuatan untuk tetap teguh meng-
hadapi penderitaan yang berlangsung berhari-hari dan
berpekan-pekan itu, atau jika mereka telah menjalankan semua-
nya, beberapa teman yang mereka temui, sebuah artikel di surat
kabar, satu kecurigaan yang tidak nyata atau satu prakiraan
yang tiba-tiba, menyebabkan mereka berpikir, bahwa
bagaimanapun juga tak ada alasan penyakit itu akan berlang-
sung selama enam bulan. Atau mungkin satu tahun. Atau
barangkali lebih.

Pada waktu itu, runtuhnya keberanian mereka, kekuatan
kemauan dan kesabaran mereka demikian mendadak, sehingga
seolah-olah mereka tidak bisa keluar lagi dari dalam jurang
keputus-asaan di mana mereka terperosok. Jadi mereka
menyimpulkan untuk tidak lagi memikirkan saat kebebasan
mereka, untuk tidak lagi mengintip ke masa depan. Singkatnya,
lebih baik selalu menundukkan pandang. Tapi tentu saja
kebijaksanaan ini, cara menipu dengan kepiluan serta menolak
kesediaan bergulat, tidak mendapat imbalan. Karena sementara
mereka menghindari runtuhan yang sama sekali tidak
dikehendaki, mereka kehilangan saat-saat yang sebenarnya
cukup sering tersuguh, di mana mereka bisa berkhayal tentang
pertemuan yang akan datang. Dengan begitu mereka mungkin
bisa melupakan sampar. Dengan demikian mereka gagal di
tengah perjalanan antara jurang dan puncak, atau lebih bisa
dikatakan mereka terombang-ambing dalam kehidupan
daripada hidup tegak di atas kaki, sendirian menghadapi hari-
hari tanpa tujuan dan kenangan yang kosong. Bagaikan ba-



SAMPAR

yangan yang mengembara, yang hanya mendapatkan kekuatan
jika mereka memantapkan diri ke dalam kepiluan mereka.

Cara itu membuat mereka merasakan penderitaan yang
dalam dari semua yang terpenjara dan yang terkucil, yaitu
hidup bersama kenangan yang tidak berguna. Bahkan masa
lalu yang dipikirkan terus-menerus itu pun terasa sebagai
penyesalan. Karena sebenarnya mereka ingin menambah
kenangan itu dengan perbuatan yang dulu tidak dikerjakan
bersama si dia yang kini berada di luar kota. Karena mereka
lelah melewatkan kesempatan itu, maka mereka sangat
menyesal. Juga dalam kegiatan-kegiatan lain, bahkan yang
kelihatannya cukup bahagia dalam kehidupan mereka sebagai
tawanan sampar, mereka tetap mencoba melibatkan si dia yang
tidak hadir. Tidak sabar hidup dengan masa sekarang, menjadi
musuh masa lalu, dan tidak mempunyai masa depan,
penduduk kota kami mirip seperti orang-orang yang hidup di
balik terali penjara akibat kebencian atau hukum manusia.
Akhirnya, satu-satunya cara untuk menghindari liburan yang
tidak menyenangkan ini ialah mengkhayalkan berjalannya
kembali kereta api dan mengisi kesunyian dengan bunyi bel
pintu dalam bayangan, meskipun yang sebenarnya tetap
membisu.

Kalau itu merupakan pengucilan, bagi kebanyakan pen-
duduk, itu masih pengucilan di rumah sendiri. Meskipun
penulis hanya mengenal pengucilan yang umum, semestinya
jangan dilupakan, misalnya, kasus wartawan Rambert atau
yang lain-lain. Bagi mereka kesedihan perpisahan semakin
menumpuk, karena sebagai pendatang yang tersergap oleh
epidemi sampar dan tertahan di Oran, mereka sekaligus



terpisah dari orang yang dicintai dan dari negeri mereka. Dalam
pengucilan umum, Rambert dan mereka yang senasib adalah
yang paling terkucil. Karena selain waktu membangkitkan
ketakutan yang khusus pada mereka, seperti juga pada kami
semua, mereka juga terikat kepada ruang. Setiap kali mereka
terbentur pada dinding yang memisahkan tempat pelarian
mereka yang kena epidemi sampar dari negeri mereka sendiri
yang hilang. Pasti merekalah yang kelihatan berjalan tak
menentu setiap saat setiap waktu di kota berdebu ini, sambil
diam-diam mengingat waktu-waktu malam yang hanya mereka
sendiri mengenalnya dan waktu-waktu pagi di tanah air
mereka. Lalu mereka memuaskan kerinduan dengan tanda-
tanda yang sukar dilihat, dengan perlambang-perlambang yang
membingungkan. Umpamanya: terbangnya burung layang-
layang, embun di waktu senja, atau sinar aneh yang kadang-
kadang ditinggalkan matahari di jalan-jalan sepi. Mereka me-
nutup mata terhadap dunia luar yang selalu bisa menyela-
matkan segala persoalan. Mereka bersikeras membelai, meme-
lihara mimpi yang seolah-olah terlalu nyata. Dan dengan
seluruh kekuatan mengejar bayangan-bayangan sebuah dunia
tempat suatu cahaya tertentu, dua atau tiga bukit, pohon yang
disukai serta wajah-wajah wanita. Semua itu, bagi mereka
merupakan suasana yang tidak bisa diganti.

Barangkali penulis adalah orang yang paling tepat yang
bisa membicarakan lebih jelas mengenai kekasih-kekasih yang
terpisah. Mereka juga tersiksa oleh berbagai emosi lain, di
antaranya penyesalan. Keadaan ini memungkinkan mereka
menganggap perasaan mereka adalah kesempurnaan yang
meluap-luap. Dan dalam kesempatan itu, mereka sering



melihat jelas kelemahan-kelemahan mereka sendiri. Kele-
mahan pertama yang mereka temukan adalah betapa sukarnya
membayangkan tingkah laku orang yang kini tidak hadir di
samping. Mereka menyesal karena tidak tahu bagaimana si
dia menghabiskan hari-harinya, dan menyalahkan diri karena
masa bodoh dalam hal itu sehingga tidak menanyakan apa
kesibukan si dia ketika mereka tidak bersama-sama. Lalu
mereka berpura-pura percaya bahwa bagi seseorang yang
mencinta, apa yang dikerjakan si dia di waktu mereka tidak
bersama-sama bukanlah sumber segala kegembiraan.

Mulai dari saat itu, mudahlah bagi mereka mengingat
percintaan mereka dan meneliti kekurangan-kekurangannya.
Dalam keadaan biasa, kami semua mengetahui secara sadar
atau tidak, bahwa tak ada cinta yang tidak saling melebihi.
Namun dengan perasaan kurang lebih tenang, kami menerima
kenyataan bahwa cinta kami tetap biasa-biasa saja. Namun
kenangan mengharapkan lebih dari itu semua. Kemalangan
dari luar yang menimpa seisi kota pastilah tidak hanya
membawa penderitaan yang tidak adil, yang membuat kami
tersinggung. Kemalangan itu juga menyebabkan kami menyiksa
diri sendiri. Maka dengan demikian membuat kami pasrah
kepada kepiluan. Begitulah cara penyakit membelokkan
perhatian sehingga membingungkan.

Demikianlah masing-masing dari kami harus hidup
hanya pada waktu sekarang, sendirian menghadapi takdir. Rasa
pasrah yang merata itu mungkin bisa memperkuat batin. Tapi
hal itu malahan juga mulai menjadikan kesadaran diri tak
berguna untuk sesuatu pun. Misalnya, beberapa penduduk kota
kami berubah menjadi hamba matahari dan hujan. Seakan-
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akan untuk pertama kalinya secara langsung mereka menge-
tahui bagaimana keadaan cuaca hari itu. Muka mereka gembira
disebabkan matahari bersinar terang. Sedangkan pada hari-
hari hujan, wajah dan pikiran mereka muram. Beberapa minggu
sebelumnya, mereka terhindar dari kelemahan dan peng-
hambaan yang berlebih-lebihan ini karena mereka tidak
sendirian menghadapi hidup. Pada umumnya, orang yang
hidup bersama mereka selalu berdiri di tempat paling depan
di dunia mereka yang sempit. Mulai dari saat itu, sebaliknya,
kelihatannya mereka tergantung kepada kerewelan cuaca, yang
berarti mereka menderita dan mengharap tanpa alasan.

Lebih-lebih, di puncak kesendirian itu, tak seorang pun
bisa mengharapkan bantuan tetangga. Masing-masing memikul
kesusahannya. Jika secara kebetulan seorang dari kami men-
coba meringankan beban di hati atau mengatakan sesuatu
tentang perasaannya, apa pun jawaban yang diterima, sering-
kah menyakitkan hati. Dia baru menyadari bahwa orang yang
diajak berbicara dan dirinya tidak memperbincangkan hal yang
sama. Karena dia mengatakan apa yang telah diendap dan
diderita berhari-hari, dan bayangan yang ingin dia sampaikan
telah lama masak oleh kepanasan menunggu dan cinta.
Kebalikannya, orang yang diajak bicara mengkhayalkan satu
emosi biasa, kepiluan yang lumrah, renjana dalam ukuran yang
dibuat besar-besaran. Secara baik maupun bermusuhan,
jawaban selalu tidak memuaskan. Jadi lebih baik menghentikan
usaha-usaha berkomunikasi supaya beban di hati menjadi
ringan. Atau sekurang-kurangnya, mereka yang merasakan
kepenuhan dada dan ingin berbicara, terpaksa menggunakan
bahasa biasa. Karena orang-orang lain tidak mengerti bahasa
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yang keluar dari hati. Mereka mau menggunakan bahasa biasa,
yaitu bahasa pergaulan umum dan yang ditemukan di surat
kabar sehari-hari. Untuk mengucapkan kepiluan yang
sebenarnya pun, dalam hal ini, sebaiknya digunakan ungkapan-
ungkapan pergaulan umum. Hanya dengan jalan begitulah para
tawanan sampar bisa mendapatkan perhatian dari penjaga
gedung tempat dia tinggal atau pendengar yang lain.

Meskipun demikian, dan ini yang paling penting, bagai-
manapun pedihnya kecemasan-kecemasan itu, bagaimanapun
beratnya hati yang kenyataan sesungguhnya kosong, masih bisa
dikatakan bahwa orang-orang yang terkucil di masa awal
epidemi itu adalah orang-orang yang beruntung.

Karena memang, di waktu penduduk lain mulai keta-
kutan, mereka yang terpisah dari yang dicintai mencurahkan
pikiran kepada orang yang mereka tunggu. Dalam kemeranaan
yang mutlak, rasa egois cinta telah menyelamatkan mereka.
Mereka berpikir kepada sampar hanya karena penyakit itu bisa
mengakibatkan perpisahan mereka menjadi kekal. Dengan
begitu, di tengah-tengah epidemi sampar, mereka memper-
tahankan ketidakpedulian yang membantu, yang bisa dianggap
sebagai satu ketenangan.

Kesedihan meyelamatkan mereka dari kepanikan, berarti
kemalangan mereka ada baiknya. Misalnya, seandainya seorang
dari mereka meninggal karena sampar, itu hampir selalu terjadi
si penderita tanpa menyadarinya. Tersentak dari percakapan
yang sepi dan panjang dengan sebuah bayangan, mendadak
dia dihenyakkan di tempat yang paling sepi, yaitu kuburan.
Dia tak mempunyai waktu untuk sesuatu pun.



elagi penduduk kota kami berusaha mempersiapkan diri

dalam suasana pengucilan yang tiba-tiba itu, sampar

menempatkan penjagaan di pintu-pintu kota, sedangkan
kapal-kapal yang menuju Oran diganti arahnya. Sejak
penutupan, tak satu pun kendaraan memasuki kota. Mulai dari
waktu itu kami mendapat kesan seolah-olah mobil hanya
berputar-putar tanpa tujuan. Pelabuhan juga mempunyai wajah
yang aneh jika dipandang dari jalan raya. Salah satu dari
pelabuhan-pelabuhan utama di pantai Afrika Utara yang
biasanya ramai itu, sekonyong-konyong menjadi sepi. Di situ
masih tampak beberapa kapal yang ditahan karantina.
Sedangkan di dermaga, traktor-traktor pengangkat barang berat
tanpa daya, lori-lori terbalik menganggur, tumpukan tong atau
karung, semua membuktikan bahwa perdagangan juga mati
karena sampar.

Walaupun tampak pemandangan yang tidak biasa ini,
penduduk kota kami kelihatannya sukar untuk mengerti apa
yang terjadi. Memang ada semacam emosi menyeluruh, seperti
misalnya perpisahan dan kecemasan. Persoalan pribadi juga



tetap didahulukan. Namun tak seorang pun sungguh-sungguh
menerima kehadiran penyakit itu. Kebanyakan orang lebih
peka terhadap sesuatu yang mengganggu kebiasaan-kebiasaan
atau mengancam kepentingan-kepentingan mereka. Dalam hal
itu mereka menjadi jengkel dan marah, dan itu bukanlah
perasaan-perasaan yang bisa dihadapkan kepada sampar.
Umpamanya, reaksi mereka pertama-tama ialah menyalahkan
Pemerintah.

Jawaban Perfek terhadap kritik yang ditulis surat kabar:
"Apakah tindakan-tindakan penanggulangan tidak bisa
diluweskan?" cukup mengejutkan. Hingga waktu itu, baik
surat-surat kabar maupun agen Ransdoc tidak menerima
edaran resmi berisi statistik keadaan penyakit. Mulai dari saat
itu, setiap hari, Prcfck menyampaikan statistik tersebut kepada
surat kabar supaya diumumkan seminggu sekali.

Meskipun begitu, sekali lagi, reaksi penduduk tidak
segera timbul. Jadi, pengumuman bahwa pada pekan ketiga
epidemi telah terjadi 302 kematian tidak menyentuh imajinasi
mereka. Pertama-tama, karena mereka berpikir barangkali tidak
semuanya mati oleh penyakit itu. Yang kedua, tak seorang pun
penduduk kota tahu berapa yang meninggal setiap pekan pada
waktu-waktu tanpa epidemi. Kota Oran berpenduduk kira-kira
dua ratus ribu. Tidak diketahui apakah jumlah kematian yang
terakhir itu betul-betul tidak normal. Meskipun jelas penting,
itu merupakan ketepatan yang tidak pernah diperhatikan.
Pendek kata, penduduk kekurangan bahan perbandingan. Baru
di kemudian hari, ketika mengetahui naiknya angka
kematianlah penduduk menyadari kenyataan. Karena pada
pekan kelima ada 321 yang mati, lalu 345 pada pekan keenam.



Bagaimanapun juga, naiknya angka-angka itu sudah berbicara
dengan sendirinya. Tapi rupanya tidak cukup mengesankan
penduduk kota kami, sehingga mereka hanya berpikir bahwa
itu memang kejadian yang menyusahkan, tapi bukankah itu
bersifat sementara?

Begitulah mereka meneruskan memenuhi jalan-jalan
atau duduk-duduk di teras kafe. Pada umumnya mereka bukan
pengecut, lebih saling berseloroh daripada mengeluh, dan
kelihatan dengan senang hati menerima ketidak-nyamanan
yang tentunya tidak akan berlangsung lama. Jadi, kehidupan
lahiriah dapat diselamatkan.

Tetapi kira-kira akhir bulan, sekitar pekan doa yang akan
diceritakan di halaman lain, terjadi perkembangan lebih gawat
yang mengubah seluruh wajah kota.

Hal pertama, Prefek mengadakan tindakan mengenai lalu
lintas dan perbekalan. Perbekalan dibatasi dan bensin dijatah.
Bahkan penghematan listrik dianjurkan. Hanya kebutuhan
pokok untuk hidup yang diijinkan masuk ke Oran lewat udara.
Dengan demikian, lalu lintas makin lama semakin berkurang,
kemudian menjadi hampir tidak ada sama sekali. Toko-toko
mewah tiba-tiba ditutup. Lain-lainnya memasang tulisan di
etalase mereka "tidak ada barang", padahal banyak pembeli
antre di depannya.

Waktu itu kota Oran kelihatan aneh. Jumlah pejalan kaki
bertambah banyak. Dan pada jam-jam paling sepi, orang-orang
yang tidak bekerja, karena kantor-kantor ditutup, memenuhi
jalanan serta kafe. Untuk sementara mereka belum bisa disebut
sebagai penganggur, tetapi mereka bisa dikatakan sedang
"berlibur". Sekitar pukul tiga siang misalnya, Oran tampak
bagaikan sebuah kota yang berpesta. Seolah-olah lalu-lintas



lelah dihentikan dan toko-toko ditutup guna memungkinkan
berlangsungnya suatu rapat umum. Penduduk memenuhi
jalan-jalan untuk turut bergembira ria.

Tentu saja gedung-gedung bioskop memanfaatkan
"liburan umum" ini dan menghasilkan banyak uang. Tetapi
karena pertukaran film antar kota terputus, setelah dua pekan,
gedung-gedung pertunjukan itu hanya terbatas bisa mengganti
acara dengan mempertukarkan film di antara pengusaha itu
sendiri. Sehingga akhirnya tontonan film selalu sama. Namun
pemasukan uang tidak berkurang.

Berkat cadangan besar yang ditimbun di sebuah kota di
mana perdagangan minuman anggur dan minuman beralkohol
memegang peran utama, kafé- kafé juga bisa memenuhi kebutuhan
langganan mereka. Terus terang, pada waktu itu orang-orang
banyak mengkonsumsi jenis minuman tersebut. Sebuah kafé
memasang tulisan "anggur yang murni membasmi mikroba"
mengingatkan pendapat yang memang sudah umum di antara
penduduk, bahwa alkohol menghindarkan penyakit yang
disebabkan oleh penularan. Setiap malam sekitar pukul dua,
banyak orang mabok memenuhi jalan karena diusir dari kafé-
kafé. Mereka mengobral kata-kata berisi harapan hidup optimis.

Namun semua perubahan ini bisa dikatakan sangat luar
biasa serta terjadi begitu cepat, sehingga tidak mudah dianggap
sebagai kewajaran dan akan berlangsung lama. Alhasil kami
tetap memusatkan perasaan pribadi. Menempatkannya di atas
segala yang lain.

Ketika keluar rumah sakit dua hari setelah penutupan
pintu kota, Dokter Rieux bertemu Cottard yang tampak puas.
Rieux memberi pujian karena wajahnya kelihatan sehat.



"Ya, saya baik-baik," kata Cottard, lalu meneruskan,
"Dokter! Sampar ini mulai gawat, bukan?"

Dokter membenarkan, kemudian Cottard menambahkan
dengan nada bersenang hati,

"Tidak ada alasan dia berhenti sekarang! Semua akan
jungkir balik!"

Mereka berjalan bersama selama beberapa waktu. Cottard
bercerita bahwa pemilik toko makanan di daerah tempat
tinggalnya menimbun bahan makanan untuk dijual sangat
mahal. Ketika ambulans datang untuk membawa dia ke rumah
sakit, di bawah tempat tidurnya ditemukan makanan dalam
kaleng bertumpuk.

"Dia meninggal di rumah sakit!" kata Cottard, "sampar
tidak menguntungkan!"

Demikianlah Cottard kaya dengan cerita-cerita epidemi,
entah betul-betul terjadi entah tidak. Misalnya lagi, dia
bercerita melihat seorang lelaki yang mempunyai gejala-gejala
sampar, panas dan mengigau berlari keluar ke jalan. Dia
menubruk dan memeluk perempuan pertama yang ditemukan
sambil berteriak bahwa dia terkena penyakit sampar.

"Ah!" kata Cottard, masih dengan nada ramah, tidak
sesuai dengan kesimpulannya, "kita semua akan menjadi gila!
Itu sudah pasti!"

Sore itu juga, Joseph Grand akhirnya mau menceritakan
hal-hal mengenai dirinya kepada Dokter Rieux. Dia melihat
foto istri Rieux di meja, lalu dengan pandang bertanya menoleh
ke arah dokter. Rieux menjawab bahwa itu istrinya, dan waktu
itu sedang berobat di gunung.

"Dipandang dari satu sisi, untunglah dia pergi," kata
Grand.



Dokter menjawab memang itu merupakan keberun-
tungan. Tinggal mengharap supaya istrinya sembuh.

"Ya, saya mengerti," sahut Grand.

Kemudian untuk pertama kalinya sejak Rieux mengenal
dia, Grand mulai lancar berbicara. Meskipun dia masih mencari
kata-katanya, hampir selalu dia bisa menemukan. Seolah-olah
telah lama dia memikirkan apa yang diucapkan itu. Ketika
masih sangat muda dia kawin dengan seorang gadis miskin di
dekat tempat tinggalnya. Justru untuk kawin itulah dia
meninggalkan sekolah serta mulai bekerja. Baik Jeanne maupun
dia belum pernah keluar dari daerah tempat tinggal mereka.
Ketika Grand datang berkunjung, Jeanne dan orang tuanya agak
menertawakan calon pacar yang pendiam serta kaku itu. Ayah
Jeanne pegawai kereta api. Di hari libur, dia selalu kelihatan
duduk di pojok dekat jendela sambil memandang keramaian
jalan, tangannya yang besar terbuka di atas paha. Ibunya sibuk
dengan tugas rumah tangga dan Jeanne membantu. Jeanne
begitu kecil sehingga Grand selalu merasa cemas saat melihat
dia menyeberangi jalan. Kendaraan-kendaraan kelihatan besar
sekali jika Jeanne ada di pinggir jalan. Lalu pada suatu hari
sebelum Natal, Jeanne bersandar di dada Grand di depan
sebuah toko sambil memandangi etalase penuh rasa kagum.

"Oh, indahnya!" kata Jeanne.

Grand menekan erat pergelangan tangan gadis itu.
Demikianlah mereka memutuskan untuk kawin.

Menurut Grand, kelanjutan cerita amat sederhana.
Seperti semua orang, mereka kawin, mereka masih saling
mencinta sedikit, mereka bekerja. Lalu mereka begitu keras
bekerja sehingga lupa untuk mencinta. Jeanne juga bekerja guna



menambah pendapatan, karena janji kepala kantor Grand tidak
ditepati seperti yang telah diceritakan. Sampai di sini
dibutuhkan sedikit imajinasi untuk mengerti maksud Grand.
Karena terlalu lelah, dia berangsur-angsur kehilangan perhatian,
menjadi masa bodoh, makin lama semakin pendiam dan tidak
menimbulkan kesan bahwa Jeanne yang muda masih dicinta.
Suami yang bekerja, kemiskinan, masa depan yang perlahan-lahan
tertutup, kebisuan di waktu-waktu makan bersama. Di dunia
semacam itu tidak ada tempat lagi bagi cinta. Mungkin Jeanne
menderita waktu itu. Tapi dia tetap tidak meninggalkan Grand.
Seringkah orang menderita terlalu lama tanpa menyadari.
Begitulah tahun-tahun berlalu. Kemudian pada suatu hari, Jeanne
pergi. Tentu saja dia tidak pergi seorang diri. "Dulu aku betul-
betul mencintaimu. Tapi sekarang aku lelah. Aku tidak senang
pergi. Tetapi kita tidak usah senang untuk memulai lagi." Itulah
singkatnya yang ditulis Jeanne kepada Grand.

Grand juga menderita. Dan semestinya dia juga bisa
memulai lagi, seperti kata Dokter Rieux. Tetapi Grand sudah
tidak memiliki kepercayaan lagi, itulah sebabnya. Hanya,
Grand tetap terus berpikir kepada Jeanne. Yang dia inginkan
ialah menulis surat kepada Jeanne sebagai cara pembelaan diri.

"Tapi sukar," kata Grand, "bertahun-tahun saya memi-
kirkan apa yang akan saya tulis. Selama kami saling mencintai,
kami saling mengerti tanpa kata-kata. Tetapi orang tidak
selamanya saling mencintai. Pada suatu waktu seharusnya saya
sudah menemukan kata-kata yang bisa menahannya. Namun
saya tidak pernah mampu menemukan kata-kata itu."

Grand mengeluarkan ingus dari hidung pada sehelai kain
berdesain kotak-kotak. Lalu mengusap kumisnya. Rieux
mengawasi.
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SAMPAR

"Maaf, Dokter," kata Grand, "saya kira ... saya percaya
kepada Anda, karena itu saya bisa berbicara. Dan menceritakan
itu semua membuat saya cengeng."

Jelas kelihatan bahwa pikiran Grand berada jauh sekali
dari penyakit sampar!

Petang itu Rieux mengirim telegram kepada istrinya,
mengabarkan bahwa kota ditutup, bahwa dia baik-baik, bahwa
istrinya harus meneruskan merawat diri dan bahwa Rieux
berpikir kepadanya.

Tiga minggu sejak penutupan kota, pada suatu petang
ketika keluar dari rumah sakit, Rieux dicegat seorang pemuda.

"Anda ingat saya, Dokter?" tanya pemuda itu.

Rieux mengira ingat, tetapi ragu-ragu.

"Sebelum kejadian darurat ini saya datang ke tempat
Anda minta beberapa keterangan tentang kondisi hidup orang-
orang Arab. Nama saya Raymond Rambert," pemuda itu
menjelaskan.

"Oh, ya," kata Rieux, "sekarang Anda mempunyai bahan
laporan yang bagus!"

Rambert tampak gugup, berkata bahwa maksud keda-
tangannya kali itu bukan tentang epidemi, melainkan akan min-
ta tolong. Lalu menambahkan,

"Maaf, Dokter. Saya tidak kenal seorang pun di kota ini.
Dan celakanya, koresponden surat kabar tempat saya bekerja
adalah orang yang bodoh."

Rieux mengajak pemuda itu berjalan bersama sampai di
pusat kesehatan di tengah kota. Dia akan memberi beberapa
instruksi di sana. Mereka melewati lorong-lorong daerah Negro.
Malam hampir tiba, tetapi kota yang dulu pada jam-jam begitu
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sangat gaduh, kini dengan anehnya kelihatan sepi. Beberapa
nada trompet di udara yang masih mendapat sisa-sisa cahaya
senja hanya membuktikan bahwa tentara tampak masih
menunaikan tugas mereka. Sementara itu, ketika keduanya
melalui jalan-jalan terjal di antara dinding rumah-rumah
bangsa Maure yang biru. kuning dan ungu, Rambert berbicara
penuh kegelisahan. Istrinya dia tinggalkan di Paris, katanya.
Bukan istri sesungguhnya, namun itu sama saja baginya.
Rambert sudah mengirim telegram begitu kota ditutup. Semula
dia pikir keadaan gawat di Oran hanya bersifat sementara, jadi
dia berusaha mengirim surat kepada istrinya. Pegawai-pegawai
kantor pos menolaknya, rekan-rekannya di Oran mengatakan
tidak bisa berbuat apa-apa, seorang sekretaris di kantor
Pemerintah Daerah menertawakannya. Setelah antre dua jam,
akhirnya dia bisa mengirim telegram "Semua baik-baik. Sampai
bertemu secepatnya."

Tetapi keesokan harinya, tiba-tiba dia berpikir: berapa
lama keadaan itu akan berlangsung! Dia memutuskan untuk
meninggalkan kota Oran secepat mungkin. Berkat pekerjaannya
sebagai wartawan, dia mempunyai kemudahan-kemudahan.
Dia bisa menghubungi pejabat penting di kantor Pemerintah
Daerah, dan mengatakan bahwa dia berada di Oran secara kebe-
tulan, bahwa dia tidak mempunyai hubungan dengan kota ini,
tanpa alasan untuk tinggal lebih lama. Jadi tentunya dia
diizinkan pergi, walau ketika sampai di luar kota dia harus
masuk karantina. Pejabat itu menjawab bahwa dia mengerti,
bahwa dia akan melihat situasinya. Tapi keadaan memang
gawat, dan dia tidak bisa memutuskan sesuatu kasus pun.
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"Saya orang asing di kota ini!" bantah Rambert kepada
pejabat itu.

"Betul. Tetapi bagaimanapun juga, marilah kita harap
epidemi tidak berlangsung lama."

Sebagai akhir kata, pejabat itu mencoba membujuk
Rambert barangkali dia bisa menemukan bahan reportase yang
menarik di Oran. Dan kalau direnungkan, sesungguhnya tidak
ada kejadian yang tidak mempunyai sisi baiknya. Rambert
hanya mengangkat bahu tanda kurang senang dan tidak me-
ngerti.

Rieux dan Rambert telah sampai di tengah kota.

"Bodoh, ya, Dokter! Saya tidak dilahirkan untuk menulis
reportase. Tapi barangkali saya dilahirkan untuk hidup bersama
seorang wanita. Bukankah itu wajar?"

Rieux menjawab bahwa bagaimanapun, itu kedengaran
sudah sewajarnya.

Di jalan raya di tengah kota itu tidak tampak khalayak
ramai seperti biasanya sebelum waktu epidemi. Beberapa
pejalan kaki bergegas menuju tempat tinggal masing-masing
yang jauh. Tak seorang pun tersenyum. Rieux mengira itu
disebabkan adanya siaran Ransdoc mengenai statistik hari itu.

Biasanya, sesudah 24 jam pengumuman statistik, pen-
duduk mulai lagi berharap. Sedangkan berita yang disiarkan
hari itu, angka-angka masih diingat jelas sehingga menye-
babkan kesedihan di hati mereka. Apalagi bagi penduduk yang
hidup terpisah.

Tiba-tiba Rambert berkata lagi,

"Sebenarnya, Dokter, dia dan saya baru saja bertemu dan
sudah merasa cocok sekali."



Rieux tidak menanggapinya dengan sepatah kata pun.
Rambert melanjutkan,

"Maaf, Dokter, saya membosankan Anda! Saya hanya
ingin menanyakan apakah Anda bisa memberi surat keterangan
bahwa saya tidak terkena penyakit. Saya kira itu akan ada
gunanya."

Rieux mengangguk. Seorang kanak-kanak lelaki terjatuh
di dekat kaki dokter itu, perlahan ditegakkan kembali. Mereka
meneruskan berjalan, sampai di Place d'Armes. Kelabu dan
kotor oleh debu, cabang-cabang pohon palem dan ficus*
bergelantungan tak bergerak mengelilingi sebuah patung
Republik yang juga kotor. Di bawah monumen itu mereka
berhenti. Rieux menghentakkan kaki satu, kemudian lainnya.
Keduanya berlapiskan tanah kering keputih-putihan. Dia
memandangi Rambert. Topi ditarik ke belakang, kerah kemeja
di bawah dasi tidak dikancingkan, cukurannya di dagu tidak

halus, wartawan itu tampak ngambek dan keras kepala.
"Percayalah bahwa saya mengerti keadaan Anda,"
akhirnya Rieux berkata, "tapi cara berpikir Anda keliru. Saya
tidak dapat membuat surat keterangan karena kenyataannya
saya tidak tahu apakah Anda terkena penyakit itu atau tidak.
Dan lagi, seandainya betul Anda tidak sakit, saya tidak dapat
memastikan, pada detik Anda keluar dari tempat praktek saya
dan masuk ke kantor Pemerintah Daerah, Anda tidak terkena

penularan. Dan meskipun ....

"Dan meskipun?" tanya Rambert.

Ficus = jenis pohon ara. (Nh. D.
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"Meskipun, misalnya, saya memberikan surat tersebut,
tidak akan ada gunanya."

"Mengapa?"

"Karena di kota ini ribuan orang berada dalam situasi
seperti Anda. Padahal kita tidak dapat membiarkan mereka
pergi."

"Tapi kalau mereka sendiri tidak sakit sampar?"

"Itu bukan alasan yang cukup. Oh, saya tahu, keadaan
ini memang konyol dan betul-betul melibatkan kita semua.
Namun kita harus menerimanya."

"Meskipun saya bukan orang sini!"

"Apa boleh buat! Mulai dari sekarang Anda adalah orang
sini. Seperti yang lain-lain!"

Terlihat Rambert tidak bisa menahan kejengkelannya.

"Ini soal kemanusiaan," suaranya marah, "mungkin Anda
tidak mengerti apa artinya perpisahan seperti ini bagi dua
manusia yang saling mencintai."

Rieux tidak segera menyahut. Kemudian dia berkata
bahwa dia mengerti. Dia betul-betul menginginkan Rambert
bertemu kembali dengan istrinya, dan semua orang yang saling
mencintai berkumpul lagi. Tapi ada surat keputusan Prefek dan
ada peraturan yang mengatakan ada sampar; dia hanya bisa
mengerjakan apa yang harus dikerjakan.

"Tidak," kata Rambert lagi, nada suaranya penuh kepa-
hitan, "Anda pasti tidak mengerti. Anda mengikuti bahasa nalar,
bukan bahasa hati. Anda hidup di dunia abstrak."

Dokter mengangkat pandang ke arah patung Republik
sambil berkata tidak tahu apakah dia berbicara dengan bahasa
nalar. Dia tahu bahwa dia menggunakan bahasa nyata sebagai-



mana orang bisa melihat sebagai fakta, dan keduanya tidak
perlu sama. Wartawan itu membetulkan letak dasinya, katanya,

"Jadi saya harus mencari jalan lain!" lalu dengan suara
menantang meneruskan, "tapi akan saya tinggalkan kota ini!"

Dokter berkata lagi bahwa dia mengerti dan itu bukan
urusannya.

"Ya, itu urusan Anda!" suara Rambert tiba-tiba lebih
keras, "saya minta tolong kepada Anda, karena kabarnya Anda
turut campur tangan tentang keputusan Pemerintah Daerah
dalam keadaan epidemi ini. Saya pikir, untuk satu kasus,
setidak-tidaknya Anda akan dapat mengubah apa yang telah
Anda putuskan. Tapi rupanya Anda tidak peduli. Anda tidak
memikirkan siapa pun. Anda tidak berpikir kepada mereka
yang berpisahan."

Rieux mengaku dalam hal itu memang dia tidak memi-
kirkannya.

"Ah, saya tahu!" kata Rambert lagi, "Anda bisa membi-
carakan kepentingan umum! Padahal kesejahteraan umum
berdasarkan kebahagiaan setiap orang!"

Tiba-tiba Rieux kelihatan baru keluar dari renungannya,
katanya,

"Ada pelayanan umum dan lain-lain. Ah, sabarlah! Seha-
rusnya Anda jangan marah, dan jangan menyalahkan! Sekira-
nya Anda terlepas dari kesukaran ini, saya akan seriang sekali.
Hanya saja, kedudukan resmi saya melarang mengerjakan hal-
hal tertentu."

Rambert menggerakkan kepala tidak sabar.

"Ya," katanya kemudian, "seharusnya memang saya tidak
marah. Dan saya sudah mengambil banyak waktu Anda."



Rieux minta supaya Rambert bersabar dengan usaha-
usahanya yang lain untuk keluar kota. Dia juga minta agar Ram-
bert tidak mendendam kepada dokter. Pastilah ada satu hal di
mana mereka bisa saling setuju.

Tiba-tiba Rambert kelihatan agak bingung.

"Saya kira begitu," katanya setelah terdiam sejenak, "saya
kira begitu, meskipun saya tidak menghendakinya, dan meski-
pun Anda sudah mengatakan semua itu kepada saya."

Rambert ragu-ragu, kemudian meneruskan,

"Tetapi saya tidak dapat menyetujui sikap Anda."

Dia menancapkan topinya ke dahi, lalu pergi melangkah
cepat. Rieux melihat pemuda itu memasuki hotel tempat
tinggal Tarrou.

Beberapa saat dokter menggeleng-gelengkan kepala.
Wartawan itu memang betul tidak sabar menunggu kebaha-
giaannya. Tetapi betulkah dia ketika menuduhnya? "Anda
hidup di dunia abstrak," kata Rambert. Betulkah hari-hari yang
dia habiskan di rumah sakit, di mana sampar melahap sampai
rata-rata 500 korban seminggu itu dunia abstrak? Ya, dalam
kemalangan ada bagian abstrak dan ketidaknvataan. Tetapi jika
dunia abstrak mulai membunuh manusia, memang dunia
abstrak itu harus diperhatikan dan diurus. Dan Rieux tahu
bahwa itu bukan yang paling mudah. Misalnya, tidak mudah
mengurus rumah sakit tambahan yang sekarang berjumlah 3
dan yang harus dia awasi. Dokter memerintahkan supaya
dibuat sebuah tempat penerimaan pasien baru di sebuah ruang
yang berdampingan dengan tempat konsultasi. Lantai digali
membentuk sebuah kolam berisi air bercampur karbol untuk
bebas hama, di tengah-tengah diberi pulau terbuat dari batu



bata. Pasien yang baru datang dibawa ke pulau itu, pakaiannya
cepat-cepat dilepaskan dan dijatuhkan ke dalam air berisi
karbol. Setelah dimandikan, dikeringkan, pasien ditutup
dengan baju terbuat dari kain kasar milik rumah sakit. Kemu-
dian dia diperiksa Dokter Rieux sebelum dibawa ke salah satu
ruangan.

Tempat bermain sebuah sekolah terpaksa digunakan.
Sekarang di sana ada 500 ranjang yang hampir semuanya terisi.
Setelah mengurus sendiri penerimaan pasien pagi hari, Rieux
menyuntikkan serum, mempraktekkan insisi pada bengkak-
bengkak, meneliti statistik lagi, lalu pergi ke tempat prakteknya
di sore hari. Akhirnya di waktu petang, dia melaksanakan
kunjungan medikalnya, kemudian pulang larut malam.

Malam sebelumnya, ketika Rieux menerima telegram dari
istrinya, ibunya memperhatikan tangan Rieux yang gemetar.

"Ya," Rieux menjawab ibunya, "dengan mempertahankan
kegigihan, aku akan kurang gugup nanti."

Dokter Rieux berbadan kokoh dan daya tahannya kuat.
Sebenarnya dia belum lelah. Tapi meskipun demikian,
kunjungan-kunjungan medikalnya menjadi beban yang sangat
berat. Menentukan demam epidemi berarti si sakit harus segera
diangkut. Dan memang di situ mulailah dunia abstrak beserta
kesulitannya, karena keluarga si sakit tahu bahwa mereka
hanya akan melihat si sakit kembali dalam keadaan sembuh
atau meninggal. "Kasihanilah kami, dokter!" kata Bu Loret, ibu
pembantu perempuan yang bekerja di hotel tempat Tarrou
tinggal.

Apa artinya itu? Tentu saja dia mempunyai rasa kasihan!
Namun itu tidak berguna bagi siapa pun! Dia harus menelepon.



Sinyal ambulans segera terdengar. Pada permulaan epidemi,
tetangga-tetangga membuka jendela dan melihat. Tetapi di
kemudian hari, begitu sinyal ambulans mendengung, mereka
justru cepat-cepat menutup jendela. Dan mulailah tarik-
menarik, tangisan, bujukan. Pendek kata, dunia abstraklah!
Adegan-adegan gila berlangsung di dalam apartemen-apar-
temen yang terlalu panas karena demam dan ketakutan. Tapi
si sakit diangkut, dan barulah Dokter Rieux bisa pergi.

Pada permulaan epidemi, dia membatasi diri menelepon
lalu pergi ke pasien-pasien lain, tanpa menunggu ambulans.
Tetapi waktu itu keluarga-keluarga menutup pintu mereka,
lebih memilih berhadap-hadapan dengan sampar daripada
perpisahan yang kini mereka ketahui bagaimana akhirnya.
Tangisan, perintah-perintah, campur tangan polisi, yang
kemudian diganti dengan kekuatan tentara, lalu pasien diserbu
untuk dikucilkan. Selama pekan-pekan pertama, Rieux ter-
paksa tinggal hingga ambulans datang. Kemudian ketika setiap
dokter dikawal oleh seorang pengawas kesehatan sukarelawan
dalam kunjungan medikalnya, Rieux bisa lebih cepat pindah
dari pasien satu ke pasien lainnya. Tetapi pada masa-masa
permulaan epidemi, setiap petang berlangsung seperti petang
ketika dia masuk ke tempat Bu Loret. Nyonya ini tinggal di
sebuah apartemen kecil yang dihiasi kipas-kipas dan bunga-
bunga imitasi. Rieux disambut oleh ibu wanita itu sendiri.
Sambil tersenyum kecut, katanya,

"Mudah-mudahan bukan demam yang ramai dibicarakan
orang!"

Ketika menyingkap kain sprei dan baju, diam-diam
dokter mengamati noda-noda merah di perut, di paha dan



pembengkakan ganglion. Ibu itu melihat selangkangan anak
perempuannya, lalu tanpa bisa menguasai dirinya berteriak.
Setiap malam, disertai wajah kebingungan, ibu-ibu berseru
seperti itu dihadapan perut-perut yang menunjukkan gejala-
gejala yang mematikan. Setiap malam, tangan-tangan men-
cengkam lengan Rieux dibarengi kata-kata tak berguna, janji-
janji dan tangis beruntunan. Setiap malam sinyal ambulans
menimbulkan adegan-adegan yang tak berguna, sama seperti
segala bentuk penderitaan. Dan di ujung rentetan malam-
malam yang selalu mirip, Dokter Rieux tidak bisa mengha-
rapkan apa pun selain rentetan panjang adegan-adegan sama
yang tak hentinya diulangi. Ya, sama seperti dunia abstrak,
sampar memang tunggal nada.

Mungkin hanya satu yang berubah, yaitu Rieux sendiri.

Di kaki menumen Republik itu dia merasakannya. Dia
menyadari kemasa-bodohan yang mulai memenuhi dirinya
ketika masih memandangi pintu hotel tempat Rambert
menghilang.

Setelah pekan-pekan yang melelahkan ini, setelah semua
senja di waktu isi kota tertumpah ke jalanan untuk berkelana
tanpa tujuan, Rieux mengerti bahwa dia tidak perlu memper-
tahankan diri terhadap rasa kasihan. Rasa kasihan itu
melelahkan apabila tidak ada gunanya. Dan dalam perasaan
hati yang tertutup perlahan-lahan itu, Dokter Rieux mene-
mukan satu-satunya kelegaan dari hari-harinya yang sangat
berat. Dia tahu bahwa karena itulah tugasnya akan menjadi
lebih mudah. Sebab itulah dia gembira. Ketika dia pulang pukul
dua pagi dan ibunya sangat sedih karena pandang kosong Rieux
kepadanya, ibu itu justru menyesali satu-satunya perasaan



meringankan yang dialami anaknya. Untuk melawan dunia
abstrak, kita harus menyerupai keabstrakan itu sendiri.

Tetapi bagaimana membuat supaya Rambert peka
terhadapnya? Dunia abstrak bagi Rambert adalah semua yang
berlawanan dengan kebahagiaannya. Sesungguhnya Rieux
tahu, bahwa dipandang dari satu sudut, wartawan itu betul.
Tapi dia tahu pula bahwa kadang-kadang dunia abstrak jelas
lebih kuat daripada kebahagiaan, dan di saat itulah kita harus
menerimanya.

Demikian pula yang bakal terjadi pada Rambert. Dokter
Rieux mengetahuinya hingga mendetil melalui cerita yang
dituturkan Rambert di kemudian hari. Dengan begitu Dokter
dapat mengikuti, dari sudut pandang yang lain, perjuangan
muram antara kebahagiaan setiap manusia dan dunia abstrak
sampar yang membentuk seluruh kehidupan kota kami selama
kurun waktu yang panjang itu.



Ttapi di suatu tempat di mana orang-orang tertentu melihat
dunia abstrak, di situ orang-orang lain melihat dunia nyata.

Bulan pertama sampar berakhir disertai kemuraman:
naiknya statistik epidemi dan khotbah hebat Pastur Paneloux
yang telah menolong Pak Michel si penjaga gedung pada
permulaan penyakitnya. Pastur sering menunjukkan
keterlibatannya di buletin Société Géographique Oran, terutama
rekonstruksi gaya konvensionalnya membuat dia sangat di-
segani. Dengan menyelenggarakan serentetan ceramah
mengenai kepribadian modern, pendengarnya orang awam
bertambah banyak. Dia menjadi pembela doktrin-doktrin
agama Katholik yang sukar dilakukan, yang juga menjauhi adat
modern ataupun ketololan-ketololan abad lalu. Pada
kesempatan itu dia tidak tanggung-tanggung berbicara kepada
pendengarnya tentang kenyataan yang mencolok mata. Di
situlah letak ketenarannya.

Kira-kira akhir bulan itu, dewan gereja kota kami me-
mutuskan untuk berjuang melawan sampar dengan cara me-
reka sendiri, yaitu mengadakan pekan doa bersama. Manifestasi
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kesalehan umum ini akan diakhiri pada hari Minggu dengan
misa khusuk di bawah berkah Santo Roch, orang suci yang
terkena sampar. Pada kesempatan tersebut, Pastur Paneloux
diminta berbicara. Sejak kira-kira dua minggu itu dengan agak
menyesal dia meninggalkan risetnya tentang Santo Augustin
dan gereja Afrika yang memberi dia tempat disegani dalam
misinya. Sebagai orang yang bersifat keras dan bersemangat,
dia selalu sepenuh hati menunaikan tugas yang diserahkan
kepadanya.

Di kota, lama sebelum khotbah itu dilangsungkan,
penduduk telah membicarakannya. Dalam kekhasannya
sendiri, kejadian itu merupakan hari yang penting dalam
sejarah kota di masa itu.

Pekan doa bersama diikuti oleh banyak orang. Pada
waktu-waktu biasa, penduduk Oran tidak bersifat sedemikian
salehnya. Misalnya Minggu pagi, mandi-mandi di laut meru-
pakan saingan serius bagi misa. Penduduk mengikuti pekan
doa bersama itu bukan pula disebabkan oleh rasa keimanan
yang tiba-tiba mengilhami mereka, melainkan karena ditutup-
nya kota serta pelabuhan. Dengan sendirinya mandi-mandi di
laut juga tidak mungkin. Lalu sebab yang kedua ialah penduduk
sedang dalam perasaan lain daripada yang lain, yaitu akibat
kejadian keji yang menimpa mereka. Meskipun dalam lubuk
hati masing-masing tidak ada yang mau mengaku.

Bagaimanapun, mereka merasa sungguh-sungguh bahwa
sesuatu telah berubah. Padahal masih banyak yang berharap
supaya epidemi berhenti dan mereka bersama keluarga ter-
hindar dari penyakit. Jadi, mereka belum merasa berkewajiban
berbuat sesuatu pun yang menyimpang dari rutinitas biasanya.
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Bagi mereka, sampar hanyalah pengunjung yang tidak
menyenangkan; dan karena dia telah datang, maka pada suatu
ketika dia pasti pergi lagi. Penduduk ketakutan, tetapi tidak
berputus asa. Waktunya belum tiba saat di mana mereka
menganggap sampar sebagai bagian dalam kehidupan mereka,
di mana mereka telah melupakan bagaimana hidup sampai
saat epidemi menguasai kota. Singkatnya, mereka menunggu
perkembangan selanjutnya.

Sampar telah menyebabkan penduduk memandang
agama, seperti juga masalah-masalah lain, dengan pikiran
tersendiri. Bukan kemasa-bodohan tetapi bukan pula kegai-
rahan. Barangkali sebutan yang paling tepat ialah "objektivitas".
Misalnya, kebanyakan dari mereka yang mengikuti pekan doa
pastilah menyetujui kata-kata yang diucapkan seorang pe-
ngunjung gereja di hadapan Dokter Rieux: "Bagaimanapun,
pekan doa itu tidak membahayakan." Bahkan Tarrou, setelah
mencatat di bukunya bahwa dalam keadaan seperti itu, orang-
orang Cina memukuli rebana di depan patung dewa sampar,
memberi tanggapan bahwa kenyataannya, sangat sukar
diketahui apakah rebana lebih berhasil daripada tindakan
penaggulangan yang sangat ketat. Katanya lagi, untuk meme-
cahkan persoalan itu, harus dicari keterangan apakah dewa
sampar benar-benar ada, dan ketidak-tahuan kita mengenai
hal ini membatalkan semua pendapat.

Bagaimanapun, Kathedral kota kami hampir penuh
pengunjung selama pekan doa bersama dilangsungkan. Pada
hari-hari pertama banyak penduduk hanya tinggal di luar, di
bawah pohon-pohon palem dan delima di depan pintu masuk,
sambil mendengarkan meluapnya dengung permohonan serta
doa yang mengalir hingga ke jalanan. Sedikit demi sedikit,



dibantu oleh teladan yang diberikan, para pendengar itu masuk,
lalu menyatukan suara yang malu-malu ke dalam doa serta
nyanyian. Dan pada hari Minggu, penduduk memenuhi ruang-
an gereja, tumpah sampai di halaman depan serta anak-anak
tangga paling bawah. Sejak malam kemarin, langit muram, dan
sekarang hujan turun bagaikan dicurahkan. Mereka yang ber-
ada di luar membuka payung. Bau dupa dan kain basah menga-
wang di dalam kathedral ketika Pastur Paneloux naik mimbar.

Sosoknya hadangnya Sedang, tetapi kokoh. Ketika dia
bersandar dan tangannya yang gemuk memegang erat pinggiran
mimbar kayu, yang kelihatan hanyalah satu bentuk tebal hitam;
di bagian atas tampak dua pipi merona sangat merah di bawah
kaca mata logam. Suaranya keras, bersemangat dan melayang
jauh. Dia menyerang hadirin dengan suara hebat memukul,

"Saudara-saudaraku! Bencana mencengkeram kota kita
karena memang sepantasnyalah Anda sekalian mendapatkan
kemalangan itu!"

Reaksi kekagetan dan kegelisahan hadirin merayap dari
ruang gereja hingga ke halaman.

Menurut nalar, kelanjutan kalimat kedengarannya tidak
cocok dengan pembukaan yang dramatik itu. Tapi lanjutan
khotbah membuat hadirin mengerti bahwa melalui rencana
pidato yang ulung, Pastur memberikan inti bicaranya hari itu
bagaikan satu pukulan yang utuh. Segera setelah kalimat itu,
dia memang menyitir bagian dari Exodus yang menceritakan
epidemi sampar di Mesir.

"Pertama-kalinya bencana itu muncul dalam sejarah ialah
untuk menyerang musuh-musuh Tlihan. Fir'aun memerangi
takdir Yang Kuasa, kemudian penyakit sampar membuat dia



bertekuk lutut. Sejak permulaan sejarah dunia, bencana Tlihan
mengalahkan orang-orang angkuh dan buta terhadap ajaran-
Nya. Renungkanlah itu baik-baik serta berlututlah kalian!"

Hujan semakin deras di luar. Kalimat terakhir yang
diucapkan di tengah-tengah kesunyian menjadi lebih berarti
lagi oleh bunyi tampiasan air pada kaca jendela, terpantul
dengan tekanan sedemikian rupa, sehingga setelah sebentar
ragu-ragu, beberapa pendengar meluncur dari kursi mereka
untuk berlutut. Beberapa lainnya mengira harus meniru
teladan itu. Sehingga sebelah-menyebelah, tanpa suara lain
kecuali krengket-krengket beberapa kursi, semua hadirin
tampak berlutut. Lalu Pastur Paneloux menegakkan diri,
bernapas dalam-dalam, melanjutkan dalam nada suara semakin
kuat.

"Kalau hari ini penyakit sampar memilih Anda, itu berarti
bahwa saat merenung telah tiba. Mereka yang baik tidak perlu
takut kepadanya. Tetapi mereka yang jahat, patutlah jika mereka
gemetar! Dalam keluasan lumbung alam semesta, alu bencana
yang tak kenal damai memukul gandum manusia sampai butir
terpisah dari jerami. Jerami tentu akan lebih banyak daripada
butir, lebih banyak yang dipanggil daripada yang dipilih,
meskipun kemalangan ini tidak dikehendaki Tuhan. Sudah
terlalu lama dunia ini bekerja sama dengan kejahatan; sudah
terlalu lama dunia mempercayakan diri kepada Rahmat Tuhan.
Kebanyakan Anda berpikir, bahwa cukup dengan penyesalan,
maka hilanglah segala larangan. Dan untuk menyesali, semua
orang merasa kuat. Jika waktunya tiba, semua orang pasti akan
mengalaminya. Dari sekarang hingga saat itu, yang paling
mudah ialah membiarkan diri hidup. Rahmat Tuhan akan
mengerjakan lain-lainnya! Ternyata sikap itu tidak dapat

116



SAMPAR

berlangsung terus-menerus. Tuhan yang selama ini penuh
kasih sayang kepada manusia kota ini menjadi bosan
menunggu. Kecewa dalam harapanNva yang langgeng, kini Dia
memalingkan mukaNya. Dan karena tidak lagi mendapatkan
cahaya Tlihan, beginilah kami dalam kegelapan sampar untuk
waktu yang lama."

Di ruangan, seseorang mendengus seperti seekor kuda
yang tidak sabar. Setelah berhenti sebentar, Pastur meneruskan
bicaranya dalam nada lebih rendah,

"Dapat dibaca dalam Legenda Keemasan, ketika Umberto
menjadi raja di Lombardi, negeri Itali dirusak sampar dahsyat
sehingga orang-orang yang masih hidup tidak cukup banyak
untuk mengubur yang mati. Dan penyakit itu lebih-lebih lagi
mengamuk di Roma serta Pavia. Satu malaikat baik menam-
pakkan diri kepada penglihatan manusia, lalu dia memberi
perintah kepada satu malaikat jahat yang membawa sebuah
tombak buat berburu. Dengan tombak itu dia harus memukul
pintu-pintu rumah. Seberapa kali rumah itu menerima pukul-
an, sejumlah itu pulalah orang meninggal bakal dikeluarkan
dari sana."

Sampai pada kalimat itu, Pastur merentangkan kedua
lengannya yang pendek ke arah halaman gereja, seolah-olah
dia menunjuk sesuatu di balik hujan yang bergerak-gerak
membentuk tirai.

Suaranya penuh kekuatan dia berkata lagi,

"Saudara-saudaraku! Perburuan yang samalah yang ada
di jalan-jalan di kota kita pada waktu ini. Lihatlah! Malaikat
sampar itu tampan seperti Lucifer* dan menyilaukan seperti

*

pengejawantahan iblis (Nh.D.)
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kejahatan itu sendiri, berdiri di atas atap rumah-rumah Anda.
Tangan kanan membawa tombak merah di arah kepalanya,
tangan kiri menunjuk ke satu dari rumah-rumah Anda. Waktu
ini barangkali telunjuknya mengarah ke pintu Anda, pukulan
tombak menggema pada kayu pintu. Di saat ini sampar masuk
ke tempat Anda, duduk di kamar dan menunggu Anda pulang.
Dia ada di sana, sabar dan penuh perhatian, pasti seperti aturan
kerapian dunia itu sendiri. Tak satu pun kekuasaan di bumi,
bahkan tidak ilmu pengetahuan manusia yang bisa membuat
Anda menghindari tangan yang menunjuk ke arah Anda itu.
Dan ditumbuk oleh alu bencana di lantai penebahan pende-
ritaan yang berlumuran darah, Anda akan dihempaskan lagi
bersama jerami."

Di sini Pastur Paneloux mengulang secara lebih luas
bayangan keakuratan alu bencana. Dia menggambarkan se-
potong kayu raksasa yang berputar-putar di langit Oran,
memukul tanpa memilih, lalu tegak kembali berlumuran darah.
Akhirnya menyebarkan darah serta kepiluan manusia untuk
penyemaian yang menyiapkan panen kebenaran.

Setelah berbicara panjang lebar, Pastur Paneloux
berhenti. Rambut teracak di dahi, dan karena badan bergetar
maka tangan menggoncangkan mimbar, dia meneruskan.
Suaranya lebih rendah namun mengandung nada tuduhan,

"Ya, saatnya telah tiba buat merenung. Anda telah
mengira bahwa dengan mengunjungi Tuhan pada hari Minggu
itu sudah mencukupi. Bahwa Anda terbebas sehingga bisa
berbuat sekehendak Anda di hari-hari lainnya. Anda pikir,
bahwa beberapa kali berlutut telah cukup membayar Dia
sebagai ganti kejahatan ketidak-pedulian Anda. Padahal Tuhan
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tidak setengah-setengah. Pergaulan yang kadang-kadang itu
tidak mencukupi nafsuNya yang besar terhadap kasih sayang.
Dia ingin bertemu lebih lama dengan Anda, itulah caraNya
mencintai Anda. Dan memang begitulah satu-satunya cara Dia
mencinta. Dia telah membiarkan alu bencana mengunjungi
Anda, seperti juga telah membiarkan benda itu mengunjungi
kota-kota yang berdosa sejak manusia mempunyai sejarah.
Sekarang Anda mengetahui apa itu dosa, seperti yang diketahui
Kain dan anak-anaknya di masa sebelum air bah. Mereka dari
Sodom dan Gomora, Firaun dan Job, juga semua orang yang
terkutuk. Dan seperti mereka semua, Anda memandang
makhluk-makhluk serta benda-benda dengan mata baru sejak
kota menutup pintu-pintunya memenjarakan Anda bersama
bencana. Akhirnya, sekarang Anda tahu bahwa kita harus tiba
pada inti pokoknya."

Waktu itu angin lembah menyelinap di bagian bawah
ruangan Kathedral, nyala lilin-lilin meliuk meretih. Bau malam
lebah, suara batuk-batuk, suara bersin naik ke tempat Pastur
Paneloux. Dia meneruskan pemaparannya dengan kehalusan
yang sangat disukai hadirin. Katanya tenang,

"Saya tahu, banyak di antara Anda yang bertanya-tanya
apa yang saya maksudkan dalam khotbah ini. Saya bermaksud
membawa Anda kepada kebenaran. Dan walaupun saya telah
mengatakan segalanya itu tadi, saya hendak mengajak Anda
bergembira. Waktunya tidak lagi untuk nasehat-nasehat.
Uluran tangan persaudaraanlah yang dapat menolong Anda
menuju kebaikan. Hari ini kebenaran adalah perintah. Tombak
merah menunjukkan jalan keselamatan dan mendorong Anda
ke sana. Saudara-saudaraku, di sinilah Rahmat Tuhan menam-
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pilkan diri. Dia-lah yang menempatkan kebaikan dan
kejahatan di mana-mana, kemarahan dan rasa kasihan, sampar
dan keselamatan. Alu bencana yang melukai Anda itu, justru
mengajari Anda serta menunjukkan jalan kepada Anda.

"Berabad-abad yang lalu, kaum Kristiani di negeri
Abessinia menganggap sampar sebagai senjata ampuh dari
langit guna berangkat ke alam baka. Mereka yang tidak terkena
penyakit menggulung diri di dalam sprei-sprei orang berpe-
nyakit sampar supaya meninggal dunia. Tentu saja nafsu ter-
hadap jenis keselamatan semacam ini tidak dianjurkan. Itu
menandakan ketergesaan yang disesalkan, sangat mirip dengan
ketakaburan. Seharusnya manusia tidak lebih tergesa dari
Tuhan. Segala sesuatu yang ingin mempercepat takdir yang
satu kali ditetapkan berlaku buat seterusnya, adalah bida'ah.
Berlawanan dengan aturan yang sudah dipastikan. Tetapi
contoh ini setidak-tidaknya mengandung pelajaran. Contoh itu
menyebabkan nalar kita lebih jernih, dapat melihat sinar indah
kelanggengan yang mengendap di kedalaman segala pende-
ritaan. Sinar ini menerangi jalan-jalan suram yang menuju ke
pembebasan. Sinar ini menampilkan kehendak Tuhan, yang
tanpa kegagalan mengubah kejahatan menjadi kebaikan. Dan
sekarang pun, sinar ini membimbing kita melalui lorong-lorong
kematian, ketakutan dan keluhan menuju keheningan suci,
menuju azas seluruh kehidupan manusia. Begitulah saudara-
saudara, hiburan tak terkirakan nilainya yang ingin saya beri-
kan kepada Anda. Semoga Anda menerimanya tidak hanya
sebagai kata-kata yang menghukum, melainkan juga sebagai
penenang."

Terasa bahwa Pastur Paneloux telah selesai berbicara. Di
luar, hujan sudah berhenti. Langit basah menyatu dengan mata-
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hari menumpahkan cahaya temaram di halaman Kathedral.
Dari jalan naiklah kegaduhan suara, meluncurnya kendaraan,
semua tanda bahwa kota sedang terbangun. Diam-diam, dalam
kesibukan yang tersekap, para hadirin mengumpulkan barang-
barang mereka. Namun Pastur Paneloux masih melanjutkan
pidatonya dengan mengatakan, bahwa setelah menunjukkan
adanya sampar di kota itu sebagai bencana yang menghukum,
dia menyelesaikan khotbahnya. Dan untuk membuat
kesimpulan mengenai hal yang sedemikian tragis, dia tidak
akan menggunakan kefasihan yang rasa-rasanya kurang sesuai.

Menurut dia, segalanya sudah jelas bagi hadirin. Dia
hanya mengingatkan lagi bahwa ketika terjadi sampar dahsyat
di Merseille dulu, penulis kronik Mathieu Marais melukiskan
keluhannya seolah-olah tenggelam di dalam neraka, hidup
tanpa pertolongan tanpa harapan. Ya, Mathieu Marais sungguh-
sungguh buta! Kebalikan dari yang dialami penulis kronik itu,
belum pernah Pastur Paneloux merasakan pertolongan Tuhan
dan harapan sesuai sifat agama Katholik, yang dilimpahkan
kepada semua penduduk kota waktu itu. Dia berharap dengan
sangat, meskipun ada kengerian pada hari-hari itu, meskipun
tangis mengerang dari mereka yang sekarat, penduduk kota
kami mengatakan kepada Tuhan rasa cinta mereka, satu-
satunya rasa yang bersifat percaya kepada Yang Kuasa. Maka
Tuhan akan mengkaji kembali apa yang sebaiknya dikerjakan
menurut Dia.
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Slkar dikatakan apakah khotbah itu berhasil menyentuh
ati maupun pikiran penduduk kota kami. Jaksa Othon
berkata kepada Dokter Rieux bahwa khotbah Pastur Paneloux
"sungguh-sungguh tidak bisa ditolak". Tetapi tidak semua orang
mempunyai pendapat sedemikian yakin. Bagi orang-orang
tertentu, khotbah itu hanya memberikan kepastian perasaan
yang sebelumnya hanya berupa perkiraan kabur, bahwa mereka
divonis penjara tak terbayangkan karena sesuatu kejahatan
yang tidak mereka ketahui. Dan sementara beberapa penduduk
melanjutkan hidup menyesuaikan diri sebagai tawanan,
beberapa lainnya hanya mempunyai pikiran untuk melarikan
diri dari "penjara" itu.

Mula-mula mereka menerima putusnya hubungan de-
ngan dunia luar sebagai satu kesusahan sementara yang meng-
ganggu beberapa rutinitas mereka. Sekarang, sekonyong-
konyong mereka menyadari dirinya tersekap di bawah
tengkurapan langit panas yang mulai membakar. Samar-samar
mereka merasa bahwa hukuman penjara itu mengancam
seumur hidup. Dan jika petang tiba, ketika udara sejuk
mengembalikan kekuatan, perasaan putus asa seringkali
mendorong mereka berbuat hal yang sia-sia.
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Yang patut diperhatikan, entah ini hanya merupakan satu
kebetulan atau tidak, mulai khotbah Minggu itu, ketakutan
menjadi merata dan mendalam di kota kami, sehingga bisa
diprakirakan penduduk betul-betul mulai menyadari keadaan
mereka. Dipandang dari sudut ini, kota kami agak berubah.
Tetapi sebenarnya yang menjadi masalah ialah: suasanakah
yang berubah, ataukah hati mereka?

Tidak lama setelah khotbah Minggu itu, malam-malam
Rieux dan Grand menuju ke kawasan pinggiran, membicarakan
peristiwa tersebut. Sewaktu berjalan, mereka menyenggol
seorang lelaki yang berdiri terayun-ayun tanpa melangkah
maju. Pada waktu itu lampu-lampu jalan, yang sejak epidemi
tidak dinyalakan sedari petang melainkan sesudah hari sangat
gelap, tiba-tiba menyala. Lampu yang terletak tinggi di belakang
para pejalan kaki mendadak menerangi lelaki itu. Matanya
terpejam, mulutnya meringis tertawa, tapi tidak mengeluarkan
suara. Peluh bercucuran di wajahnya yang pucat, gembung
oleh gelak yang membisu.

"Orang gila!" kata Grand.

Rieux yang baru saja menggandeng lengan Grand, merasa
bahwa karyawan kantor Balai Kota itu gemetar karena gugup.

"Sebentar lagi hanya akan ada orang-orang gila di kota
kita," kata Rieux.

Ditambah oleh kelelahan, tenggorokannya terasa kering.

"Mari kita cari minum!"

Mereka masuk ke sebuah kafe kecil yang hanya diterangi
sebuah lampu meja bar. Dalam udara padat berwarna keme-
rahan, tanpa sebab yang jelas orang-orang berbicara dengan
suara rendah. Di bar, Dokter Rieux merasa heran ketika melihat
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Grand minta minuman keras, lalu menelannya dengan sekali
teguk. Minuman itu galak sekali, kata Grand menerangkan.
Kemudian dia ingin keluar.

Malam seolah-olah penuh rintihan bagi Rieux. Di atas
lampu-lampu jalan, di suatu tempat di atas langit hitam, ter-
dengar siutan tersekap. Ini mengingatkan Rieux kepada putaran
alu bencana yang tidak tampak, yang tak jemu-jemunya meng-
aduk air panas.

"Untunglah! Untunglah!" kata Grand.

Rieux bertanya-tanya sendiri, apa yang dia maksudkan.

"Untunglah," kata Grand lagi, "saya mempunyai hobi."

"Ya," sahut Rieux " memang itu satu hal yang berarti."

Lalu dokter memutuskan untuk tidak mendengarkan
siutan di langit, bertanya apakah Grand merasa puas dengan
kegemarannya itu.

"Ya, saya merasa akan berhasil."

"Masih lama?"

Grand kelihatan bersemangat, panasnya minuman keras
mempengaruhi suaranya.

"Saya tidak tahu. Tetapi soalnya bukan itu, Dokter.
Bukan! Bukan itu!"

Dalam kegelapan, Rieux menerka Grand menggerak-
gerakkan lengan. Seolah-olah dia menyiapkan sesuatu yang
terpikir secara tiba-tiba; dan ketika dia berbicara, kata-katanya
lancar.

"Begini, Dokter! Yang saya inginkan, di waktu naskah
sampai pada penerbit, setelah membacanya, dia bangkit sambil
berkata kepada pegawai-pegawainya: "Tlian-tuan! Inilah dia
yang dinamakan naskah! Angkat topi, tuan-tuan!"



Pernyataan ini mengejutkan Rieux. Dalam kegelapan
tampak samar-samar Grand meniru gerakan membuka topi
dengan meletakkan tangan di kepala, kemudian lengannya
terentang. Di langit, rupa-rupanya siutan aneh kembali
terdengar lebih keras.

"Ya," kata Grand, "naskah itu harus sempurna!"

Meskipun tidak begitu mengetahui kebiasaan-kebiasaan
dalam dunia sastra, namun Rieux mengira bahwa segala
sesuatunya tidak berlangsung sedemikian mudah. Misalnya,
penerbit-penerbit di kantor biasanya tidak mengenakan topi.
Tetapi kenyataannya, siapa tahu! Sebab itu Rieux merasa lebih
baik diam. Tanpa sadar, kupingnya dimiringkan mencari
bisikan sampar yang penuh misteri.

Mereka sudah dekat dengan daerah tempat tinggal Grand.
Karena di sana agak tinggi, angin bersilir membawa kesejukan
sambil sekaligus membersihkan kota dari semua kegaduh-
annya. Tapi Grand terus berbicara, sedangkan Rieux tidak
menangkap semua yang dikatakan kawannya itu. Rieux hanya
mengerti bahwa karya yang ditulis Grand telah banyak
halamannya, dan bahwa sangatlah pedih bagi pengarang untuk
mencapai bentuk yang sempurna.

"Malam demi malam, minggu demi minggu, seluruhnya
hanya untuk menyempurnakan satu kata, Dokter! Dan kadang-
kadang hanya untuk satu kata penghubung ....!"

Grand berhenti berjalan, tiba-tiba mencekam pinggiran
baju tempat kancing, menarik dokter ke arahnya. Mulutnya
yang setengah ompong mengeluarkan kata-kata kurang jelas,

"Saya harap Anda mengerti, Dokter! Jika perlu, memilih
antara "tetapi" dan "dan" tidak terlalu sukar. Lebih sukar
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memilih antara "dan" dan "lalu". Kesukaran menjadi lebih
besar dengan perkataan "lalu" dan "kemudian". Tetapi yang
pasti, paling sukar ialah mengetahui apakah harus ditulis "dan"
atau tidak."

"Ya, saya mengerti," kata Rieux.

Lalu dia mulai berjalan kembali. Grand kelihatan bi-
ngung, mengejar hingga di sampingnya.

"Maafkan saya!" katanya tergagap, "saya tidak mengerti
mengapa saya begini malam ini."

Rieux menepuk bahu temannya perlahan sambil berkata
bahwa dia ingin menolong, bahwa ceritanya sangat menarik.
Grand kelihatan agak tenang. Ketika sampai di depan tempat
tinggalnya, sebentar ragu-ragu, kemudian mengajak dokter
singgah sebentar. Rieux menerima ajakan tersebut.

Di ruang makan, Grand menyilakan dokter duduk di
hadapan sebuah meja yang penuh kertas bertulisan tangan
sangat kecil, penuh coretan.

"Ya, inilah yang kita bicarakan tadi, dokter," kata Grand
menjawab pandang dokter," tapi, maukah Anda minum? Saya
punya anggur sedikit."

Rieux menolak. Dia memandangi lembaran kertas-kertas.

"Jangan dilihat!" kata Grand, " itu kalimat saya yang
pertama. Kalimat pembukaan itu memberi banyak kesukaran
kepada saya. Banyak kesukaran!"

Dia juga memandangi semua lembaran kertas, lalu
tangannya tak dapat ditahan terarah ke satu di antaranya,
mengangkatnya menentang bola lampu sehingga tampak
tembus cahaya. Helaian kertas itu bergetar di tangannya. Rieux
melihat dahi Grand basah.
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"Duduklah!" kata Rieux, " bacakanlah buat saya!"

Grand memandang dokter, lalu tersenyum seakan-akan
berterima kasih.

"Ya," sahutnya, "saya kira, memang saya ingin Anda
mendengarnya."

Sambil masih memegang kertas itu dia menunggu
sebentar, lalu duduk. Pada waktu itu Rieux mendengar
semacam dengungan yang tidak jelas di kota, seolah-olah
menjawab siutan sampar. Tepat di saat itu, pancaindera Rieux
menerima segala sesuatu dari kota yang tergelar di kakinya
dengan ketajaman luar biasa. Dari dunia tertutup yang dibentuk
kota, teriakan-teriakan mengerikan yang tersekap malam itu.

Suara Grand terdengar perlahan,

"Suatu pagi yang cerah di bulan Mei, seorang wanita
anggun penunggang kuda betina Alezane* melewati jalan
setapak yang dibatasi bunga-bunga di Bois de Boulogne**."

Kembali sepi, bersamaan dengan samar-samar desahan
kota yang menderita. Grand meletakkan lembaran kertas, tapi
tetap mengamatinya. Beberapa saat kemudian, dia mengangkat
pandang,

"Bagaimana pendapat Anda?"

Rieux menjawab bahwa permulaan itu membuat dia
ingin tahu kelanjutannya. Namun dengan penuh semangat
Grand berkata bahwa itu bukan pendapat yang baik. Telapak
tangannya dipukulkan ke lembaran kertas tersebut.

*  Alezane = kuda ras Amazon.

** DBois de Boulogne = taman hutan wisata indah dan terkenal. Tempat rekreasi di
Paris.



"Ini baru satu percobaan. Kalau saya telah berhasil
menggambarkan apa yang ada dalam khayalan saya, kalau
kalimat saya sudah senada dengan langkah-langkah kuda itu
sendiri, satu - dua - tiga, satu - dua - tiga, barulah
kelanjutannya akan lebih mudah. Dan yang paling penting,
bayangan akan sedemikian jelas sedari permulaan sehingga
mungkin orang akan berkata: Angkat topi'!"

Tetapi untuk itu, masih banyak yang harus dikerjakan.
Grand tidak mau menyerahkan kalimat seperti itu kepada
seorang penerbit. Karena meskipun kadang-kadang kalimat itu
sudah memuaskan, dia tahu betul bahwa kalimat itu belum
cocok dengan kenyataan. Dan bahwa dalam beberapa hal,
kalimat itu mengandung nada mudah yang seperti mencontek,
seperti satu klise. Kurang lebih begitulah isi percakapan Grand
ketika terdengar orang-orang berlari di bawah jendela.

Dokter Rieux bangkit.

"Akan Anda lihat kelak apa yang saya kerjakan dengan
kalimat itu," kata Grand, lalu menoleh ke jendela meneruskan,
"kalau seluruhnya telah selesai."

Langkah-langkah tergesa terdengar lagi. Rieux turun.
Ketika sampai di jalan, dua laki-laki lewat di depannya.
Rupanya mereka menuju ke pintu kota.

Memang, karena kehilangan akal disebabkan oleh udara
panas dan sampar, beberapa penduduk kota kami kurang bisa
mengendalikan diri. Bahkan orang-orang tertentu melampias-
kan nafsu kekerasan mereka, mencuri kesempatan kelengahan
penjagaan untuk melarikan diri ke luar kota.



nduduk lain-lainnya, misalnya Rambert, juga berusaha

melarikan diri dari suasana tumbuhnya kepanikan, tetapi
lebih dengan kegigihan dan kemahiran, kalau tidak dengan
hasil yang lebih memuaskan.

Mula-mula Rambert meneruskan usaha-usaha resminya.
Seperti yang dia katakan, dia selalu mengira bahwa kegigihan
berakhir dengan kemenangan atas segala-galanya. Bisa pula
dikatakan bahwa kegesitan sudah menjadi profesinya, jadi dia
mengunjungi sejumlah besar pegawai dan orang yang pada
waktu-waktu normal sangat berpengaruh. Tapi di masa epi-
demi, pengaruh itu ternyata tidak ada faedahnya. Kebanyakan
mereka adalah orang yang berpikiran sehat dan terarah tentang
segala yang bersangkutan dengan bank dan ekspor, tentang
perdagangan buah serta minuman anggur. Mereka mempunyai
kemampuan besar di bidang akuntansi atau asuransi, dan
biasanya memiliki ijazah-ijazah hebat, juga maksud baik yang
sungguh-sungguh. Tapi di bidang penyakit sampar, bisa
dikatakan mereka tidak tahu apa-apa.

Meskipun demikian, setiap kali ada kesempatan, Rambert
menyampaikan kasusnya kepada masing-masing dari mereka.



Alasan utama yang selalu diajukan: Raniberl orang asing di
kota itu, jadi kasusnya harus dipikirkan secara khusus.

Pada umumnya orang-orang yang dia kunjungi mudah
menyetujui hal itu. Tetapi biasanya mereka menambahkan
bahwa itu juga kasus beberapa orang lain. Jadi masalah Raniberl]
tidak begitu istimewa seperti yang dia bayangkan. Rambert
menjawab, bahwa pendapat mereka tidak mengubah alasan
pokok yang dia ajukan. Lalu mereka berkata, pendapat itu
mengubah sesuatu dalam kesukaran administrasi yang
menolak semua fasilitas guna menghindari adanya kasus yang
disebut dengan rasa kebencian: orang pertama yang mendapat
fasilitas.

Menurut penggolongan yang diberikan Rambert kepada
Dokter Rieux, orang-orang itu termasuk dalam kategori
formalis, yang terlalu mengikuti aturan tanpa mempertim-
bangkan situasi dan kondisi. Di samping golongan itu, masih
ada yang pandai berbicara. Mereka ini meyakinkan Rambert
bahwa keadaan tidak akan berlarut-larut. Jika ditanya saran-
saran yang pasti, mereka memberi nasehat-nasehat yang baik,
atau membujuk Rambert sambil menentukan bahwa keadaan
itu hanya berupa kesusahan sementara. Ada golongan lain yang
menganggap dirinya penting. Mereka minta kepada pengun-
jung supaya meninggalkan ringkasan kasusnya secara tertulis,
sambil memberitahu bahwa mereka akan menentukan masa-
lahnya nanti. Golongan yang tidak serius menyodorkan bon-
bon penginapan atau alamat pondokan murah kepada Rambert.
Mereka yang metodik memberikan formulir supaya diisi, dan
segera dibekukan dalam fail. Mereka yang mempunyai terlalu
banyak kerja, mengangkat bahu tanda tidak bisa membantu.



Sedangkan yang merasa terlalu diganggu hanya memalingkan
muka membuang pandang. Dan akhirnya yang paling banyak
adalah mereka si tradisional. Orang-orang ini menganjurkan
supaya Rambert mengunjungi kantor lain atau melakukan
usaha lain.

Demikianlah wartawan itu letih-lesu karena kunjungan-
kunjungannya. Karena seringnya menunggu di bangku atau
jok di depan poster-poster besar yang mengiklankan tabungan
di bank tanpa pajak, atau undangan mendaftarkan diri menjadi
tentara penjajahan, karena berkali-kali masuk ke kantor di mana
wajah-wajah dengan mudah bisa diterka seperti "lemari arsip",
maka semuanya itu menyebabkan Rambert mengetahui secara
pasti bagaimana rupa sebuah kantor Balai Kota atau kantor
Pemerintah Daerah. Seperti kata Rambert kepada Rieux yang
disertai nada kepahitan, bahwa dengan kesibukan usaha
mendapatkan izin itu, pikirannya tidak terpusat kepada
keadaan kota yang sebenarnya. Dia hampir tidak mengetahui
kemajuan sampar. Apalagi dengan semua urusannya itu, hari-
hari cepat berlalu. Dan dalam suasana yang dialami seluruh
isi kota, dapat dikatakan bahwa setiap hari yang lewat,
mendekatkan setiap manusia kepada akhir persoalannya asal
dia tidak meninggal dunia. Rieux terpaksa mengakui bahwa
itu memang benar, tetapi itu adalah hal benar yang dipandang
secara terlalu umum.

Pada suatu waktu Rambert mengira melihat harapan
kecil. Dari Pemerintah Daerah dia menerima formulir kosong
yang harus diisi secara seksama. Di situ dia harus menulis
identitasnya, keadaan keluarga, gajinya yang lama dan yang
sekarang, keterangan-keterangan lain yang perlu disebut



sebagai bagian dari riwayat hidupnya. Dia mendapat kesan
seolah-olah itu sebuah angket guna menghitung jumlah orang
yang akan dikirim kembali ke tempat asal mereka. Beberapa
informasi tidak jelas yang didapatkan dari sebuah kantor
menguatkan kesan tersebut. Tetapi setelah beberapa upaya yang
tepat, Rambert berhasil menemukan kantor pengirim formulir
itu dan diberitahu, bahwa keterangan-keterangan dikumpulkan
untuk keperluan "kalau-kalau terjadi sesuatu".

"Kalau terjadi sesuatu apa itu?" tanya Rambert kepada
pegawai di sana.

Lalu dia diberitahu bahwa data-data lengkap mengenai
dirinya itu diperlukan seandainya dia meninggal karena
sampar. Selain supaya keluarganya dapat diberitahu, juga
tentang biaya rumah sakit, apakah harus diambil dari anggaran
belanja Kota Praja ataukah bisa diharapkan pembayaran kem-
bali dari keluarganya. Dipandang dari satu sudut, ini menun-
jukkan bahwa dia tidak terputus sama sekali dari wanita yang
ditinggal, karena ternyata Pemerintah masih mengurus mereka
berdua. Tetapi itu bukan satu bujukan. Yang paling mengejut-
kan Rambert ialah meskipun terjadi satu kemalangan yang
diderita seluruh penduduk, sebuah kantor masih berfungsi
sebagaimana pada waktu-waktu normal. Hanya, di waktu
sekarang, kantor itu sering bisa mengambil prakarsa tanpa
diketahui oleh para pejabat penting, karena satu-satunya sebab
kantor itu hadir ialah untuk mengurus pelayanan pedataan
tersebut.

1 lari-hari berikutnya bagi Rambert adalah sekaligus yang
paling mudah dan yang paling sukar. Yaitu saat-saat kelesuan
tanpa daya. Dia sudah pergi ke semua kantor. Sudah menger-



jakan semua upaya, tetapi semuanya untuk sementara tidak
memberi hasil. Kemudian dia berkelana dari satu kafe ke kafe
lain. Pagi, dia duduk di teras menghadapi segelas bir hangat
sambil membaca koran dan berharap menemukan sesuatu
tanda bahwa penyakit akan segera berakhir. Dia melihat wajah
orang-orang lewat, lalu memalingkan pandang dengan
perasaan muak karena muka mereka yang sedih. Dan sesudah
membaca untuk keseratus kalinya iklan minuman keras yang
tidak dijual lagi dan yang terpasang di depannya, Rambert
bangkit, berjalan tanpa tujuan di dalam kota penuh debu.
Berkelana sendirian masuk ke kafe, dari kafe ke restoran.
Demikianlah waktunya habis hingga petang hari.

Pada suatu petang, Rieux melihat pemuda itu di pintu
sebuah kafe, tampak ragu-ragu untuk masuk. Lalu memu-
tuskan, melangkah dan duduk jauh di dalam ruang. Atas
perintah pihak yang berwenang, waktu itu kafe-kafe menya-
lakan lampu mereka sekecil mungkin. Senja melimpah di
dalam ruang bagaikan air kelabu. Merah-jambunya langit
matahari terbenam terpantul pada kaca jendela dan meja-meja
marmer, berkilauan samar-samar dalam kegelapan yang me-
nurun. Di tengah-tengah ruang lengang itu, Rambert tampak
seperti satu bayangan yang tersesat. Rieux mengira bahwa itu
adalah saat dia merasa kesepian. Tetapi itu juga waktunya
"tawanan" kota merasakan kesendirian mereka. Sebab itu harus
segera dilakukan sesuatu untuk mempercepat pembebasan
mereka. Rieux memalingkan muka karena tidak tahan
mengamati lebih lama.

Rambert juga menghabiskan sebagian besar waktunya
di stasiun. Penduduk dilarang masuk hingga ke peron.
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Sedangkan ruangan tunggu yang bisa dimasuki dari jalan, tetap
terbuka. Seringkali pada hari-hari panas, pengemis-pengemis
tinggal di situ mencari kesejukan serta tempat terlindung. Di
situ Rambert membaca-baca jadwal kereta, papan-papan
bertuliskan "dilarang meludah", peraturan-peraturan keaman-
an kereta. Lalu dia duduk di suatu sudut. Sebuah alat pemanas
udara yang telah dingin sejak berbulan-bulan terletak di tengah,
dilingkungi noda berbentuk angka delapan, bekas penyiraman
air di waktu-waktu lalu. Pada dinding tertempel beberapa
poster mengiklankan hidup bahagia dan bebas di Bandol atau
Cannes*. Di sudut ruang tunggu stasiun itu Rambert merasakan
kebebasan yang pahit, yang disebabkan perasaan tidak
memiliki apa-apa lagi.

Menurut ceritanya kepada Rieux, gambar iklan yang
paling menyedihkan bagi dia waktu itu adalah yang menun-
jukkan kota Paris. Satu pemandangan bangunan dari batu tua
dan sungai, burung-burung merpati di Palais Royal, Gare Du
Nord, daerah lengang di Pantheon**, serta beberapa tempat
lain di kota yang dulu, tanpa dia ketahui sangat dia cintai itu,
dan yang kini memburu-buru Rambert, serta menghalangi dia
berbuat suatu kepastian. Rieux menentukan bahwa Rambert
menghubungkan gambar iklan tersebut kepada perempuan
yang dia cintai. Dan ketika wartawan itu berkata senang bangun
pukul empat pagi, lalu pikirannya melayang ke Paris, dengan
mudah Rieux menafsirkan berdasarkan pengalamannya

Bandol dan Cannes = tempat wisata golongan atas yang terkenal di pantai
Perancis.

Palais Royal. Gare Du Nord. Pantheon = tempat-tempat umum yang terkenal di
Paris.
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sendiri, bahwa Rambert senang membayangkan wanita yang
ditinggalkan di kota tersebut. Memang pada jam itulah Rambert
merasa pasti bahwa wanita itu sepenuh-penuhnya miliknya.
Pukul empat pagi biasanya tidak ada yang dikerjakan selain
tidur, meskipun malamnya merupakan malam pengkhianatan.

Ya, semua orang tidur pada waktu itu. Dan itu sangat
menyenangkan, karena kerinduan hati yang resah adalah
memiliki orang yang tercinta untuk seterusnya. Atau apabila
terjadi ketidak-hadiran, menenggelamkan orang tercinta itu ke
dunia lelap tanpa mimpi, yang hanya akan berakhir pada saat
pertemuan kembali kelak.



Setelah khotbah Pastur Paneloux, mulailah cuaca menjadi
panas. Waktu itu akhir bulan Juni. Keesokannya, hujan
terlambat yang telah menandai khotbah Minggu, dan sekaligus
musim panas, menutupi langit di atas atap-atap rumah. Mula-
mula hembusan angin keras dan menyengat selama sehari
mengeringkan dinding-dinding. Kemudian matahari selalu
hadir. Sepanjang hari gelombang panas dan sinar terus-me-
nerus membanjiri kota. Kecuali jalan-jalan yang beratap* dan
apartemen-apartemen, seolah-olah tidak ada satu sudut pun
yang terlindung dari pantulan cahaya yang sangat menyilau-
kan. Matahari memburu penduduk di segala pojok jalan, dan
apabila mereka berhenti segera saja diserang.

Karena permulaan hari-hari panas bersamaan dengan
naiknya jumlah korban, sekitar 700 setiap pekan, maka ke-
lesuan pun menyergap penduduk kota. Di daerah pinggiran,
di antara jalanan yang datar dan rumah-rumah yang berteras,
keramaian mengurang. Biasanya di kawasan itu penduduk suka

*  Dinegeri-negeri Islam Afrika Utara banyak lorong yang dilindungi atap (Nh. D.)



duduk-duduk di ambang pintu. Tapi sekarang pintu-pintu
tertutup, tirai diturunkan, tanpa diketahui terhadap sampar
ataukah matahari mereka melindungi diri. Dari beberapa
rumah terdengar suara rintihan. Dulu, apabila hal itu terjadi,
sering kelihatan orang-orang ingin tahu, berdiri mendengarkan
di jalan. Tetapi sesudah melewati masa kecemasan yang
panjang, rupanya hati penduduk menjadi keras. Mereka
berjalan atau hidup di dekat keluhan-keluhan, dan itu dianggap
sebagai bahasa manusia yang wajar.

Perkelahian di pintu-pintu kota, di mana polisi terpaksa
menggunakan senjata, menyebabkan kerusuhan yang samar-
samar. Pasti ada yang terluka. Tapi di dalam kota, yang segala-
galanya dibesar-besarkan akibat panas dan ketakutan, dikabar-
kan bahwa ada yang meninggal dalam perkelahian tersebut.
Bagaimanapun, memang betul kericuhan tak hentinya terjadi,
dan pihak berwenang mengkhawatirkan insiden lebih gawat.
Oleh karena itu direncanakan secara sungguh-sungguh tin-
dakan yang akan dilakukan seandainya penduduk yang ter-
tahan sampar di dalam kota memberontak. Koran-koran me-
muat keputusan Pemerintah Daerah yang mengingatkan
larangan meninggalkan kota, serta mengancam mereka yang
melanggar dengan hukuman penjara.

Patroli berkeliling kota. Seringkah di jalanan lengang dan
panas, di antara jajaran jendela-jendela tertutup, jika terdengar
bunyi kaki kuda di atas batu jalan®*, itulah tandanya polisi
lewat. Apabila patroli menghilang, kesepian yang berat mencu-
rigakan kembali menyekap kota yang terancam itu. Kadang-

*  banyak jalan yang terbuat dari batu persegi licin seperti paving (Nh. D.)



kadang terdengar dentuman senjata api dari regu khusus.
Karena atas keputusan baru dari pihak berwenang, para petugas
harus membunuh anjing dan kucing. Binatang-binatang itu
dianggap bisa menularkan kutu. Bunyi letusan yang men-
dengking itu memberi kesan suasana gawat di kota kami.

Apalagi di udara panas dan kelengangan, bagi hati
penduduk yang ketakutan, segalanya menjadi sangat genting.
Untuk pertama kalinya mereka peka terhadap warna langit dan
bau tanah yang menjadikan musim-musim silih bergiliran.
Dengan perasaan ngeri, masing-masing mengerti bahwa udara
panas akan bisa menolong epidemi, dan sekaligus masing-
masing melihat bahwa musim panas telah benar-benar hadir.

Teriakan burung layang-layang di waktu petang menjadi
lebih nyaring, tidak lagi seirama dengan senja bulan Juni yang
membikin langit seolah olah lebih luas di kota kami. Bunga-
bunga tiba di pasar tidak lagi berupa kuncup, melainkan sudah
terbuka. Dan sesudah penjualan pagi hari, kelopaknya tersebar
di trotoar berdebu. Tampak jelas bahwa musim semi telah lesu,
bahwa dia telah membagi-bagikan diri kepada ribuan bunga
yang berkembangan di mana-mana. Sekarang dia akan tidur,
terjatuh perlahan-lahan karena dua beban, yaitu sampar dan
udara panas.

Bagi semua penduduk kota, langit musim panas, jalan-
jalan yang pucat oleh warna debu dan kebosanan, mengandung
arti ancaman yang sama seperti ratusan orang mati yang di-
derita kota setiap harinya. Matahari yang terus-menerus
bersinar, saat-saat yang biasanya dihubungkan dengan waktu
istirahat atau liburan, kini tidak lagi mengundang ke pesta air
ataupun bersenang-senang bercumbuan. Sebaliknya, saat-saat
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itu tak berarti sesuatu pun bagi kota yang tertutup dan sepi.
Kilauan tembaga musim yang biasanya membahagiakan itu
sekarang telah musnah. Matahari sampar telah memadamkan
semua warna serta mengusir semua kegembiraan.

Itu adalah satu dari perubahan-perubahan besar yang
disebabkan oleh penyakit sampar. Pada waktu-waktu biasa,
semua penduduk kota kami menyambut musim panas dengan
suka cita. Dulu, kota membuka diri ke laut dan menumpahkan
kaum mudanya ke pantai. Sedangkan musim panas di masa
epidemi, laut yang dekat dilarang, dan badan tidak berhak lagi
mendapat kesenangan-kesenangan jasmaniahnya. Lalu apa
yang mesti dilakukan dalam keadaan demikian?

Sekali lagi Tarrou-lah yang memberikan gambaran paling
tepat tentang hidup kami di waktu itu. Tentu saja dia mengikuti
perkembangan sampar pada umumnya justru dengan cara men-
catat. Katanya, perubahan keadaan epidemi telah ditandai oleh
radio, yaitu ketika disiarkan tidak lagi ratusan orang meninggal
setiap pekan, melainkan: 92, 107 dan 120 kematian setiap
harinya. Tambah Tarrou dalam buku catatannya,

"Koran-koran dan pihak berwenang merasa lebih pintar
dari penyakit sampar. Mereka mengira memenangkan epidemi
karena angka 130 lebih kecil daripada 910."

Dia juga menceritakan kejadian-kejadian yang mencolok
serta mengharukan yang berhubungan dengan epidemi. Seperti
misalnya di sebuah kawasan pemukiman yang sepi, di mana
tirai semua rumah diturunkan, seorang perempuan tiba-tiba
membuka jendela di atas jalan di mana Tarrou lewat. Perem-
puan itu mendadak berteriak dua kali, lalu cepat menutup
jendela kembali dalam kegelapan kamar. Selain itu Tarrou juga
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mencatat, bahwa pastiles mentol telah menghilang dari apotek-
apotek karena banyak orang yang mengisapnya guna menang-
gulangi kemungkinan penularan.

Dia juga meneruskan mengamati tokoh-tokoh yang dia
gemari. Dengan demikian diketahui, bahwa lelaki tua bersama
kucing-kucing juga hidup dalam tragedi. Pada suatu pagi
terdengar letusan-letusan senjata api. Beberapa semburan
peluru telah membunuh sebagian besar kucing serta mena-
kutkan lain-lainnya yang telah meninggalkan jalanan, begitulah
tulis Tarrou. Hari itu pada pukul biasanya, lelaki tua keluar di
balkon. Dia melongok ke bawah, tampak heran memperhatikan
ujung jalan, lalu memutuskan untuk menunggu. Tangannya
memukul terali balkon perlahan-lahan. Dia menunggu lagi,
mencabik-cabik kertas, lalu masuk, sebentar kemudian keluar
kembali. Setelah beberapa saat berlalu, tiba-tiba dia masuk
sambil menutup pintu dengan gerakan marah. Adegan-adegan
sama pada hari-hari berikutnya berulang kembali. Tapi semakin
hari semakin jelas kelihatan wajah lelaki tua itu sedih dan
bingung. Setelah seminggu, sia-sialah Tarrou menunggu
munculnya lelaki tua itu. Pintu-pintu balkon tetap tertutup
disebabkan oleh kesedihan yang bisa dimengerti.

"Dilarang meludahi kucing-kucing di waktu epidemi
sampar!"

Demikianlah kesimpulan buku catatan Tarrou.

Selain itu, di waktu Tarrou pulang pada petang hari, dia
pasti melihat wajah muram penjaga malam berjalan hilir-mudik
di hotel. Laki-laki itu tidak hentinya mengingatkan bahwa dia
telah meramalkan apa yang terjadi sekarang. Tarrou mengaku
telah mendengar dia meramal satu kemalangan, lalu meng-
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ingatkan bahwa prakiraan penjaga malam itu adalah gempa
bumi. Laki-laki tua itu menyahut,

"Ah! Kalau saja itu hanya gempa bumi! Satu goncangan
dahsyat dan sesudah itu, habis .... Yang mati dan yang masih
hidup dihitung, selesai! Sedangkan penyakit jorok ini? Bahkan
mereka yang tidak terkena pun terpengaruh mentalnya!"

Direktur hotel juga tidak kurang tertekan.

Mula-mula para tamu tertahan di hotel karena dilarang
meninggalkan kota yang ditutup. Tapi sedikit demi sedikit,
karena epidemi berlarut-larut, banyak tamu yang memilih
tinggal di rumah kawan-kawan mereka. Dan sebab-sebab sama
yang telah membuat hotel penuh, kini menjadikan penginapan
kosong, karena tidak ada pendatang baru di kota kami. Tarrou
termasuk sedikit pemondok yang masih tinggal. Direktur hotel
tidak pernah melewatkan kesempatan mengatakan kepada
Tarrou, bahwa kalau tidak karena dia ingin menyenangkan hati
para langganannya yang tinggal itu, tentu sudah lama dia
menutup hotelnya. Dia sering minta Tarrou untuk menduga-
duga lamanya epidemi.

"Konon udara dingin merupakan lawan penyakit sema-
cam ini," kata Tarrou.

Direktur hotel menjadi bingung.

"Tapi di sini tidak pernah dingin betul-betul, Monsieur*)
Bagaimanapun juga, udara panas masih akan berlangsung be-
berapa bulan ini!"

Lebih-lebih dia yakin bahwa masih akan lama lagi para
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turis tidak mau mendatangi kota kami! Memang, sampar ini
merupakan keruntuhan pariwisata!

Setelah beberapa hari tidak kelihatan, Jaksa Othon, yang
disebut Tarrou mirip seperti burung hantu, muncul lagi di
restoran tetapi hanya diikuti oleh kedua "anjing-anjing sir-
kusnya". Kemudian keterangan-keterangan didapatkan bahwa
istrinya telah merawat lalu mengubur ibunya. Waktu itu dia
sedang melanjutkan masa karantinanya.

"Saya tidak menyukai itu!" kata direktur hotel kepada
Tarrou," karantina atau tidak, Bu Othon patut dicurigai. Berarti,
mereka juga!"

Kalau dipandang dari sudut itu, sahut Tarrou, semua
orang bisa dicurigai! Tetapi direktur hotel mempunyai
pendapat sendiri, dia tidak bisa dipengaruhi.

"Tidak, tuan!" katanya, "baik Anda maupun saya tidak
mencurigakan. Merekalah yang mencurigakan!"

Kali itu sampar tidak berdaya, karena dia tidak bisa
mengubah jaksa Othon. Dia masuk restoran dengan cara yang
sama, duduk sebelum anak-anaknya, serta masih mengucapkan
kata-kata bagus tetapi tidak ramah. Hanya anak laki-lakinya
yang telah berubah. Seperti saudaranya perempuan, dia ber-
pakaian hitam dan tampak agak membongkok, dia menyerupai
bayangan ayahnya. Penjaga malam yang tidak menyukai Jaksa
Othon, berkata kepada Tarrou,

"Heuh! Dia itu pasti akan mati berpakaian lengkap! Jadi
tidak perlu dimandikan! Dia akan langsung berangkat!"

Tarrou juga mencatat khotbah Pastur Paneloux, tapi

disertai komentar,



"Saya mengerti semangat yang simpatik itu. Permulaan
dan akhir bencana selalu diiringi dengan sedikit pidato. Itu
karena pada waktu bencana mulai, kebiasaan lama belum
hilang. Sedangkan pada akhir bencana, kebiasaan lama itu
sudah kembali lagi. Di waktu kita terkena kemalangan, kita
membiasakan diri terhadap kebenaran, yaitu kesepian. Kita
tunggu saja!"

Akhirnya Tarrou menulis bahwa dia berbicara lama de-
ngan Dokter Rieux, dan telah mendapat hasil baik dari per-
cakapan tersebut. Di situ dia mengatakan bahwa ibu dokter
itu mempunyai mata yang berwarna coklat kastanye, sambil
dengan anehnya Tarrou memastikan: pandang yang begitu
penuh kebaikan hati tentu lebih kuat dari penyakit sampar.

Lalu Tarrou menulis bagian-bagian cukup panjang me-
ngenai laki-laki berpenyakit asma yang dirawat Dokter Rieux.
Segera setelah pertemuan mereka, dia turut dokter me-
ngunjungi pasien ini. Mereka disambut dengan tawa serta
gosokan kedua tangan. Lelaki tua berpenyakit asma bersandar
pada bantalnya di tempat tidur, di atasnya terdapat dua panci
yang berisi kacang kapri.*

"Ah, satu lagi!" katanya ketika melihat Tarrou, "ini dunia
terbalik! Kelebihan dokter daripada yang sakit! Karena semua
serba cepat ya? Pastur memang betul! Sudah sepantasnya kota
terkena epidemi!"

Keesokan harinya, Tarrou datang lagi tanpa memberitahu.
Menurut apa yang dia tulis, laki-laki tua berpenyakit asma yang
dulu berpencaharian sebagai penjual bahan jahit-menjahit itu,

*  kacang polong harus dikuliti. Si pasien Asma memisahkan yang telah dibersihkan
dari kulit ke dalam panci lain.(cat.Nh.D)



ketika berumur lima puluh tahun merasa telah cukup bekerja.
Lalu dia naik ke tempat tidur, dan sejak itu tidak pernah lagi
meninggalkan ranjangnya. Padahal penyakit asmanya tidak
mengganggu jika dia berdiri. Dia menerima bunga kecil dari
tabungannya sebagai nafkah tetapnya sampai sekarang. Pada
umur tujuh puluh lima tahun dia masih tampak segar. Dia
tidak suka melihat jam, dan memang di rumahnya tidak ada
satu pun benda tersebut.

"Jam itu mahal dan bodoh," katanya.

Waktu yang paling penting baginya ialah waktu makan.
Dia menghitung waktu dengan dua pancinya, yang satu penuh
kacang kapri ketika dia bangun pagi. Dia mengisi satu lagi,
kacang demi kacang, secara teliti serta teratur. Dengan demikian
dia mendapatkan patokan-patokan hari yang diukur dengan
panci.

"Setiap lima belas panci, saya harus makan. Mudah
sekali!" katanya.

Menurut istrinya, sejak muda telah kelihatan tanda-tanda
bahwa memang itulah hidupnya. Memang dia tidak tertarik
kepada apa pun. Baik kepada pekerjaan, kawan-kawannya, kafe,
musik, perempuan ataupun jalan-jalan mencari udara segar. Dia
tidak pernah keluar dari kotanya, kecuali satu kali ketika dia
terpaksa harus pergi ke Algeri untuk keperluan keluarga. Dia
berhenti di stasiun yang paling dekat dengan Oran karena tidak
sanggup meneruskan perjalanan lebih jauh. Lalu naik kereta api
yang datang pertama untuk pulang ke rumahnya.

Tarrou menunjukkan rasa heran melihat dia mengurung
diri begitu. Lelaki tua itu menerangkan sedikit bahwa menurut
agama, setengah permulaan hidup seseorang berupa tanjakan,
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dan selengah lainnya menurun. Dan bahwa pada tempat
menurun, hidup orang itu tidak lagi menjadi miliknya karena
dapat hilang sewaktu-waktu. Jadi, dia tidak bisa berbuat apa-
apa lagi dengan hidup tersebut. Sebab itu, lebih baik ya tidak
berbuat apa-apa. Di samping itu dia tidak takut terhadap
kontradiksi. Lalu segera setelah itu dia berkata, bahwa pastilah
Tuhan tidak ada. Seandainya dia ada, pastur-pastur tidak akan
berguna. Namun pada beberapa renungan selanjutnya, Tarrou
mengerti bahwa filsafat itu sangat tergantung kepada keadaan
perasaan hati yang berhubungan dengan seringnya permintaan
sumbangan dari parokinya. Rupanya keinginan yang sungguh-
sungguh yang berkali-kali dikatakan kepada Tarrou merupakan
akhir dari gambaran laki-laki itu: berharap berumur sangat
panjang.

"Santo-kah dia?" Tarrou bertanya-tanya sendiri di buku
catatannya.

Lalu pertanyaan itu dijawab sendiri pula,

"Ya, kalau sekumpulan rutinitas merupakan syarat untuk
menjadi Santo."

Pada waktu itu Tarrou mulai melukiskan secara mendetil
suasana sehari-hari di kota yang berwabah sampar. Dengan
demikian bisa memberikan bayangan yang tepat tentang
kesibukan serta kehidupan penduduk kota kami selama musim
panas itu.

"Hanya orang-orang mabok yang tertawa," Tarrou
menulis, "dan mereka itu terlalu banyak tertawa!"

Lalu dia melanjutkan,

"Dinihari angin lembut bersilir di kota yang masih
lengang. Waktu yang terdapat di antara yang meninggal



kemarin malam dan sekarat seharian itu adalah saat di mana
seolah-olah sampar menghentikan upayanya sejenak untuk
menghela napas. Toko-toko tutup. Beberapa dipasangi tulisan
"tutup karena sampar" yang menandakan bahwa tidak akan
buka bersama lain-lainnya. Para penjual koran masih tidur,
tidak menyerukan berita-berita, melainkan bersandar di sudut-
sudut jalanan, menjajakan dagangan mereka dalam sinar lampu
kota dengan gerakan orang tidur berjalan. Nanti apabila
terbangun oleh trem-trem pertama, mereka akan tersebar ke
seluruh kota sambil mengulurkan lengan menawarkan koran.
Tulisan "sampar" tercetak dalam huruf besar, terpampang di
halaman pertama. Apakah akan ada sampar di musim gugur?
Profesor B .... menjawab: 'Tidak' judul artikel lain: '124 orang

meninggal, itulah angka yang dicatat pada hari sampar yang
ke- 941"

"Meskipun krisis kertas semakin menekan sehingga
sejumlah koran terpaksa mengurangi halaman mereka, muncul
surat kabar lain bernama Le Courrier Do j'epidemi*. Isinya
adalah informasi kepada penduduk mengenai keadaan
penyakit secara seobjektif mungkin, memberi kesaksian yang
dapat dipercaya mengenai masa depan epidemi, menyediakan
kolom-kolom bagi mereka yang terkenal maupun tidak, yang
mau berjuang melawan bencana sampar, membesarkan
semangat penduduk, menyampaikan pengarahan dari pihak
yang berwenang. Pendeknya, mengumpulkan semua kemauan
baik guna melawan secara sungguh-sungguh penyakit yang
menyerang kami. Kenyataannya, dengan cepat surat kabar itu

*

Berita Epidemi
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hanya dipenuhi iklan produk-produk baru yang "pasti
berhasil" menanggulangi sampar.

"Satu jam lebih sebelum pembukaan, orang-orang antre
di pintu toko-toko. Lalu sekitar pukul enam, koran-koran mulai
dijual kepada mereka, juga di trem-trem yang penuh sesak dan
datang dari daerah pinggiran. Trem menjadi satu-satunya
kendaraan. Mereka bersusah payah maju karena terlalu penuh.
Yang aneh, untuk menghindari penularan, para penumpang
selalu berusaha sedapat mungkin saling memunggungi. Di
tempat-tempat perhentian, trem mengeluarkan muatan pria
dan wanita yang tergesa-gesa memisah supaya bersendiri.
Sering terjadi adu-mulut yang disebabkan oleh kemurungan
hati yang sudah menjadi kronis.

"Setelah trem-trem pertama lewat, kota terbangun
perlahan-lahan, kafe- kafe pertama membuka pintu. Di meja
bar kelihatan tulisan "Kopi habis", "Bawalah gula sendiri" dan
lain sebagainya. Kemudian toko-toko buka, jalanan mulai
ramai. Di saat itu matahari merayap naik, berangsur-angsur
udara panas menutupi langit bulan Juli. Itulah saat di mana
mereka yang tidak mempunyai pekerjaan berani keluar ke jalan
raya. Kebanyakan dari mereka tampak penuh keyakinan
menaklukkan sampar dengan memaparkan kemewahannya.
Setiap hari kira-kira pukul sebelas, di jalan-jalan besar tampak
berbondongan pemuda dan pemudi. Mereka membuktikan
nafsu hidup yang timbul di tengah-tengah kemalangan dahsyat.
Kalau epidemi meluas, moral juga akan terancam. Kami akan
melihat kembali pesta-pora orgi di kuburan seperti yang terjadi
di masa sampar di Milano.

"Tengah hari, restoran-restoran terisi dalam sekejap mata.
Cepat terbentuklah kelompok-kelompok kecil di depan pintu
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karena tidak kebagian tempat duduk. Disebabkan oleh teriknya,
langit kehilangan sinarnya. Di pinggir jalan yang kering oleh
matahari, di keteduhan tirai-tirai lebar, calon-calon pembeli
makanan menunggu giliran mereka. Restoran-restoran selalu
penuh, karena dengan membeli makanan di luar memudahkan
banyak masalah persediaan bahan makanan. Tetapi ketakutan
orang terhadap penularan tetap utuh. Para langganan dengan
sabar menghabiskan waktu lama menggosok piring dan alat-
alat makan mereka. Baru-baru ini saja restoran-restoran tertentu
memasang tulisan "Di sini alat-alat untuk makan dimasak
mendidih". Tetapi berangsur-angsur mereka meninggalkan
semua cara promosi, karena langganan tetap terpaksa datang.
Apalagi para langganan dengan rela mengeluarkan uang!
Minuman anggur murni atau yang dikira demikian, tambahan-
tambahan yang paling mahal, itu merupakan permulaan dari
pengeluaran tanpa batas yang sepuas-puasnya. Konon pernah
pula terjadi kepanikan di sebuah restoran, karena seorang
langganan tiba-tiba merasa tidak enak badan dan menjadi
pucat, bangkit lalu sempoyongan menuju pintu.

"Sekitar pukul dua, sedikit demi sedikit kota menjadi
kosong. Waktu itulah kesepian, debu, matahari dan sampar
bertemu di jalan. Di sepanjang jajaran rumah-rumah besar
kelabu, udara panas mengalir tiada hentinya. Itu adalah saat-
saat penyekapan panjang yang berakhir dengan petang
berlangit menyala yang roboh di atas kota padat dan bising.
Pada permulaan musim panas, kadang-kadang, tanpa diketahui
mengapa, pada petang-petang seperti itu, jalanan sepi. Tapi
sekarang, jika udara mulai sejuk, kalaupun bukan harapan,
kesantaian pun mulai pula. Pada waktu itu semua orang keluar



ke jalan, saling banyak berbicara, saling berbantah atau saling
mengincar. Dan di bawah langit merah bulan Juli, kota yang
sarat oleh pasangan-pasangan dan teriakan, hanyut ke arah
malam yang terengah-engah. Sia-sialah lelaki tua berilham,
bertopi dan berdasi lebar, yang setiap petang mengarungi
khalayak di jalan raya sambil berulang-ulang berkata,

"Tuhan Maha Besar. Mendekatlah kepada Dia!"

"Sebaliknya, semua orang tergesa pergi ke tujuan yang
kurang dikenal atau yang tampak lebih penting dari Thhan.
Mula-mula ketika mereka mengira bahwa itu adalah penyakit
seperti yang lain-lain, agama berada di tempatnya. Tetapi ketika
mereka telah melihat bahwa keadaan memang gawat, mereka
ingat kepada kenikmatan. Segala ketakutan yang di waktu siang
terlukis di wajah mereka, di waktu senja yang menyala penuh
debu, larut ke semacam penasaran liar, satu kebebasan kikuk
yang membakar seluruh penduduk kota.

"Dan saya, saya juga seperti mereka. Lalu apa? Kematian
bukan apa-apa lagi bagi orang seperti saya. Satu kejadianlah
yang membenarkan ulah mereka."



Trrou-lah yang minta kepada Dokter Rieux untuk
wawancara yang disebut di buku catatannya. Sambil
menunggu, petang itu Dokter Rieux memandangi ibunya,
tenang duduk di kursi di sudut ruang makan. Ibu itu meng-
habiskan hari-harinya di situ jika kerja rumah tangga telah
selesai. Dia menunggu, kedua tangannya tertumpuk di
pangkuan. Rieux bahkan tidak yakin apakah dia yang ditunggu
ibunya. Namun ketika dia muncul, sesuatu di wajah ibunya
berubah. Kebisuan di wajah disebabkan oleh kerja keras
sepanjang hidupnya itu, sesaat seolah-olah bergerak, kemudian
ibunya kembali terdiam. Petang itu dia memandang ke luar
jendela, ke jalan yang kini lengang. Penerangan di waktu malam
telah dikurangi dua pertiganya. Kadang-kadang sebuah lampu
yang lemah menyebabkan pantulan-pantulan dalam kegelapan.

"Apakah penerangan terbatas akan diteruskan selama
epidemi sampar?" tanya ibunya.

"Mungkin sekali begitu!"

"Mudah-mudahan epidemi tidak berlangsung sampai
musim dingin! Karena kalau ya, akan sedih sekali!"



"Ya, memang betul!" sahut Rieux.

Dia melihat ibunya memandang ke dahinya. Dia tahu
bahwa kekhawatiran dan kerja keras hari-hari belakangan itu
telah menggarisi wajahnya.

"Tidak lancarkah hari ini?" tanya si ibu.

"Oh, seperti biasanya."

Seperti biasanya! Berarti serum baru yang dikirim Paris
barangkali kurang manjur daripada yang terdahulu, dan bahwa
statistik naik. Serum pencegahan tetap hanya mungkin di-
suntikkan kepada keluarga-keluarga yang telah terkena wabah.
Dibutuhkan jumlah sangat besar agar bisa menggunakannya
secara meluas. Kebanyakan pembengkakan tidak bisa diiris,
seakan-akan musim pengerasan telah tiba, sehingga pen-
deritaan para pasien sangat berat. Sejak kemarin malam, di
dalam kota ada dua kasus penyakit dengan bentuk baru. Waktu
itulah sampar menyerang paru-paru, menjadi bersifat "pul-
moner". Dalam rapat kemarin, dokter-dokter yang keletihan
minta dan mendapatkan kesepakatan diumumkannya per-
aturan baru, guna menghindari sampar paru-paru yang di-
tularkan dari mulut ke mulut. Sebagaimana biasanya, tetap
tak seorang pun mengetahui sesuatupun tentang penyakit
berbentuk baru ini.

Rieux melihat ke arah ibunya. Pandang matanya yang
coklat indah mengingatkan Rieux kepada tahun-tahun
kelembutan.

"Apakah kau takut, Bu?"*

"Kalau telah sampai pada umurku, tidak banyak lagi yang
ditakutkan."

*  Kebudayaan Ferancis mengizinkan orang tua dan anak ber-aku dan ber-kau (Nh. D.)



"Hari-hari sangat panjang sedangkan aku tidak pernah
di rumah."

"Tidak mengapa aku menunggumu asal aku tahu kau
akan datang. Pada waktu kau tidak di rumah, aku memikirkan
apa yang kaukerjakan. Sudah ada kabar dari istrimu?"

"Ya. Menurut telegram terakhir semua baik-baik. Tapi
aku tahu, bahwa dia mengatakan itu untuk menenangkan
hatiku."

Bel di pintu berdering. Dokter Rieux tersenyum kepada
ibunya, lalu pergi membuka pintu. Dalam kesuraman ruang
di tangga, Tarrou kelihatan seperti seekor beruang berpakaian
abu-abu. Rieux menyilakan tamunya duduk di depan meja
kerja. Dia sendiri tetap berdiri di belakang kursinya. Mereka
terpisah oleh lampu di atas meja, satu-satunya yang menyala
di ruang itu.

Tanpa basa-basi Tarrou berkata,

"Saya tahu bahwa saya bisa berterus terang kepada
Anda."

Tanpa bersuara Rieux mengangguk.

"Dua minggu atau sebulan lagi Anda tidak akan berguna
sama sekali di sini karena Anda sudah akan kewalahan."

"Memang betul," sahut Rieux.

"Dinas Kesehatan tidak bekerja dengan baik. Anda
kekurangan orang dan waktu."

Rieux mengaku lagi bahwa memang begitulah
kenyataannya.

"Saya dengar Pemerintah Daerah merencanakan sejenis
dinas atau pelayanan sipil untuk mengharuskan orang-orang
bergabung guna kepentingan umum."



"Semua keterangan yang Anda peroleh memang benar.
Tapi banyak penduduk yang sudah tidak puas dengan tindakan
Pemerintah, sehingga Prefek ragu-ragu memutuskan pemben-
tukan pelayanan tersebut."

"Mengapa tidak memanggil para sukarelawan?"

"Sudah. Tetapi hasilnya tidak memadai."

"Karena dilaksanakan melalui jalan resmi, dan tidak
sepenuh hati. Mereka tidak memiliki imajinasi, kurang kreatif.
Tanpa imajinasi mereka tidak akan pernah bisa menjajari ben-
cana. Sedangkan obat-obatan penanggulangan yang mereka
pikirkan hampir tidak manjur buat selesma. Kalau kita biarkan,
mereka akan mati dan kita juga!"

"Mungkin begitu," kata Rieux, "tapi saya harus tambah-
kan bahwa untuk pekerjaan-pekerjaan yang dikatakan "berat",
mereka berpikir akan mempergunakan para narapidana."

"Saya lebih suka kalau orang-orang bebas yang bekerja."

"Saya juga. Tetapi, mengapa Anda berpikir demikian?"

"Saya benci hukuman mati!"

Rieux memandang Tarrou, tanyanya,

"Lalu?"

"Lalu, saya mempunyai rencana membentuk perkum-
pulan kesehatan yang terdiri dari para sukarelawan. Izinkanlah
saya mengurusnya tanpa melibatkan Pemerintah Daerah.
Apalagi mereka kewalahan. Saya cukup mempunyai kawan
di sana-sini. Mereka merupakan anggota penggerak yang per-
tama. Tentu saja saya termasuk di dalamnya."

"Percayalah bahwa usul Anda ini saya terima dengan
senang hati! Saya memerlukan bantuan, lebih-lebih dalam
pekerjaan ini. Saya tanggung agar gagasan ini diterima oleh



Pemerintah Daerah. Apalagi di waktu ini mereka tidak punya
pilihan! Tapi ...."

Rieux berhenti berbicara, tampak berpikir, kemudian
meneruskan,

"Tetapi Anda pasti tahu, bahwa pekerjaan ini bisa menye-
babkan kematian. Bagaimanapun juga saya harus mengi-
ngatkan Anda. Apakah Anda telah memikirkannya baik-baik?"

Tarrou menatap Rieux dengan matanya yang kelabu.

"Apa pendapat Anda mengenai khotbah Paneloux,
Dokter?" tanyanya.

Pertanyaan itu diucapkan dengan suara biasa. Rieux
menjawabnya dengan suara biasa pula,

"Saya sudah terlalu banyak melihat di rumah sakit-
rumah sakit sehingga sukar menerima pikiran hukuman
kolektif seperti itu. Tapi Anda tahu bahwa orang-orang Katolik
kadang-kadang berbicara demikian tanpa sungguh-sungguh
memikirkannya. Sebenarnya mereka lebih baik daripada
kelihatannya."

"Bagaimanapun juga, Anda berpikir seperti Paneloux,
bahwa sampar juga beramal, bahwa dia membuka mata, bahwa
dia memaksa kita berpikir."

Dokter menggelengkan kepala tanda tidak sabar.

"Seperti juga semua penyakit di dunia ini! Apa yang
benar tentang segala kesakitan di dunia benar juga untuk
sampar. Akibatnya, mungkin ada beberapa orang yang menjadi
lebih baik. Tetapi kalau melihat kesengsaraan dan kesakitan
yang disebabkan oleh sampar, hanya orang buta atau penge-
cutlah yang pasrah kepada penyakit itu."



Suara Rieux hampir tidak lebih keras dari semula. Tapi
Tarrou tersenyum sambil menggerakkan tangannya seolah-olah
untuk menyabarkan dokter itu.

Rieux berkata,

"Ya. Tapi Anda belum menjawab pertanyaan saya. Sudah-
kah Anda pikirkan masak-masak?"

Tarrou menegakkan cara duduknya sambil menelengkan
kepala ke depan sehingga terkena cahaya.

"Percayakah Anda kepada Tiihan, Dokter?"

Sekali lagi pertanyaan itu diucapkan dengan nada biasa.
Tetapi kali ini Rieux ragu-ragu sebentar.

"Tidak," lalu menjawab, "apa artinya itu? Saya berada
dalam kegelapan dan saya berusaha melihat jelas. Sudah lama
saya tidak lagi berpendapat bahwa itu satu keunikan."

"Bukankah itu yang memisahkan Anda dari Paneloux?"

"Saya kira tidak. Paneloux seorang ilmuwan. Dia tidak
sering menyaksikan orang sekarat, sebab itu dia berbicara atas
nama kebenaran. Seorang Pastur desa yang mengurus paroki-
nya, yang telah mendengar napas seseorang sedang sekarat,
pastilah berpikir seperti saya. Dia pasti akan merawat pende-
ritaan manusia sebelum menunjukkan keunggulan penderitaan
tersebut."

Rieux bangkit. Oleh kesuraman ruangan, kini wajahnya
tidak kelihatan.

"Biarkan itu semua!" katanya," jika memang Anda tidak
mau menjawab pertanyaan saya."

Tanpa beranjak dari kursinya, Tarrou tersenyum.

"Dapatkah saya menjawabnya dengan pertanyaan?"

Ganti Rieux yang tersenyum.



"Anda menyukai misteri," kata dokter, " katakanlah!"

"Begini," kata Tarrou, " meskipun tidak percaya kepada
Tuhan, mengapa Anda melakukan pengabdian sedemikian
besar? Jawaban Anda barangkali akan menolong saya sendiri
buat menjawab."

Tanpa keluar dari tempat gelap, dokter berkata bahwa
dia sudah menjawab. Yaitu, seandainya dia percaya kepada
Tuhan Yang Maha Kuasa, pastilah dia sudah berhenti meng-
obati orang-orang dan membiarkan Tbhan mengerjakannya.
Tak seorang pun di dunia yang percaya kepada TYihan sedemi-
kian besar. Tidak! Bahkan Paneloux pun, meskipun dia percaya
bahwa dia percaya. Karena itu, tak seorang pun pasrah sama
sekali. Maka dari itu, dia, Rieux, mengira mengikuti jalan kebe-
naran dengan berjuang melawan ciptaan sebagaimana adanya.

"Ah!" kata Tarrou, "jadi itulah pendapat Anda tentang
profesi Anda?"

Sambil kembali ke tempat yang terang, dokter menjawab,

"Kira-kira begitulah!"

Tarrou bersiul perlahan, Rieux memandang kepadanya,
katanya lagi,

"Ya. Anda kira harus mempunyai harga diri untuk itu.
Tapi percayalah bahwa saya memiliki sebanyak-banyaknya
harga diri yang diperlukan untuk meneruskan pekerjaan saya.
Saya tidak tahu apa yang menunggu saya maupun apa yang
bakal terjadi setelah semua ini selesai. Sekarang banyak orang
yang sakit dan mereka harus disembuhkan. Di kemudian hari,
mereka akan berpikir dan saya juga. Yang paling penting adalah
menyembuhkan mereka. Saya membela mereka sebisa saya,
begitu saja!"



"Membela terhadap siapa?"

Rieux menoleh ke jendela. Di kejauhan, samar-samar
terlihat laut berwarna lebih pekat daripada cakrawala. Barulah
Rieux menyadari kelelahannya, namun sekaligus melawan
kehendak yang mendadak dan tak masuk di akal untuk mem-
buka diri kepada laki-laki aneh, dengan siapa dia merasa dekat.

"Saya tidak tahu, Tarrou, betul-betul tidak tahu. Ketika
saya memilih pekerjaan ini, dapat dikatakan saya melaku-
kannya dengan pengertian abstrak. Karena saya memerlukan
pekerjaan, itu adalah satu kedudukan seperti yang lain-lain,
salah satu dari pilihan anak-anak muda. Barangkali juga di-
sebabkan kedudukan itu sangat sukar dicapai, khususnya bagi
seorang anak buruh seperti saya. Dan lagi, harus menyaksikan
orang meninggal dunia! Tahukah Anda bahwa ada orang-orang
yang tidak mau mati? Pernahkah Anda mendengar seorang
perempuan berteriak 'tidak' di saat dia menghembuskan napas
yang penghabisan kalinya? Saya sudah melihatnya! Dan waktu
itu saya menyadari tidak akan bisa membiasakan diri dengan
keadaan demikian. Waktu itu saya muda dan saya muak oleh
takdir, begitulah yang saya kira. Kemudian, saya menjadi lebih
rendah hati. Hanya, saya tetap tidak biasa melihat orang yang
sedang sekarat. Saya tidak mengetahui lebih dari itu. Tetapi

bagaimanapun ...

Rieux berhenti, kembali duduk. Mulutnya terasa kering.
"Bagaimanapun?" tanya Tarrou perlahan.

"Bagaimanapun ...."

ulang dokter, dia masih ragu-ragu,
sambil memandang kepada Tarrou yang penuh perhatian,
meneruskan , "orang seperti Anda bisa mengerti hal itu, bukan?

Karena dunia diatur melalui kematian, mungkin lebih baik bagi
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Tuhan jika orang tidak percaya kepadaNya, supaya orang ber-
juang sekuat tenaga melawan kematian tanpa mengangkat
pandang ke langit di mana Dia berada sambil berdiam diri."

"Ya," kata Tarrou menyetujui, "saya bisa mengerti. Tapi
kemenangan Anda akan selalu bersifat sementara, begitu saja."

Rieux tampak muram.

"Selalu bersifat sementara, saya tahu itu. Namun itu
bukan alasan untuk menghentikan perjuangan."

"Ya, benar. Tetapi sekarang saya bisa membayangkan, apa
sampar ini bagi Anda."

"Ya," kata Rieux, "satu kegagalan yang terus-menerus."

Sebentar Tarrou menatap dokter, kemudian bangkit dan
berjalan dengan langkah berat ke pintu. Rieux mengikuti
tamunya. Ketika sampai di sampingnya, Tarrou berkata sambil
memandangi kakinya,

"Siapa yang mengajarkan itu semua kepada Anda, dok-
ter?"

"Kesengsaraan."

Rieux membuka pintu kamar kerjanya sambil berkata
kepada Tarrou, bahwa dia juga akan turun untuk mengunjungi
seorang pasien di daerah pinggiran. Tarrou usul akan mene-
maninya, dokter menyetujui. Sebelum keluar dari apartemen,
mereka bertemu dengan ibu dokter. Rieux memperkenalkan
Tarrou.

" Ini kawan," kata Rieux kepada ibunya.

"Oh! Saya senang berkenalan dengan Anda," sambut si
ibu .

Ketika wanita itu meninggalkan mereka, Tarrou masih
berpaling ke arahnya. Di ruang tangga, Dokter Rieux tidak

berhasil menyalakan lampu. Tangga tetap gelap. Dalam hati
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dia bertanya-tanya, barangkali itu akibat peraturan penghe-
matan yang baru. Itu pun tidak pasti. Sudah sejak beberapa
waktu lamanya, di rumah-rumah dan di jalanan kota terjadi
banyak kerusakan. Mungkin itu hanya disebabkan oleh penjaga
gedung dan penduduk kota yang pada umumnya tidak mau
lagi merawat sesuatu pun. Tapi dokter tidak punya waktu untuk
berpikir-pikir lebih lanjut, karena suara Tarrou menggema di
belakangnya,

"Satu hal lagi, dokter. Meskipun ini kedengarannya
menggelikan. Bagi saya, Anda sepenuh-penuhnya benar!"

Dalam kegelapan, Rieux menyahut,

" Saya tidak tahu sungguh-sungguh! Bagaimana Anda
mengetahuinya?"

"Oh," kata Tarrou suaranya mantap," tinggal sedikit yang
harus saya pelajari di dunia ini!"

Dokter berhenti. Di belakangnya, kaki Tarrou tergelincir
di satu anak tangga. Dengan berpegang pada bahu Rieux, dia
menegakkan diri.

"Anda kira mengetahui semuanya tentang kehidupan?"
tanya dokter.

"Ya," dalam kegelapan Tarrou menjawab, suaranya tetap
tenang.

Ketika keluar di jalan, mereka baru menyadari bahwa
malam telah larut, barangkali pukul sebelas. Kota terdiam, ha-
nya penuh suara geseran. Dari jauh mendengung sinyal am-
bulans. Mereka masuk ke dalam mobil, Rieux menjalankan
mesin.

"Besok pagi Anda harus datang ke rumah sakit untuk
vaksin pencegah. Tetapi, sebelum Anda terlibat dalam urusan



sukarelawan, satu hal lagi, harap Anda menyadari bahwa
kemungkinan untuk tetap hidup adalah satu berbanding tiga."

"Prakiraan itu tidak berarti apa-apa, dokter. Seperti saya,
Anda juga mengetahui hal itu. Seratus tahun yang lalu, epidemi
sampar telah membunuh semua penduduk sebuah kota di
Persia, kecuali justru para pencuci mayat yang tidak pernah
berhenti bekerja."

"Karena dia menyimpan kemungkinan yang ketiga
itulah!" suara Rieux tiba-tiba menjadi lebih rendah, "tapi
memang betul, kita masih harus mempelajari segalanya tentang
hal ini."

Kini mereka memasuki kawasan pinggiran. Lampu mobil
menerangi jalanan yang lengang. Mereka berhenti. Di depan
mobil, Rieux bertanya, apakah Tarrou mau masuk. Tarrou
menjawab mau. Pantulan dari langit menerangi wajah mereka.

Tiba-tiba Rieux merasa akrab, tertawa penuh perasaan
berkawan,

"Ah, Tarrou!" katanya, "apa yang mendorong Anda
mengurusi semua ini!"

"Saya tidak tahu. Moral saya barangkali!"

"Moral yang mana?"

"Pengertian."

Tarrou berpaling ke arah rumah. Rieux tidak melihat
wajahnya lagi hingga saat mereka sampai di tempat lelaki tua
berpenvakit asma.



eesokan harinya, Tarrou mulai menyingsingkan lengan
mengumpulkan orang untuk membentuk regu pertama,
kemudian akan disusul banyak regu lainnya.

Bagaimanapun juga, bukan maksud penulis untuk
membuat kelompok-kelompok pelayanan kesehatan ini lebih
penting daripada tugas resmi yang sebenarnya. Memang
seandainya mereka menjadi penulis kisah ini, banyak pen-
duduk kota kami masa sekarang akan menuruti keinginan
membesar-besarkan peranan. Tetapi penulis lebih percaya,
bahwa dengan memberi arti terlalu penting kepada perbuatan-
perbuatan baik, sama seperti memberi hormat yang tidak
langsung serta penuh kewibawaan kepada kejahatan. Ada
pendapat bahwa karena jarang, perbuatan-perbuatan baik
mempunyai nilai sangat tinggi. Dan bahwa kelakuan jahat
maupun tidak peduli lebih sering merupakan kebiasaan dalam
tindakan manusia. Penulis tidak menyetujui pikiran tersebut.
Perbuatan jelek di dunia hampir selalu disebabkan oleh
ketidak-tahuan, karena kebodohan. Sedangkan kemauan baik
yang tidak disertai pengetahuan bisa membuat kerusakan, sama
parahnya dengan kelakuan jahat. Pada manusia, biasanya lebih
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banyak kebaikan daripada kejahatan. Dan sebenarnya bukan
itu masalahnya. Mereka hanya kira-kira saja mengetahui. Itulah
yang disebut sifat baik atau sifat jahat. Sedangkan sifat jahat
yang paling menyedihkan ialah kebodohan yang mengira
mengetahui segalanya, merasa diperbolehkan wuntuk
membunuh. Jiwa seorang pembunuh itu buta. Tidak ada
kebaikan maupun cinta yang sesungguhnya yang tidak disertai
kecerdasan setinggi-tingginya.

Sebab itulah kelompok-kelompok pelayanan kesehatan
yang terbentuk berkat prakarsa Tarrou, harus diterima dengan
kepuasan yang objektif. Sebab itu penulis tidak akan memuji
dengan istilah-istilah terlalu bergelora. Pentingnya pengabdian
dan keberanian itu hanyalah merupakan sesuatu yang selayak-
nya saja. Tetapi dia meneruskan menjadi pencatat suara hati
semua penduduk yang sedih dan sangat rewel karena sampar.

Memang mereka yang mengabdikan diri kepada kelom-
pok pelayanan kesehatan tidak berjasa besar dalam tugas itu,
karena mereka tahu bahwa itu adalah satu-satunya yang bisa
dikerjakan. Dan tidaklah masuk akal seumpama mereka tidak
memutuskan untuk mengerjakan tugas membantu penduduk
kota kami, melibatkan diri lebih jauh dengan epidemi sampar.
Mereka menjadi agak yakin, bahwa dengan adanya sampar,
mereka harus bertindak seperlunya guna melawan. Dan karena
sampar menjadi tanggung jawab beberapa orang tertentu,
sampar tampil sebagaimana yang sebenarnya, yaitu menjadi
urusan seluruh kota.

Begitu itu memang baik. Tapi kita tidak memuji seorang
guru karena dia mengajar dua ditambah dua menjadi empat.
Barangkali kita akan memuji dia karena telah memilih
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pekerjaan yang mulia itu. Jadi, marilah kita katakan, terpujilah
Tarrou bersama lain-lainnya karena telah memilih mem-
buktikan bahwa dua ditambah dua menjadi empat, dan tidak
memilih mengerjakan kebalikannya, yaitu berdiam diri.
Namun marilah kita katakan pula bahwa kemauan baik itu
sama kedudukannya dengan kemauan guru, dengan kemauan
semua orang yang memiliki perasaan keangkuhan demi
martabat manusia. Dan jumlah mereka ternyata lebih banyak
dari yang diprakirakan, setidak-tidaknya begitulah keyakinan
penulis. Selain itu penulis mengerti dengan baik keberatan
yang mungkin diajukan kepadanya, yaitu bahwa orang-orang
tersebut mempertaruhkan jiwa mereka. Tetapi selalu tiba
saatnya dalam sejarah di mana orang yang berani mengatakan,
bahwa dua ditambah dua menjadi empat dihukum mati. Guru
betul-betul mengetahui hal itu. Dan soalnya bukanlah
mengetahui imbalan atau hukuman yang menunggu cara
perhitungan tersebut. Soalnya ialah mengetahui bahwa dua
ditambah dua menjadi empat atau tidak. Penduduk kota kami
yang pada waktu itu mempertaruhkan nyawanya harus memu-
tuskan apakah mereka berada di dalam epidemi sampar atau
tidak. Dan apakah mereka harus berjuang melawan atau tidak.

Banyak moralis baru pergi ke mana-mana di kota kami
sambil berkata, bahwa tak sesuatu pun yang bisa dikerjakan
untuk menanggulangi bencana, dan bahwa kami harus pasrah
bertekuk lutut. Lalu Tarrou, Rieux dan kelompok mereka
mungkin menjawab begini atau begitu, namun kesimpulannya
selalu yang mereka ketahui: harus berjuang dengan cara begini
atau begitu dan jangan bertekuk lutut! Pokok persoalannya
ialah mencegah sebanyak mungkin orang meninggal dan
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mengenal perpisahan yang langgeng. Untuk itu hanya ada satu
cara, yaitu melawan sampar. Sikap ini tidak mengagumkan.
Sikap ini hanya sesuai dengan kondisi sebagaimana mestinya.

Itulah sebabnya Dokter Castel yang telah berumur lanjut,
menaruh segala kepercayaan dan kekuatannya untuk membuat
serum di kota itu dengan bahan-bahan seadanya. Rieux dan
dia berharap, mudah-mudahan serum yang dibuat dari
penyemaian mikroba yang merajalela di kota, akan lebih
langsung kemanjurannya daripada serum yang datang dari luar.
Karena mikroba itu agak berbeda dari basil sampar seperti yang
diterangkan ketentuan-ketentuannya dalam buku-buku
pengetahuan. Dokter Castel berharap akan mendapatkan serum
pertama dalam waktu dekat.

Itulah sebabnya pula, selayaknyalah jika Grand yang
tidak mempunyai sesuatu tanda pun sebagai pahlawan, kini
mengerjakan tugas menjadi semacam sekretaris kelompok-
kelompok pelayanan kesehatan. Sebagian dari regu-regu yang
dibentuk Tarrou memang membantu penanggulangan di
daerah-daerah tempat tinggal yang terlalu padat penduduknya.
Di sana dicoba diajarkan kebersihan dasar. Lumbung-lumbung
dan kelder-kelder yang dulu tidak dikunjungi dinas penyem-
protan anti kuman, kini dibersihkan. Sebagian regu lainnya
membantu para dokter berkunjung ke rumah-rumah, melak-
sanakan pengangkutan orang yang terkena sampar. Dan, karena
tidak ada pekerja khusus, mereka bahkan menyetir mobil
orang-orang yang sakit serta meninggal. Semua itu memerlukan
pencatatan dan statistik. Dan Grand-lah yang mau mengerjakan
kerepotan itu.
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Dalam situasi ini penulis berpendapat bahwa lebih dari
Rieux dan Tarrou, Grand merupakan wakil nyata dari kebaikan
yang diam-diam menjiwai kelompok kesehatan. Tanpa ragu-
ragu dia menjawab "ya" ketika ditanya apakah mau menger-
jakan pencatatan tersebut. Dia hanya minta supaya diperban-
tukan pada tugas-tugas ringan. Dia terlalu tua untuk tugas-
tugas lain. Dari pukul enam petang sampai pukul delapan dia
bisa menyisihkan waktunya. Dia bahkan merasa heran ketika
Dokter Rieux sangat berterima kasih kepadanya.

"Ini bukan yang paling sukar," katanya kepada Rieux,
"sampar ada di sini, kita harus mempertahankan diri. Seder-
hana sekali! Ah! Seandainya segalanya bisa sesederhana itu!"

Lalu dia teringat kepada kalimat yang sedang disusun.
Kadang-kadang, di waktu petang, kalau pencatatan fail telah
selesai, Rieux dan Grand berbincang-bincang. Lalu Tarrou dili-
batkan dalam percakapan mereka. Dan Grand semakin senang
membuka hatinya kepada kedua teman itu. Rieux dan Tarrou
penuh perhatian, mengikuti pekerjaan tekun yang dilanjutkan
Grand di tengah-tengah suasana sampar. Rida akhirnya, mereka
juga menemukan kesantaian dalam kerja sampingan yang
ditekuni Grand itu.

"Apa kabarnya si wanita penunggang kuda?" seringkah
Tarrou bertanya.

Jawaban Grand selalu sama.

"Dia maju, dia maju!" katanya sambil disertai senyuman
yang sukar keluarnya.

Pada suatu malam, Grand berkata dia telah meninggalkan
kata sifat "anggun" pada penunggang kudanya. Mulai saat itu
menggantikannya dengan "langsing".



tf 0

"Itu lebih berbentuk," tambahnya.

Kali yang lain lagi, dia membacakan kalimat pertama
yang telah diubah,

"Suatu pagi di bulan Mei yang cerah, seorang wanita
langsing menunggang kuda betina Alezane yang gagah,
melewati jalan setapak yang dibatasi bunga-bunga di Bois de
Boulogne."

"Bukankah itu lebih jelas? Dan saya memilih 'Suatu pagi
di bulan Mei', karena 'bulan Mei' agak memanjangkan langkah
kuda," kata Grand.

Lalu dia mengaku sangat susah oleh kata sifat "gagah".
Menurut Grand, perkataan itu tidak berbicara, lalu dia mencari
istilah yang tepat serta jelas "memotret" kuda berseri-seri yang
dia bayangkan. "Gemuk" tidak cocok, meskipun cukup ber-
bentuk nyata, namun memberi arti kurang baik. Untuk sesaat,
kata "berkilat" menantangnya, tetapi iramanya tidak sesuai.
Pada suatu malam dengan penuh rasa kemenangan dia berkata
telah menemukan,

"Kuda betina Alezane yang hitam!"

Menurut Grand, hitam menunjukkan keanggunan yang
sopan.

"Itu tidak mungkin cocok!" kata Rieux.

"Mengapa?"

"Karena Alezane tidak menunjukkan rasa, melainkan
warna."

"Warna apa?"

"Yaaah, warna! Yang jelas bukan hitam!"

Grand tampak sangat terpukul.

"Terima kasih," katanya, "untunglah ada Anda. Sekarang
Anda tahu sendiri bagaimana sukarnya."
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"Bagaimana kalau megah?" tanya Tarrou.

Grand menatap Tarrou. Dia berpikir-pikir.

"Ya," katanya, "ya!"

Satu senyuman perlahan-lahan muncul di wajahnya.

Beberapa waktu sesudah kejadian itu, dia mengaku
bahwa perkataan "dibatasi bunga-bunga" membingungkan dia.
Karena dia hanya mengenal Oran dan Montelimar, kadang-
kadang dia bertanya kepada teman-temannya supaya dibe-
ritahu bagaimana jalan-jalan setapak di Bois de Boulogne di
Paris dengan tanaman bunga. Sebetulnya, Rieux dan Tarrou
tidak ingat bahwa jalan-jalan di Bois de Boulogne ditanami
bunga. Tetapi kepastian Grand menggoncangkan kepercayaan
keduanya mengenai ingatan mereka. Grand heran terhadap
kebimbangan teman-temannya.

"Hanya seniman yang tahu mempergunakan matanya,"
kata Grand.

Suatu ketika, dokter menemukan Grand dalam keadaan
sangat gembira; dia telah mengganti "dibatasi bunga-bunga"
dengan "penuh dengan bunga". Sambil menggosok-gosokkan
kedua tangan dia berkata,

"Akhirnya semua itu kelihatan, bisa dicium baunya.
Angkat topi tuan-tuan!"

Penuh rasa kemenangan dia baca kalimat itu,

"Suatu pagi di bulan Mei yang cerah, seorang wanita
langsing menunggang kuda betina Alezane yang megah
melewati jalan setapak penuh bunga di Bois de Boulogne."

Ketika dibaca dengan suara keras, tiga kata yang meng-
akhiri kalimat kedengaran tidak enak, sehingga Grand tergagap.



Lalu dia minta izin kepada Rieux untuk keluar. Dia perlu
berpikir sebentar.

Di kemudian hari, diketahui bahwa pada waktu itu Grand
menunjukkan sikap kurang perhatian kepada kantornya. Sikap
itu disesalkan, karena dengan mengurangnya pegawai, Balai
Kota harus menghadapi yugas-tugas yang menekan karena
banyak jenisnya. Bagian tempat Grand bekerja terkena pula
akibat kekurangan perhatiannya, sehingga kepala kantor me-
negur dengan keras sambil mengingatkan, bahwa Grand digaji
untuk mengerjakan sesuatu yang justru tidak dilaksanakan.

"Saya dengar Anda menjadi sukarelawan di kelompok
kesehatan di luar jam kerja," kata kepala kantor, "itu bukan
urusan saya. Tetapi yang menjadi urusan saya adalah pekerjaan
Anda. Dan cara terbaik untuk membantu dalam keadaan
mengerikan ini ialah melakukan sungguh-sungguh tugas Anda.
Kalau tidak, lain-lain tidak ada gunanya."

"Dia memang betul," kata Grand kepada Rieux.

"Ya, dia betul," dokter menyetujui.

"Tetapi perhatian saya di kantor terganggu karena saya
tidak tahu bagaimana mengakhiri kalimat saya."

Dia berpikir untuk menghilangkan "de Boulogne" karena
mengira semua orang akan mengerti. Tapi, lalu kalimat itu
terikat kepada "penuh dengan bunga" yang sebenarnya ber-
sambungan dengan "jalan setapak". Dia juga sudah meren-
canakan kemungkinan menulis "jalan-jalan setapak di Bois
yang penuh bunga." Tetapi kedudukan Bois di antara kata
benda dan kata sifat, dipisahkan secara semena-mena, terasa
sebagai satu penderitaan bagi pengarang. Memang, kadangkala,
Grand kelihatan lebih lelah dibandingkan Rieux.



Ya, dia lelah oleh riset yang melahap keseluruhan pikiran
dan dirinya. Tapi dia meneruskan membuat hitungan-hitungan
dan statistik yang diperlukan kelompok pelayanan kesehatan.
Setiap petang, dengan sabar dia mengatur kartu-kartu supaya
jelas. Dia juga menggambar lekukan-lekukan grafik untuk me-
nyuguhkan data situasi dengari ketepatan secermat mungkin.
Tidak jarang dia menemui Rieux di salah satu rumah sakit,
lalu minta sebuah meja di kantor suatu bagian atau di ruang
perawat. Di situ dia sibuk bersama kertas-kertasnya, tepat
seperti kalau dia bekerja di mejanya di Balai Kota. Di udara
yang padat oleh obat bebas kuman dan penyakit itu sendiri,
Grand mengkibas-kibaskan lembaran kertas-kertas supaya
tintanya kering. Pada waktu demikian dia berusaha sungguh-
sungguh tidak memikirkan si wanita penunggang kuda, dan
selalu mengerjakan apa yang seharusnya dikerjakan.

Ya, seandainya memang betul manusia bersikeras
menginginkan contoh-contoh dan model-model yang disebut
pahlawan, dan seandainya memang harus ada satu dalam cerita
ini, penulis mengusulkan justru pahlawan yang tidak berarti
dan tidak sombong, yang hanya memiliki sedikit kebaikan di
hatinya serta cita-cita yang agak menggelikan. Dengan de-
mikian kebenaran tetap lestari adanya. Penambahan dua dan
dua tetap menjadi empat, kepahlawanan digolongkan kepada
tempat kedua sebagaimana mestinya, serta tidak pernah
mendahului kebahagiaan yang dituntut secara dermawan. Juga
mengakibatkan kronik ini bersifat kisah yang berdasarkan
perasaan-perasaan baik, yaitu keburukan perasaannya tidak
mencolok maupun berlebih-lebihan sebagaimana satu
tontonan yang norak.



Sekurang-kurangnya, itulah pendapat Dokter Rieux
ketika dia membaca koran-koran atau mendengarkan radio
yang menyerukan pemberian semangat dari luar Oran, supaya
penduduk tetap berbesar hati. Bersamaan dengan bantuan yang
dikirim melalui udara maupun darat, setiap petang, dengan
perantaraan radio atau pers, komentar-komentar penuh
kekaguman terdengar di kota yang dikucilkan sejak adanya
epidemi. Dan setiap kali, nada-nada kepahlawanan atau pidato-
pidato berbahasa muluk menjengkelkan Dokter Rieux. Memang
dia tahu bahwa rasa kasihan itu bukanlah pura-pura. Tetapi
itu hanya bisa diungkapkan apa yang menghubungkan itu
kepada kemanusiaan. Namun bahasa itu tidak bisa diterapkan
kepada usaha-usaha kecil sehari-hari, misalnya seperti yang
dikerjakan Grand, karena tidak mampu memberi arti kehadiran
Grand di lingkungan penyakit sampar.

Kadang-kadang di tengah malam, ketika kota sepi
lengang, Dokter Rieux berbaring di ranjang untuk tidur
sebentar. Dia memasang radionya. Melalui jarak ribuan
kilometer, dari tempat-tempat jauh di dunia, suara-suara yang
tak dikenal namun disertai rasa persaudaraan yang canggung,
mencoba menyampaikan solidaritas mereka. Tetapi itu
sekaligus menunjukkan bagaimana ketidakmampuan manusia
membagi secara sebenarnya kesengsaraan yang tidak bisa
mereka lihat.

"Oran! Oran!"

Dengan sia-sia panggilan itu mengarungi laut, dengan
sia-sia Dokter Rieux berjaga-jaga. Segeralah mengumandang
pidato yang fasih, yang semakin menunjukkan lebih jelas
perbedaan antara dua orang asing: Grand dan si pembicara.
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SAMPAR

"Oran! Ya, Oran! Ah tidak!" kata dokter seorang diri.
"Tidak ada cara lain, mencinta atau mati bersama. Perasaan
mereka terlalu jauh!"



Se,belum sampai pada puncak suasana sampar, ada sesuatu
ang harus diceritakan. Yaitu upaya-upaya sedih, lama dan
membosankan, yang dilakukan orang-orang seperti Rambert
selagi alu bencana mengumpulkan segala kekuatan untuk
secara total mencengkeram kota. Mereka mencoba men-
dapatkan kembali kebahagiaan mereka serta menyentakkan
bagian dirinya dari kekuasaan sampar, yang dia pertahankan
terhadap semua serangan. Itulah cara mereka menolak perbu-
dakan. Meskipun kelihatan penolakan itu tidak berhasil seperti
yang lain-lain, penulis berpendapat bahwa dalam keangkuhan,
dan bahkan kontradiksinya, penolakan tersebut lebih berarti.
Selain juga membuktikan kehadiran martabat pada diri masing-
masing.

Raniberl berjuang untuk menghalangi sampar memen-
jarakan dirinya. Setelah yakin dia tidak bisa meninggalkan kota
melalui cara legal, katanya kepada Rieux, dia memutuskan
untuk menggunakan jalan lain. Lalu wartawan itu berusaha
lewat pelayan-pelayan kafe. Mereka ini selalu mendengar kabar
mengenai berbagai hal. Tapi yang pertama diwawancarai



Rambert hanya mengetahui hukuman berat yang diberikan bagi
percobaan-percobaan meninggalkan kota. Dalam kasus tertentu
malahan dianggap sebagai pencari keonaran. Usaha tersebut
baru agak maju ketika dia bertemu Cottard di tempat Rieux.
Hari itu dokter dan Rambert membicarakan kembali usaha sia-
sia yang telah dia lakukan melewati instansi-instansi. Ke-
mudian, beberapa hari sesudahnya, Cottard bertemu Rambert
di jalan dan menegurnya dengan keramahan yang kini
ditunjukkan kepada semua relasinya.

"Tetap tidak ada perubahan?" tanya Cottard.

"Ya."

"Dari kantor-kantor tidak dapat diharapkan sesuatu pun.
Mereka tidak akan mengerti persoalan kita."

"Betul! Saya mencari jalan lain, meskipun sukar juga."

"Ah, saya mengerti!" kata Cottard.

Lalu dengan rasa heran Rambert mendengarkan Cottard
berkata bahwa dia mengenal satu komplotan. Dia juga
menjelaskan mengenal semua kafe di Oran, dia mempunyai
banyak teman, serta dia diberitahu adanya satu perkumpulan
gelap yang mengurus orang keluar kota. Sebenarnya, Cottard
yang waktu itu mempunyai pengeluaran melebihi penda-
patannya, terlibat dalam perdagangan penyelundupan barang-
barang jatah. Dengan cara demikianlah Cottard menjual
kembali rokok-rokok serta minuman keras bermutu rendah
dengan harga yang terus membubung sehingga memberi
keuntungan cukup besar.

"Anda betul-betul yakin tentang hal itu?" tanya Rambert.

"Ya, karena saya ditawari untuk meninggalkan kota!"

"Dan Anda tidak memanfaatkan tawaran tersebut?"



"Jangan mencurigai saya!" Cottard berkala ramah, "saya
tidak memanfaatkannya karena saya tidak ingin pergi. Saya
mempunyai alasan untuk itu."

Setelah diam sebentar, dia meneruskan,

"Anda tidak bertanya apa alasan saya?"

"Saya kira itu bukan urusan saya," kata Rambert.

"Di satu pihak, memang betul itu bukan urusan Anda.
Tapi di lain pihak .., ah, satu-satunya alasan penting ialah
saya merasa lebih baik di sini sejak ada sampar."

Rambert mengikuti uraian Cottard, lalu bertanya,

"Bagaimana caranya bertemu dengan perkumpulan itu?"

"Aaah, itu tidak mudah!" kata Cottard, "mari ikut saya!"

Waktu itu pukul 4 sore. Di bawah langit yang pengap,
kota bagaikan digodok perlahan-lahan. Tirai semua toko ditu-
runkan. Jalan-jalan lengang. Cottard dan Rambert masuk ke
jalan beratap, melangkah tanpa berbicara. Itu adalah saat di
mana sampar menyembunyikan diri. Kebisuan itu, matinya
warna dan gerakan, dapat disebabkan oleh musim panas
ataupun alu bencana. Tidak bisa diketahui apakah udara yang
pengap itu disebabkan oleh ancaman atau karena debu serta
rasa terbakar. Harus memperhatikan dan berpikir guna melihat
bahwa ada sampar di sana. Karena sampar hanya tampak
melalui tanda-tanda "negatif". Cottard yang mempunyai
"hubungan khusus" dengan sampar misalnya, mengingatkan
Rambert kenapa tidak seekor anjing pun yang kelihatan.
Padahal biasanya mereka berbaring sambil terengah-engah di
ambang gang-gang untuk mencari kesejukan yang tidak mudah
didapatkan.
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SAMPAR

Mereka masuk ke boulevards des Palmiers, menyeberang
place d'Armes dan turun ke kawasan pemukiman Angkatan
Laut. Di sebelah kiri, terletak sebuah kafe bercat hijau terlin-
dung di balik tirai miring, terbuat dari terpal kuning. Sambil
masuk, Cottard dan Rambert menghapus keringat di dahi,
kemudian duduk di kursi kebun, di depan meja-meja dari seng
yang juga berwarna hijau. Tak seorang pun ada di sana. Udara
penuh lalat berkeliaran. Di dalam sebuah kurungan yang
terletak di meja bar, seekor burung kakaktua terhenyak di
tenggeran, bulu-bulunya menipis datar. Lukisan-lukisan lusuh
tergantung di dinding, diliputi kotoran serta sarang laba-laba
yang berjuluran. Di hadapan Rambert dan di atas semua meja,
tahi ayam tampak mengering. Rambert tidak mengerti, bagai-
mana kotoran itu bisa berada di sana, hingga saat seekor ayam
jantan yang gagah tampak melompat-lompat kecil keluar dari
pojok gelap setelah sesaat membuat keributan.

Waktu itu, udara terasa bertambah panas. Cottard me-
nanggalkan jasnya, lalu memukul permukaan meja untuk
memanggil pelayan. Seorang lelaki pendek berpakaian baju
kerja biru dan terlalu panjang, keluar dari ruang bagian dalam.
Begitu melihat Cottard, dia menyalami dari jauh. Lalu sambil
mendekat, kakinya menendang keras menyingkirkan si ayam.
Di tengah-tengah kebisingan suara binatang itu, dia bertanya
apa yang bisa disuguhkan kepada tuan-tuan tersebut. Cottard
mau minum anggur putih dan mencari Garcia. Kata pelayan
cebol itu, sudah beberapa hari Garcia tidak kelihatan di kafe.

"Menurut prakiraan Anda, akan datangkah dia petang
ini?"
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"Saya tidak selalu mengetahui jadwalnya. Tapi Anda tahu
waktu-waktunya dia datang ke mari, bukan?" kata pelayan.

"Ya. Tapi ini tidak begitu penting. Saya hanya ingin
memperkenalkan seorang kawan."

Pelayan mengusapkan tangan pada bagian depan baju
kerjanya.

"Ah! Tuan ini juga dalam 'bisnis?"

"Ya," sahut Cottard.

Pelayan katai itu mendengus,

"Kalau begitu, silakan kembali nanti petang! Saya akan
mengirim berita kepadanya lewat seorang anak."

Ketika keluar, Rambert bertanya apa yang dimaksud
dengan "bisnis" itu.

"Tentu saja penyelundupan! Mereka membawa barang-
barang masuk kota dan menjualnya sangat mahal!"

"Oh begitu," suara Rambert agak heran, "dan mereka
mempunyai hubungan di mana-mana?"

"Tustru itulah!"

Petang hari, tirai diangkat. Burung kakaktua berbicara
sendirian dan meja-meja dikerumuni lelaki-lelaki tanpa jas.
Ketika Cottard masuk, seorang di antaranya bangkit. Dia
memakai topi jerami yang ditarik ke belakang, kemejanya putih
dan terbuka, menunjukkan dada berwarna kecoklatan. Wajah
yang terbakar matahari itu mempunyai garis-garis teratur. Mata
hitam kecil, gigi putih, dua tiga cincin di jari. Tampaknya
berumur sekitar tiga puluh tahun.

"He," tegurnya," mari minum di bar!"
Masing-masing minum tiga gelas tanpa berbicara.
"Bagaimana kalau kita keluar?" tanya Garcia sesudah

minum.
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Mereka berjalan ke arah pelabuhan, lalu Garcia bertanya
apa yang mereka inginkan. Cottard menjawab, bahwa tepatnya
dia ingin memperkenalkan Rambert bukan untuk dagang,
melainkan hanya untuk apa yang disebut satu "jalan keluar".
Garcia berjalan lurus ke depan sambil merokok. Dia menga-
jukan beberapa pertanyaan, di waktu berbicara mengenai
Rambert mengatakan "dia", seolah-olah tidak melihat
wartawan itu ada di sana.

"Buat apa keluar kota?"

"Istrinya di Perancis."

"Ah!"

Beberapa saat kemudian,

"Apa pekerjaannya?"

"Wartawan."

"Wartawan banyak bicara!"

Rambert berdiam diri.

"Tapi ini teman!" kata Gottard.

Mereka meneruskan berjalan tanpa bicara hingga
mencapai dermaga, di mana pagar tinggi menunjukkan bahwa
orang dilarang masuk. Mereka menuju sebuah warung sardin
goreng. Baunya mengawang di udara.

"Bagaimanapun, itu urusan Raoul. Bukan saya!" Garcia
menyimpulkan, "saya harus menemui dia. Ini tidak akan
mudah!"

"Ah! Dia bersembunyi?" suara Cottard terdengar gugup.

Garcia tidak menyahut. Di dekat warung sardin dia
berhenti, lalu untuk pertama kalinya menoleh ke arah Rambert.

"Lusa pukul sebelas di pojok tangsi pabean, di kota bagian
atas," lalu dia bersikap akan pergi, tapi berbalik menghadapi
Cottard dan Rambert, katanya, "akan ada biaya."
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Itu berupa pernyataan.

"Tentu saja!" Rambert menyetujui.

Segera sesudahnya, wartawan itu mengucapkan terima
kasih kepada Cottard.

"Ah, itu bukan apa-apa!" sahut Cottard dengan suara
gembira, "saya senang menolong Anda. Dan lagi, Anda
wartawan. Suatu hari kelak, Anda akan ganti menolong saya."

Dua hari kemudian, Rambert dan Cottard menaiki jalan
besar tanpa keteduhan yang menuju kota kawasan atas. Se-
bagian tangsi pabean telah dirombak menjadi tempat pera-
watan. Sejumlah orang berkumpul di depan pintu masuk dan
berharap bisa melanggar larangan untuk mengunjungi
keluarga, atau mencari keterangan yang setiap jam selalu ber-
ubah. Jadi, kerumunan tersebut memungkinkan hilir-mudik
serta dikenal umum. Oleh karena itu, Garcia dan Rambert
mengambilnya sebagai tempat pertemuan mereka.

"Kemauan keras untuk meninggalkan kota ini aneh bagi
saya!" kata Cottard kepada Rambert, "padahal yang terjadi di
sini sangat menarik."

"Tetapi tidak menarik buat saya!" sahut Rambert.

"Tentu saja ada risikonya tinggal di sini! Tapi sebelum
sampar, kita juga mempunyai risiko sama besarnya di saat
menyeberangi perempatan jalan yang ramai!"

Pada waktu itu, mobil Rieux berhenti di dekat mereka.
Tarrou mengemudi, sedangkan dokter tampak setengah
tertidur. Kini terbangun, memperkenalkan masing-masing.

"Kami sudah saling kenal," kata Tarrou, "kami tinggal di
hotel yang sama."

Lalu Tarrou menawarkan akan membawa mereka ke kota.
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"Kami mempunyai janji di sini."

Rieux bertanya lewat pandangan matanya ke arah
Rambert.

"Ya," jawab Rambert mengerti.

Cottard menunjukkan keheranannya, katanya,

"Oh, dokter mengetahui maksud Anda?"

"Itu Tuan Jaksa!" kata Tarrou, memandang kepada Cottard
agar berhati-hati.

Wajah Cottard berubah. Jaksa Othon memang tampak
menuruni jalan menuju ke tempat mereka, langkahnya gagah
serta teratur. Ketika tiba di dekat kelompok kecil itu dia meng-
angkat topi.

"Selamat siang, Pak Jaksa," kata Tarrou.

Jaksa menyalami mereka penumpang mobil, lalu meng-
angguk perlahan ketika melihat Cottard dan Rambert yang
berdiri agak ke belakang. Tarrou memperkenalkan mereka. Pak
Jaksa memandang ke langit sejenak, menghela napas sambil
mengatakan bahwa itu adalah periode yang sangat menye-
dihkan.

"Saya diberitahu bahwa Anda menangani pelaksanaan
penanggulangan, Saudara Tarrou. Saya sangat menyetujui
Anda! Dokter! Menurut Anda, apakah penyakit akan meluas?"

Rieux menjawab, harus mengharap penyakit itu tidak
meluas. Lalu Jaksa mengulang bahwa memang harus selalu
mengharap, rencana Tuhan tidak pernah bisa diterka. Tarrou
bertanya, apakah sampar memberi pekerjaan lebih banyak dari
biasanya kepada Pak Jaksa.

"Justru sebaliknya! Perkara-perkara kejahatan berkurang.
Saya hanya mengadili pelanggaran-pelanggaran serius



terhadap peraturan-peraturan baru. Sedangkan peraturan baru
ini jauh lebih ditaati daripada yang lama."

"Tentu saja karena sebagai perbandingan, hukum baru
itu kelihatan lebih baik."

Kini Pak Jaksa menyentakkan pandang dari langit,
matanya tidak lagi merenung, menatap Tarrou sambil menya-
hut dingin,

"Apa salahnya? Bukan peraturannya yang penting
melainkan hukumannya. Kita tidak bisa berbuat apa-apa!"

Ketika Pak Jaksa telah berlalu, Cottard berkata,

"Itulah musuh kita nomor satu!"

Mobil berangkat.

Beberapa saat kemudian Rambert dan Cottard melihat
Garcia mendekat, menuju ke arah mereka tanpa memberi
isyarat. Sebagai ganti salam langsung berkata,

"Harus menunggu!"

Di keliling mereka, khalayak yang kebanyakan terdiri dari
wanita, menunggu dalam kebisuan yang mutlak. Hampir
semua membawa keranjang sambil berharap, namun sia-sia,
akan memberikan kiriman itu kepada keluarga yang sakit,
disertai pikiran yang lebih gila lagi bahwa si sakit mungkin
memanfaatkan pemberian mereka. Pintu diawasi penjaga-
penjaga bersenjata. Kadangkala terdengar teriakan aneh mele-
wati halaman yang terletak di antara tangsi dan pintu. Pada
saat-saat demikian, wajah-wajah yang cemas dalam kerumunan
itu menoleh ke gedung perawatan.

Ketiga orang itu melihat tontonan tersebut ketika suara
"selamat siang" yang jelas dan berat di belakang membuat
mereka membalikkan badan. Meskipun hari panas, Raoul



berpakaian sangat rapi. Berbadan besar dan tinggi, dia
mengenakan jas gelap dan berkancing ganda, topinya terbalik.
Wajahnya agak pucat, matanya coklat, bibirnya hampir tidak
bergerak ketika berbicara cepat serta pasti,

"Mari kita turun ke arah kota! Garcia, kau tidak perlu
turut!"

Garcia menyalakan rokok, membiarkan mereka menjauh.
Rambert dan Cottard berjalan cepat, menyamakan alur langkah
Raoul yang ada di antara keduanya.

"Saya sudah diberitahu Garcia," kata Raoul, "itu bisa
diatur! Bagaimanapun juga, biayanya sepuluh ribu franc."

Rambert menjawab bahwa dia setuju.

"Datanglah makan bersama saya besok siang di restoran
Spanyol de la Marine."

Rambert menyanggupi, kemudian Raoul menjabat
tangannya sambil tersenyum untuk pertama kalinya. Setelah
dia pergi, Cottard minta maaf karena keesokannya dia
mempunyai janji lain. Rambert tidak memerlukan perto-
longannya lagi.

Keesokannya ketika wartawan Rambert memasuki
restoran Spanyol, semua orang menoleh ke arahnya. Itu adalah
ruang bawah tanah yang suram, terletak lebih rendah dari
sebuah jalan kecil berwarna kuning kering karena matahari.
Rumah makan itu hanya dikunjungi laki-laki, kebanyakan
berpenampilan Spanyol. Tetapi begitu Raoul yang duduk di
bagian belakang memberi isyarat, serta Rambert menuju ke
tempatnya, keinginan tahu menghilang dari wajah para
langganan lain; lalu mereka meneruskan makan. Di meja Raoul
juga ada seorang lelaki tinggi kurus, cukurannya tidak bersih,



bahunya terlalu bidang, wajahnya mirip seekor kuda dan
rambutnya sangat jarang. Lengan kemeja digulung, mem-
perlihatkan dua anggota badan pipih berbulu hitam. Ketika
Raoul memperkenalkan Rambert, dia mengangguk tiga kali.
Namanya tidak disebut. Di saat Raoul membicarakan dia, hanya
mengatakan "kawan kita".

"Kawan kita mengira ada kemungkinan Anda bisa
ditolong. Dia akan ...."

Raoul berhenti karena pelayan mendekat membawakan
pesanan Rambert.

"Dia akan menghubungkan Anda dengan dua kawan
kami yang akan memperkenalkan Anda kepada para penjaga,
anggota komplotan. Tapi itu baru permulaan. Penjaga-penjaga
itu masih harus menentukan sendiri kapan waktunya yang
tepat. Yang paling mudah ialah Anda menginap beberapa
malam di tempat seorang dari mereka yang tinggal dekat pintu
kota. Tapi sebelumnya, kawan kita akan menghubungkan Anda
dengan orang-orang yang diperlukan. Kalau segalanya telah
diatur, dialah yang akan Anda bayar!"

"Kawan" itu menganggukkan kepalanya yang mirip kuda
tanpa berhenti mengunyah selada tomat dan paprika dengan
lahapnya. Kemudian dia berbicara, suaranya agak mengandung
aksen Spanyol. Diusulkan pertemuan keesokannya kepada
Rambert, pukul delapan pagi di gapura Kathedral.

"Dua hari lagi," kata Rambert agak mengeluh.

"Ya, karena segalanya tidak mudah," sahut Raoul," kami
harus menemui orang-orang lain yang mengurus hal itu!"

Kembali "kawan" yang mirip kuda menganggukkan
kepala. Tanpa semangat, Rambert menyetujui. Selanjutnya
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waktu makan siang habis buat mencari pokok percakapan.
Tetapi semuanya menjadi sangat mudah ketika Rambert me-
ngetahui bahwa "si kuda" adalah pemain sepak bola. Rambert
sendiri banyak mempraktekkan olahraga itu. Lalu mereka
membicarakan kejuaraan Perancis, mutu kesebelasan-kese-
belasan profesional Inggris serta taktik W. Pada akhir waktu
makan, "si kuda" amat bersemangat sehingga dia ber-engkau
kepada Rambert, sambil meyakinkan bahwa tidak ada tempat
paling bagus dalam satu regu sepak bola selain poros halang.

"Kau mengerti bahwa poros halang adalah pembagi bola.
Sedangkan membagi bola itulah bermain sepak bola!"

Rambert berpendapat sama, meskipun dia selalu bermain
sebagai penyerang tengah. Perbincangan hanya tersela oleh
radio yang setelah mengulang-ulang lagu-lagu sentimentil
dalam suara rendah, lalu menyiarkan berita bahwa hari
sebelumnya sampar telah merenggut 137 korban. Tak seorang
pun yang hadir di sana menanggapi berita tersebut. Laki-laki
yang mirip kuda mengangkat bahu sambil bangkit. Raoul dan
Rambert menirunya.

Ketika akan berpisah, dengan penuh semangat," si poros
halang" menjabat tangan Rambert.

"Namaku Gonzales!" katanya.

Bagi Rambert, dua hari itu bagaikan tidak habis-habisnya.
Dia mengunjungi Rieux serta menceritakan usaha-usahanya
hingga mendetil. Kemudian dia menemani dokter pada salah
satu kunjungan medikalnya. Di depan pintu seorang pasien
yang dicurigai terkena sampar, dia mengucapkan selamat ber-
pisah. Di balik pintu terdengar kesibukan dan suara menan-
dakan bahwa keluarga mengetahui kedatangan dokter.
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"Saya harap Tarrou akan segera datang," bisik Rieux.

Dia kelihatan letih lesu.

"Epidemi meluas cepat, Dokter?" tanya Rambert.

Rieux menjawab bukan karena itu. Bahkan katanya,
naiknya garis statistik menjadi lebih lambat. Hanya, jumlah
alat-alat penanggulangan samparlah yang tidak mencukupi.

"Kami kekurangan alat," katanya," di bidang ketentaraan
di seluruh dunia, biasanya kekurangan alat diganti dengan
tenaga manusia. Dalam kasus ini, kami juga kekurangan orang!"

"Bukankah dari luar sudah berdatangan para dokter dan
petugas kesehatan?"

"Betul, kira-kira seratus petugas dan sepuluh dokter.
Kedengarannya banyak. Tapi dalam keadaan epidemi yang
meluas lagi, itu tidak akan mencukupi."

Rieux berpaling mengikuti keributan di balik pintu, lalu
tersenyum kepada Rambert.

"Ya," katanya, "sebaiknya Anda cepat-cepat berhasil!"

Wajah Rambert menjadi muram.

"Anda tahu, bahwa bukan 'itu' yang menyebabkan saya
ingin pergi," katanya, suaranya rendah.

Rieux menjawab bahwa dia mengetahui hal itu. Tapi
Rambert meneruskan,

"Saya kira saya bukan pengecut. Setidak-tidaknya,
pengecut bukan sifat yang saya andalkan; dan saya sudah
berkesempatan membuktikannya. Hanya, ada pikiran-pikiran
yang tidak tertahankan bagi saya."

"Anda akan bertemu kembali dengan dia," kata dokter,
matanya tajam memandangi Rambert.

"Barangkali. Tetapi saya tidak bisa menahan pikiran bah-
wa perpisahan ini akan berlarut-larut, dan bahwa sementara
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ini dia akan menjadi tua. Kita mulai menjadi tua pada umur
tiga puluh tahun. Karena itu kita harus memanfaatkan
segalanya. Saya tidak tahu apakah Anda bisa mengerti ini."

Rieux sedang menggumam bahwa dia mengira mengerti
ketika Tarrou tiba. Dengan penuh semangat yang akhir ini
berkata,

"Saya baru mengundang Paneloux untuk bergabung
dengan kita!"

"Ah! Lalu?" tanya dokter.

"Setelah berpikir-pikir, dia berkata ya!"

"Saya senang!" kata dokter, "saya senang karena menge-
tahui dia lebih baik dari khotbahnya!"

"Semua orang begitu," kata Tarrou, "hanya saja mereka
harus diberi kesempatan!"

Sambil mengejapkan mata ke arah Rieux, dia tersenyum
lalu menambahkan,

"Memberi kesempatan, itulah urusan saya dalam hidup!"

"Maaf!" kata Rambert, "saya harus pergi!"

Pada hari Kamis, hari janjinya, Rambert pergi ke gapura
Kathedral pukul delapan kurang lima menit. Udara masih
cukup segar. Gumpalan-gumpalan awan kecil berarakan di
langit; sebentar lagi akan ditelan dengan sekali hirupan oleh
naiknya udara panas. Meskipun rumput mengering, samar-
samar bau kelembaban masih menguap dari sana.

Matahari di belakang rumah-rumah sebelah timur hanya
memanaskan topi baja patung Jeanne d'Arc yang seluruhnya
berwarna kuning dan menghias Place d'Armes. Sebuah jam
berdentang delapan kali. Sebentar Rambert berjalan di serambi
gereja yang lengang. Nyanyian mazmur dari dalam sayup-



sayup mencapai tempatnya, disertai bau kepengapan dan asap
dupa. Tiba-tiba nyanyian berhenti. Kira-kira sepuluh wanita
berpakaian hitam keluar dari gereja, berjalan dengan langkah
pendek-pendek ke arah kota. Rambert mulai kehilangan kesa-
barannya. Bentuk-bentuk hitam dan kecil lainnya menaiki
tangga besar lalu menuju serambi. Rambert menyalakan rokok,
tapi segera teringat mungkin di tempat itu tidak diperbolehkan
merokok.

Pukul delapan lima belas mulai terdengar perlahan suara
orgen. Rambert masuk ke bawah plengkungan yang suram.
Setelah beberapa saat, di aula tampak bayangan-bayangan
hitam yang telah lewat di depannya tadi. Mereka berkumpul
di satu sudut, menghadapi sejenis altar sementara, di mana
baru ditempatkan patung Santo Roch yang secara kilat dibuat
di sebuah atelir kota. Bertekuk lutut demikian, wanita-wanita
berpakaian hitam itu kelihatan lebih terbongkok lagi, meng-
hilang dalam kekelabuan, seperti potongan-potongan bayangan
yang membeku. Di sana-sini hampir tidak lebih tebal dari
kekaburan udara tempat mereka mengambang. Di atas, orgen
memperdengarkan variasi-variasi yang tak berkeputusan.

Ketika Rambert keluar, Gonzales sudah menuruni tangga
serambi sambil mengarah ke kota.

"Kukira kau sudah pergi!" katanya kepada wartawan itu,
"bisa dimengerti, karena aku terlambat!"

Dia menjelaskan mempunyai janji lain di dekat sana pada
pukul delapan kurang sepuluh. Tapi sia-sia dia menunggu
kawan-kawannya selama dua puluh menit!

"Pasti ada halangan! Dalam pekerjaan kami, segala
sesuatu tidak selalu mudah."
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SAMPAR

Dia mengusulkan janji lain untuk keesokannya pada
waktu yang sama, di depan monumen untuk orang-orang yang
gugur dalam peperangan. Sambil menghela napas, Rambert
menghenyakkan topinya ke kepala bagian belakang.

"Tidak apa-apa," bujuk Gonzales sambil tertawa, "pikir-
lah sedikit kepada semua gabungan, penggiringan dan
penerobosan yang harus ditempuh sebelum mencapai gol."

"Tentu saja! Tetapi pertandingan hanya berlangsung
setengah jam!"

Monumen untuk mereka yang meninggal dalam pepe-
rangan terletak di satu-satunya tempat di mana laut dapat
terlihat. Yaitu semacam tempat tamasya yang berjarak tidak
begitu jauh, mengikuti tebing di atas pelabuhan.

Keesokan harinya, Rambertlah yang datang paling awal
di tempat perjanjian. Penuh perhatian dia membaca daftar
orang-orang yang telah meninggal di medan perang. Beberapa
menit kemudian dua orang mendekat, melihat kepadanya
dengan pandang sepintas, lalu bertopang siku pada pagar
tempat mencari angin. Mereka tampak asyik mengamati derma-
ga yang kosong lengang. Kedua orang itu berbadan sama;
keduanya mengenakan celana panjang biru serta baju kaos biru
tua berlengan pendek. Rambert agak menjauh, duduk di sebuah
bangku agar dapat melihat mereka dengan leluasa. Barulah
dia menyadari bahwa mereka pasti berumur tidak lebih dari
dua puluh tahun. Di saat itu dia melihat Gonzales menuju ke
arahnya, langsung meminta maaf karena terlambat, lalu
mengajak Rambert ke tempat dua pemuda itu. Dia menyebut
nama Marcel serta Louis.

"Inilah kawan-kawan kita!"
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Dipandang dari depan, wajah mereka mirip, sehingga
Rambert mengira keduanya bersaudara.

"Nah!" kata Gonzales, "perkenalan sudah dilakukan.
Urusannya harus segera diatur."

Lalu Marcel atau Louis berkata bahwa giliran mereka
berjaga mulai dua hari lagi, akan berlangsung selama dua
minggu. Jadi harus ditemukan hari yang paling cocok. Mereka
berempat menjaga pintu sebelah barat; sedangkan dua lainnya
dari angkatan bersenjata. Tidak mungkin melibatkan mereka.
Selain mereka tidak bisa dipercaya, juga akan membuat biaya
lebih mahal. Tapi kadang-kadang di waktu malam, kedua rekan
itu menghabiskan sebagian waktunya di ruang belakang sebuah
bar yang mereka kenal. Dengan demikian Marcel atau Louis
mengusulkan agar Rambert tinggal di rumah mereka, tidak jauh
dari pintu kota serta menunggu sampai dijemput. Waktu itulah
akan mudah sekali keluar. Tetapi harus cepat-cepat, karena
sejak beberapa waktu dikabarkan akan ditambah pos penjagaan
di luar kota. Rambert setuju, lalu menawarkan beberapa dari
rokoknya yang terakhir. Seorang dari dua bersaudara yang
belum berbicara bertanya kepada Gonzales apakah soal biaya
telah diselesaikan, dan apakah mereka bisa menerima uang
muka.

"Tidak," sahut Gonzales, "tidak perlu. Ini kawan. Biaya
akan diselesaikan pada waktu berangkat!"

Mereka sepakat akan bertemu lagi. Gonzales
mengusulkan lusa di restoran Spanyol. Dari sana mereka akan
pergi ke tempat tinggal Marcel dan Louis.

"Aku akan menemanimu pada malam pertama," kata
Gonzales kepada Rambert.
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SAMPAR

Keesokan harinya, ketika naik kembali ke kamarnya,
Rambert berpapasan dengan Tarrou di tangga hotel.

"Saya akan menemui Dokter Rieux. Anda mau ikut?"
tanya Tarrou.

Setelah ragu-ragu sebentar, Rambert menjawab,

"Saya selalu khawatir mengganggunya."

"Saya kira Anda tidak mengganggu. Dia banyak mem-
bicarakan Anda."

Wartawan itu kelihatan berpikir.

"Begini saja," katanya, "kalau ada waktu, setelah makan
malam, meskipun terlambat, silakan kalian berdua datang ke
bar hotel untuk minum bersama saya!"

"Itu tergantung kepada dokter," kata Tarrou tidak yakin,
"juga kepada sampar!"

Namun pukul sebelas malam Rieux dan Tarrou masuk
ke bar hotel kecil serta sempit. Sekitar tiga puluhan orang ber-
diri minum-minum di meja bar sambil berbicara keras. Datang
dari kesepian kota yang terkena sampar, Rieux dan Tarrou
terhenti di pintu, agak terkejut. Kemudian mereka mengerti
kegaduhan itu ketika melihat bahwa minuman keras masih
disuguhkan. Rambert duduk di bangku tinggi di ujung bar,
memanggil mereka. Rieux dan Tarrou mendekat. Dengan
tenang Tarrou mendesak seorang pelanggan yang ribut supaya
menyisih.

"Anda tidak takut minuman keras, bukan?"

"Tidak!" sahut Tarrou, "sama sekali tidak!"

Rieux mencium bau daun-daun pahit di gelasnya. Sukar
berbicara dalam kegaduhan itu; tetapi Rambert kelihatan lebih
asyik minum. Dokter belum yakin apakah wartawan itu mabok.
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Di salah satu meja di ruang sempit itu, seorang perwira Ang-
katan Laut yang didampingi seorang wanita di setiap sisi,
bercerita tentang epidemi typhus di Kairo kepada lawan bicara
yang berwajah merah.

"Perkemahan!" katanya, "diadakan perkemahan untuk
para pribumi. Tenda-tenda untuk orang-orang sakit dikelilingi
deretan penjaga. Mereka ini menembaki keluarga orang-orang
sakit yang mencoba menyelundupkan obat-obat tradisional.
Itu kejam, tetapi tepat!"

Meja lain diduduki orang-orang muda yang berpakaian
rapi. Percakapan mereka tidak bisa dimengerti, menghilang
dalam irama Saint James Infirmary dari sebuah pick-up yang
ditaruh di tempat tinggi.

"Senangkah hati Anda?" tanya Rieux keras-keras.

"Tidak akan lama lagi," sahut Rambert mengerti apa yang
dimaksudkan dokter, "barangkali dalam pekan ini."

"Sayang!" seru Tarrou.

"Mengapa?"

Tarrou memandang kepada Rieux.

"Tarrou berkata demikian karena menurut dia, Anda
berguna di sini. Tetapi saya sungguh-sungguh mengerti
kehendak Anda untuk pergi."

Tarrou menawarkan menambah minuman. Rambert
turun dari bangku tingginya, untuk pertama kalinya menatap
pandang Tarrou.

"Dalam hal apa saya akan berguna bagi Anda?"

"Eh," kata Tarrou sambil perlahan mengulurkan tangan
mengambil gelasnya, "menjadi anggota kelompok kesehatan
kami."
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Rambert kembali tampak bersungut sebagaimana biasa-
nya, lalu duduk lagi di bangkunya.

"Bagi Anda, apa kelompok-kelompok itu kelihatan tidak
berguna?" tanya Tarrou yang baru selesai minum, sambil
memandang Raniberl penuh perhatian.

"Sangat berguna," jawab wartawan itu, lalu minum.

Rieux melihat tangan Rambert gemetar. Dia pikir, ya, tak
pelak lagi! Rambert memang mabok!

Keesokan harinya, ketika untuk kedua kalinya Rambert
masuk ke restoran Spanyol, dia melewati sejumlah lelaki yang
mengeluarkan kursi di depan pintu untuk menikmati cuaca
petang berwarna hijau keemasan. Udara panas baru saja me-
ngurang. Mereka mengisap rokok yang berbau pahit. Di dalam
restoran hampir tidak ada orang. Rambert duduk di ruang
bagian belakang, sama seperti ketika dia pertama kalinya
bertemu dengan Gonzales. Katanya kepada pelayan, dia akan
menunggu.

Waktu itu pukul 19.30. Seorang demi seorang, para lelaki
kembali dari teras masuk ke ruang makan dan memilih tempat.
Mereka mulai dilayani. Kemudian kubah yang terlalu rendah
itu penuh dengan bunyi alat-alat makan bercampur percakapan
yang tersekap. Pukul 20.00, Rambert masih menunggu. Lampu-
lampu pun dinyalakan. Langganan-langganan yang baru datang
duduk di meja Rambert. Dia memesan makanan. Pukul 20.30,
Rambert telah selesai makan tanpa melihat Gonzales ataupun
kedua anak muda yang baru dia kenal. Rambert mengisap
rokok. Lama-kelamaan ruangan menjadi kosong.

Di luar, malam tiba sangat cepat. Angin hangat dari laut
perlahan-lahan menyingkap korden jendela. Pada pukul 21.00,



Rambert menyadari bahwa ruangan telah kosong, dan bahwa
pelayan terheran-heran memandangi dia. Rambert membayar,
lalu keluar. Di depan restoran ada sebuah kafé yang buka. Ram-
bert mengambil tempat di meja bar sambil mengawasi pintu
masuk rumah makan. Pukul 21.30 dia menuju ke hotelnya
sambil sia-sia berpikir, bagaimana caranya menemui Gonzales.
Dia tidak mengetahui alamatnya. Hatinya sangat kecewa,
karena harus memulai kembali semua usahanya.

Di saat itulah, di waktu malam yang diluncuri ambulans-
ambulans cepat, seperti yang kemudian dia ceritakan kepada
Rieux, Rambert menyadari sesuatu. Selama itu dia agak
melupakan kekasihnya, karena perhatian seluruhnya terpusat
kepada pencarian lubang di dinding yang memisahkan dia dari
perempuan tersebut, tetapi pada waktu itu juga, di mana segala
jalan sekali lagi tersumbat, dia menemukan kembali perem-
puan itu di tengah-tengah kegairahan, dengan ledakan kepiluan
yang demikian mendadak. Akibatnya, dia berlari menuju hotel
untuk menghindari rasa kebakaran kejam, yang bersarang
dalam dirinya dan menyengat pelipisnya.

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, dia mengunjungi
Rieux untuk menanyakan bagaimana caranya menemui
Cottard.

"Satu-satunya yang bisa saya lakukan ialah mengulangi
dari permulaan lagi," katanya.

"Datanglah besok malam!" kata Rieux, "Tarrou minta saya
supaya mengundang Cottard. Saya tidak tahu mengapa. Dia
akan datang pukul 10. Datanglah pukul 10.30!"

Ketika Cottard tiba di tempat dokter keesokan malamnya,
Tarrou dan Rieux sedang membicarakan satu kasus penyem-
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buhan yang tidak disangka-sangka di perawatan bagian Dokter
Rieux.

"Satu dari 10 kasus! Pasien itu beruntung!" kata Tarrou.

"Ah! Kalau begitu, itu bukan sampar!" kata Cottard.

Rieux meyakinkan bahwa itu betul-betul penyakit
sampar.

"Karena dia sembuh, tidak mungkin itu sampar! Anda
tahu betul seperti saya, bahwa sampar tidak pernah gagal!"

"Pada umumnya memang begitu," kata Rieux, "tapi
dengan sedikit kekerasan kepala, ada kejutan-kejutan baik."

"Kelihatannya tidak demikian. Sudahkah Anda mende-
ngar angka-angka malam ini?"

Dengan ramah Tarrou memandang kepada Cottard,
katanya dia mengetahui angka-angka, bahwa suasana gawat,
tetapi membuktikan apa? Itu membuktikan bahwa diperlukan
tindakan yang lebih istimewa lagi.

"Ah! Itu sudah Anda lakukan!"

"Ya! Tetapi semua orang harus melibatkan diri!"

Cottard tidak mengerti, memandangi Tarrou. Tarrou
berkata bahwa terlalu banyak orang bersikap pasif. Bahwa
epidemi adalah urusan setiap orang dan setiap orang harus
melakukan tugasnya. Kelompok-kelompok sukarelawan ter-
buka bagi semua orang.

"Itu memang satu ide," kata Cottard, " tetapi tidak ada
gunanya. Sampar terlalu kuat!"

"Kita akan mengetahuinya jika kita telah mencoba semua
upaya," dengan sabar Tarrou menyahut.

Sementara itu, di meja kerjanya, Rieux menulis kartu-
kartu. Tarrou tetap memandangi Cottard yang duduk gelisah.



"Mengapa Anda tidak bergabung dengan kami, Saudara
Cottard?" tanya Tarrou.

Tampak tersinggung, Cottard bangkit, mengambil topinya
yang bulat, katanya,

"Itu bukan pekerjaan saya!"

Lalu dengan suara menantang ia meneruskan,

"Lagipula, dengan adanya sampar, hidup saya senang.
Mengapa saya mesti turut campur tangan menghentikannya!"

Tiba-tiba Tarrou memukul dahinya sendiri seolah-olah
baru mengingati sesuatu.

"Oya, betul! Saya lupa! Tanpa sampar, pastilah Anda
sudah ditahan!" katanya.

Cottard bagaikan terlompat, tetapi berpegang erat pada
kursinya supaya tidak jatuh. Rieux telah selesai menulis,
dengari penuh perhatian dan serius memandang ke arah
Cottard.

"Siapa yang mengatakan itu kepada Anda?" seru Cottard.

Tarrou tampak heran, lalu menyahut,

"Anda sendiri! Atau sekurang-kurangnya, begitulah kira-
kira pengertian kami, dokter dan saya!"

Sekonyong-konyong Cottard dikuasai oleh amarah yang
sangat besar, sehingga kata-kata terdengar digumamkan tidak
jelas. Tarrou menambahkan,

"Tenanglah! Dokter maupun saya tidak akan mengadu-
kan Anda. Itu bukan urusan kami. Dan lagi, polisi! Kita tidak
pernah menyukai mereka. Ayo! Duduklah kembali!"

Cottard memandangi kursinya. Setelah ragu-ragu
sejenak, kembali duduk. Sebentar kemudian, dia menghela
napas.



"Itu cerita lama," katanya mengaku, "saya kira sudah
dilupakan. Tapi ada seseorang yang mengadu. Polisi mengirim
panggilan, lalu memberitahu supaya saya siap untuk kembali
sewaktu-waktu sampai angket selesai. Saya sudah mengerti
bahwa akhirnya mereka akan menahan saya."

"Berat perkaranya?" tanya Tarrou.

"Tergantung apa yang Anda maksud dengan perkara
berat. Yang jelas bukan perkara pembunuhan."

"Penjara atau kerja paksa?"

Cottard kelihatan sangat lesu.

"Penjara, seandainya saya beruntung ...."

Tetapi sesaat kemudian, dengan penuh semangat dia
menambahkan,

"Itu satu kesalahan. Semua orang berbuat kesalahan.
Saya tidak dapat menerima bahwa saya ditahan karena kesa-
lahan tersebut. Dipisahkan dari rumah saya, dari kebiasaan-
kebiasaan saya, dari semua yang saya kenal."

"Sebab itu Anda mencoba menggantung diri?" tanya
Tarrou.

"Ya. Tentu saja itu satu kebodohan!"

Untuk pertama kalinya Rieux berbicara. Katanya kepada
Cottard, dia mengerti kekhawatirannya, bahwa barangkali
segalanya akan menjadi baik.

"Oh, untuk sementara ini, saya tahu tidak ada yang perlu
ditakutkan."

" Kalau begitu Anda tidak akan masuk kelompok kami,"
kata Tarrou.

Cottard memutar-mutar topi di antara kedua tangannya,
ragu-ragu memandang Tarrou, katanya,



"Harap jangan menyesali saya!"

"Pasti tidak. Tetapi berusahalah setidak-tidaknya jangan
menyebarkan mikroba dengan sengaja!" kata Tarrou sambil
tersenyum.

Cottard membantah, dia tidak menginginkan sampar,
bahwa sampar datang begitu saja, dan bukan salahnya jika
sampar membuat keadaan baik bagi dirinya sendiri di waktu
itu. Ketika Rambert tiba di pintu apartemen dokter, dengan
penuh keyakinan Cottard menambahkan,

"Lagipula, menurut saya, Anda tidak akan berhasil!"

Cottard tidak mengetahui alamat Gonzales, tetapi mereka
masih bisa kembali ke kafe yang dulu. Mereka berjanji akan
bertemu esok hari. Dan karena Rieux ingin diberi kabar, Rani-
berl mengundang dia bersama Tarrou akhir pekan pada pukul
berapa pun di waktu malam di kamarnya.

Paginya, Cottard dan Rambert pergi ke kafe. Di sana
ditinggalkan pesan untuk Garcia, bahwa mereka akan kembali
petang itu. Atau jika berhalangan, keesokan harinya. Di waktu
petang, sia-sia mereka menunggu. Keesokannya, Garcia ada di
sana. Tanpa berkata-kata dia mendengarkan cerita Rambert.
Dia tidak tahu apa yang terjadi, tetapi dia tahu bahwa beberapa
kawasan tertentu ditutup guna pemeriksaan kependudukan.
Besar kemungkinan Gonzales dan kedua pemuda itu tidak
dapat menerobos penutupan tersebut. Tetapi Garcia bisa
menghubungkan kembali Cottard dan Rambert dengan Raoul.
Tentu saja itu baru akan bisa dilaksanakan paling cepat lusa.

"Jadi harus diulang dari awal," kata Rambert.

Lusanya, Raoul membenarkan prakiraan Gracia: kawasan
kota bagian bawah baru saja ditutup. Harus dicari kembali
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hubungan dengan Gonzales. Dua hari sesudah itu, Rambert
makan siang bersama si pemain sepak bola.

"Sungguh bodoh!" kata Gonzales, "seharusnya dipikirkan
kesepakatan bagaimana cara untuk bertemu!"

Itu juga pendapat Rambert.

"Besok pagi kita ke rumah anak-anak muda itu. Kita coba
mengatur semuanya."

Keesokan harinya, "anak-anak muda" tidak ada di rumah.
Mereka meninggalkan janji bertemu di lapangan sekolah
menengah. Lalu Rambert pulang. Tarrou bertemu dengan dia
di waktu sore dan terkejut melihat ekspresi mukanya.

"Kabar buruk?" tanya Tarrou.

"Harus memulai semuanya lagi, itulah!" sahut Rambert.

Kemudian dia mengulangi undangannya,

"Datanglah nanti malam!"

Malam, ketika kedua orang itu masuk ke kamar. Rambert
sedang berbaring. Dia bangkit, mengisi gelas-gelas yang telah
disediakan. Sambil mengambil gelasnya, Rieux bertanya
apakah jalannya sudah ditemukan. Wartawan itu menjawab
bahwa dia sudah kembali menjalani lingkaran lengkap, bahwa
dia sampai pada titik yang sama, dan bahwa dia akan segera
mendapatkan janjinya yang terakhir. Dia minum, lalu
menambahkan,

"Tentu saja mereka tidak akan datang!"

"Jangan menentukan begitu," kata Tarrou.

"Anda belum juga mengerti!" kata Rambert sambil
mengangkat bahu.

"Mengerti apa?"

"Sampar."
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"Ah!" kata Dokter Rieux.

"Tidak. Anda belum mengerti bahwa sampar berarti
'mulai kembali'!"

Rambert pergi ke sudut memasang pick-up kecil.

"Lagu apa itu?" tanya Tarrou, "saya kenal lagu itu!"

Itu Saint James Infirmary; jawab Rambert. Di tengah-
tengah putaran lagu, terdengar dua tembakan dari jauh.

"Seekor anjing atau pelarian," kata Tarrou menduga-duga.

Beberapa waktu kemudian lagu itu selesai. Suara
ambulans menjadi lebih jelas, lebih keras, lewat di bawah
jendela kamar hotel, menjauh, lalu menghilang.

"Piringan hitam ini tidak menarik!" kata Rambert seperti
kepada dirinya sendiri, "apalagi sudah sepuluh kali saya
dengarkan hari ini."

"Anda begitu menyukainya?"

"Tidak. Tapi saya hanya punya itu."

Kemudian,

"Saya katakan: sampar berarti 'mulai kembali'."

Dia bertanya kepada Rieux, bagaimana kabar kelompok-
kelompok kesehatan. Ada lima regu, jawab dokter. Diharapkan
segera ada yang lain. Rambert duduk di ranjang, tampak sibuk
dengan kuku di jari tangannya. Rieux mengamati sosoknya yang
pendek dan kuat, terbongkok di pinggir tempat tidur. Tiba-tiba
dokter sadar bahwa Tarrou juga memandangi wartawan itu.

"Anda tahu, Dokter," kata Rambert, "saya banyak memi-
kirkan organisasi Anda. Saya tidak bergabung dengan Anda
karena ada sebab-sebabnya. Di samping itu, saya kira saya akan
bisa membuktikan kesanggupan saya kalau diperlukan. Saya
sudah berperang di Spanyol."

198

[ on <> <> o1



"Di pihak siapa?"

"Pihak yang kalah. Sejak saat itu, saya sedikit merenung,
berpikir."

"Merenung tentang apa?"

"Tentang keberanian. Sekarang saya tahu bahwa manusia
mampu melakukan pekerjaan-pekerjaan besar. Tetapi kalau dia
tidak mempunyai perasaan yang besar, saya tidak tertarik."

"Kita mendapat kesan bahwa manusia mampu untuk
semuanya," kata Tarrou.

"Itu tidak betul! Dia tidak mampu menderita atau ber-
bahagia lama. Jadi, dia tidak mampu melakukan apa pun yang
baik," kata Rambert sambil memandangi Tarrou dan Rieux
bergantian.

"Coba Tarrou, apakah Anda mampu mati untuk cinta?"

"Saya tidak tahu. Tapi sekarang, saya kira tidak."

"Nah, itulah! Padahal Anda mampu mati untuk satu
ide, satu cita-cita. Itu jelas sekali! Ah, kalau saya, saya bosan
dengan orang-orang yang mampu mati untuk satu gagasan.
Saya tidak percaya kepada kepahlawanan, karena saya tahu
itu mudah, dan bahwa itu bersifat membunuh. Yang menarik
saya ialah manusia hidup. Sedangkan manusia mati karena
yang dia cintai."

Dengan penuh perhatian Rieux mendengarkan wartawan
itu. Sambil masih memandangi, dokter berkata lembut,

"Manusia bukanlah satu ide, bukan satu gagasan,
Rambert."

Rambert melompat dari ranjang, wajahnya merah oleh
rasa penasaran,
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"Manusia adalah sebuah citra! Sebuah citra yang pendek
di waktu dia memalingkan muka dari cinta. Justru kita tidak
mampu lagi mencinta. Kita seharusnya pasrah, Dokter! Tung-
gulah sampai kita mampu mencinta, kemudian seandainya
betul-betul itu tidak mungkin, tunggulah pembebasan yang
merata tanpa bermain sebagai pahlawan. Itu sudah cukup bagi
saya."

Rieux bangkit, tiba-tiba kelihatan lebih lesu.

"Anda betul, Rambert, sungguh-sungguh betul! Dan
diupah berapa pun, tidak akan saya mengubah keputusan Anda
yang bagi saya sangat tepat serta baik. Tapi saya tetap wajib
mengatakan kepada Anda bahwa dalam hal ini, tidak ada
kepahlawanan. Ini adalah kejujuran. Ini memang satu ide, satu
pikiran yang bisa membuat tertawa, tetapi yang merupakan
satu-satunya cara berperang melawan sampar, yaitu kejujuran!"

"Apa itu kejujuran?" tanya Rambert mendadak kelihatan
serius.

"Saya tidak tahu apa itu pada umumnya. Tetapi dalam
hal saya, itu berarti menjalankan pekerjaan saya."

"Ah," kata Rambert marah, "saya tidak tahu apa pekerjaan
saya. Barangkali memang saya salah karena memilih cinta."

Rieux menatap wajahnya, suaranya penuh kekuatan,

"Dalam semua hal itu, Anda tidak salah. Lebih mudah
berada di pihak yang baik."

Rieux menghabiskan minumnya.

"Mari! Kita banyak pekerjaan!" katanya.

Dia keluar. Tarrou mengikuti, tapi kelihatan teringat
sesuatu, berbalik ke arah wartawan sambil berkata,

"Tahukah Anda bahwa istri Rieux ada di sebuah rumah

peristirahatan, ratusan kilometer dari sini?"
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Rambert terkejut. Tetapi Tarrou sudah berlalu.

Keesokannya, pagi-pagi buta, Rambert menelepon dokter,

"Dapatkah Anda menerima saya bekerja sampai ada jalan
untuk meninggalkan kota?"

Di ujung lain tidak ada suara. Kemudian,

"Ya, Rambert. Terima kasih."



Bagian

TIGA



Egitulah, pekan demi pekan tawanan sampar berusaha
idup sebagaimana mereka bisa. Beberapa di antaranya,
umpamanya Rambert, bahkan kelihatan berhasil bersikap
seolah-olah masih bebas, bahwa mereka masih bisa memilih.
Tetapi kenyataannya, di pertengahan bulan Agustus, sampar
telah mencengkeram semuanya. Pada waktu itu tidak ada nasib
perorangan, melainkan pengalaman kolektif yang bernama
sampar, perasaan yang terbagi di antara semua penduduk.
Derita yang paling menyeluruh ialah perpisahan dan
pengucilan, termasuk ketakutan serta pemberontakan yang
dihasilkan oleh kedua hal tersebut. Itulah sebabnya penulis
kisah ini berpendapat, bahwa suasana umum di saat memun-
caknya udara panas dan penyakit, patut diceritakan. Sebagai
contoh misalnya, perbuatan-perbuatan kekerasan penduduk
kota yang masih hidup, penguburan mereka yang meninggal,
serta penderitaan kekasih-kekasih yang terpisah.
Pertengahan tahun itulah angin menjadi keras, bertiup
selama beberapa hari di kota yang terkena sampar. Angin sangat
ditakuti penduduk Oran, karena tidak ada pagar alamiah di



tanah dataran tinggi tempat kota dibangun. Sehingga karena
itu, angin masuk langsung sangat keras ke jalan-jalan. Setelah
berbulan-bulan lamanya tak setitik hujan pun membasahi kota,
keseluruhannya diliputi kerak kelabu yang mengelupas terkena
angin.

Angin juga mengangkat alunan debu serta sampah kertas,
memukul betis para pejalan kaki yang semakin jarang. Mereka
tampak bergegas di jalanan, terbungkuk-bungkuk sambil
menutupi mulut dengan secarik kain atau tangannya sendiri.
Waktu petang, di tempat-tempat umum, tempat mereka
berusaha sebisanya untuk memperpanjang hari yang bagi
masing-masing merupakan saat terakhir, kelihatan kelompok-
kelompok kecil tergesa pulang atau memasuki kafe. Sehingga
selama beberapa hari, waktu senja (yang datangnya lebih cepat
pada bulan-bulan itu) jalanan kelihatan lengang. Hanya angin
yang menghembuskan keluhan tak berkeputusan di sana. Dari
laut yang bergelombang dan tetap tidak kelihatan dari kota,
naik bau alga dan garam. Dan kota yang lengang itu, yang putih
oleh debu, yang dipenuhi bau laut serta bising oleh seruan
angin, waktu itu merintih bagaikan sebuah pulau yang sedih.

Hingga saat itu sampar telah mengambil lebih banyak
korban di daerah pinggiran, di mana penduduknya lebih padat
namun kurang berkecukupan daripada di tengah kota. Tetapi
rupanya, tiba-tiba sampar mendekat, lalu mapan di kawasan
bisnis. Penduduk menuduh angin sebagai pembawa benih-
benih penularan. "Mengocok kartu" seperti kata direktur hotel!
Bagaimanapun juga daerah-daerah tengah kota mengetahui
bahwa giliran mereka telah tiba ketika mendengar sinyal
ambulans di dekat sana di waktu malam. Sinyal yang mende-



ngungkan panggilan sedih tanpa kegairahan dari sampar, dan
yang semakin sering terdengar di bawah jendela mereka.

Di dalam kota sendiri, Pemerintah telah memikirkan
mengucilkan daerah-daerah tertentu yang sangat parah. Dari
sana, yang diperbolehkan keluar hanyalah orang-orang yang
bertugas penting. Penghuni di sana terpaksa menganggap
tindakan itu sebagai satu gangguan yang khusus ditujukan
kepada mereka. Akibatnya, mereka berpikir bahwa penduduk
daerah lain adalah orang yang bebas. Sebaliknya, penduduk
yang tinggal di pinggiran, di waktu-waktu kesusahan merasa
terhibur jika membayangkan orang tengah kota kurang bebas
daripada mereka. "Masih ada yang lebih terkurung daripada
saya" adalah kalimat yang meringkaskan satu-satunya kemung-
kinan berharap.

Kira-kira pada waktu itu pulalah terjadi banyak keba-
karan. terutama di daerah rekreasi di pintu kota sebelah barat.
Informasi mengatakan bahwa itu adalah orang-orang yang
kehilangan akal karena kesedihan dan kemalangan, sepulang
dari karantina lalu membakar rumah mereka dengan maksud
memusnahkan kuman-kuman sampar. Sukar sekali membe-
rantas perbuatan itu. Padahal, disebabkan oleh angin keras,
pembakaran yang sering terjadi itu selalu membahayakan
seluruh daerah. Setelah pemberian penyuluhan bahwa pembe-
rantasan kuman yang dilaksanakan pihak berwenang di rumah-
rumah guna menghindari risiko penularan ternyata tidak
dipedulikan penduduk, dikeluarkanlah keputusan hukuman
sangat berat bagi pembakar-pembakar yang tidak sadar itu. Dan
pastilah bukan pikiran tentang penjara yang menyebabkan
orang-orang malang itu patuh. Tetapi semua orang tahu bahwa



hukuman penjara sama dengan hukuman mati karena terlalu
banyaknya kematian di tempat-tempat tahanan Kota Praja.
Tentu saja prakiraan ini ada dasarnya. Disebabkan oleh alasan-
alasan nyata, rupanya sampar lebih menyerang mereka yang
hidup berkelompok, misalnya tentara, pastur atau tawanan.
Meskipun tawanan-tawanan tertentu dipisah, sebuah penjara
adalah tempat hidup kolektif. Yang membuktikan hal itu ialah
di penjara kota kami, para penjaga seperti juga para tawanan
sama-sama menjadi korban penyakit. Di bawah merajalelanya
sampar, mulai dari direktur sampai tawanan paling akhir,
semuanya adalah orang hukuman. Dan barangkali untuk
pertama kalinya, di penjara ada keadilan yang menyeluruh.

Sia-sialah Pemerintah mencoba memasukkan susunan
tingkatan dalam pemerataan tersebut, yaitu bagaimana diberi-
kan piagam penghargaan kepada para penjaga yang mati
sewaktu melaksanakan tugas. Karena keadaan darurat telah
diumumkan, dipandang dari satu sisi pemikiran, para penjaga
itu dianggap telah menjalankan wajib militer. Maka mereka
pun diberi medali anumerta. Para narapidana tidak memprotes,
tetapi lingkungan ketentaraan sebaliknya. Secara logika mereka
menarik perhatian yang berwenang, bahwa kekacauan yang
tidak diinginkan mungkin timbul dalam pengertian rakyat.
Pernyataan tersebut diterima, lalu dianggap yang paling mudah
ialah pemberian medali epidemi kepada para penjaga yang
meninggal. Bagi mereka yang telah terdahulu, karena kesalahan
terlanjur dilakukan, tidak mungkin piagam penghargaan ditarik
kembali. Walaupun angkatan bersenjata tetap mempertahankan
pendapat mereka. Selain itu, medali tidak membangkitkan
kesan moral sebesar penghargaan militer, karena pada masa



epidemi, dengan mudah seseorang mendapatkan medali itu.
Pendek kata, tidak ada yang puas!

Lagipula instansi kepenjaraan tidak bisa bekerja seperti
para berwenang di lingkungan keagamaan, lebih-lebih ang-
katan bersenjata. Penghuni dua biara Oran untuk sementara
tersebar, dipondokkan pada keluarga-keluarga yang saleh. Be-
gitu pula setiap kali keadaan memungkinkan, kesatuan-
kesatuan ditarik dari tangsi, lalu dijadikan garnisun dalam sekolah-
sekolah atau bangunan umum. Dengan demikian, kelihatannya
penyakit telah memaksa penduduk menganut solidaritas
darurat, sekaligus memecahkan pengelompokan-penge-
lompokan tradisional serta mengembalikan pribadi-pribadi
kepada kesendirian mereka. Ini menyebabkan kebingungan.

Ditambah kerasnya angin, diprakirakan suasana itu juga
menimbulkan kepanasan dalam hati sebagian penduduk.
Pintu-pintu kota beberapa kali kembali diserang di waktu
malam. Hanya kali ini, penyerangnya terdiri atas kelompok-
kelompok kecil yang bersenjata. Terjadi tembak-menembak,
ada yang luka, ada yang lari keluar kota. Pos-pos diperkuat
sehingga kerusuhan-kerusuhan segera berhenti. Namun pe-
ristiwa itu cukup membangkitkan suasana revolusi yang me-
nyebabkan beberapa perbuatan kekerasan. Rumah-rumah yang
telah dibakar atau ditinggalkan karena alasan kesehatan,
dirampok. Sebenarnya sukar diprakirakan, apakah kejadian-
kejadian itu telah direncanakan sebelumnya. Sering kali
kesempatan yang tiba-tiba tersedia menyebabkan orang yang
hingga saat itu terhormat melakukan tindakan tercela; lalu se-
ketika itu juga ditiru orang-orang lain. Begitulah umpamanya
dapat dilihat sebuah rumah terbakar, sedangkan pemiliknya



ada di sana termangu karena kesedihannya. Karena kemasa-
bodohannya itu, perbuatan pencuri-pencuri yang mendahului
pun ditiru para penonton. Dan di jalan yang gelap, yang disinari
nyala kebakaran itu, kelihatanlah di mana-mana bayangan tak
menentu bentuknya, karena api yang mulai mengecil atau
karena benda-benda serta perabotan yang diusung di atas bahu.
Kebakaran-kebakaran itulah yang mewajibkan pihak ber-
wenang menyamakan keadaan sampar dengan keadaan
darurat, dan kemudian melaksanakan undang-undang yang
sesuai.

Dua pencuri ditembak. Tapi disangsikan apakah tindakan
itu berpengaruh bagi perampok atau pencuri lain. Karena dua
hukuman mati di tengah-tengah epidemi berlalu tanpa keli-
hatan. Itu hanya merupakan setitik air di lautan. Dan kenya-
taannya, kebakaran serta pencurian kembali sering terjadi. Tapi
pihak yang berwenang tidak menunjukkan tanda untuk campur
tangan. Satu-satunya tindakan yang rupa-rupanya mempe-
ngaruhi semua penduduk ialah diberlakukannya jam malam.
Mulai dari pukul sebelas, kota membisu bagaikan batu, teng-
gelam dalam kegelapan total.

Di bawah sinar bulan, dinding-dinding putih dan jalanan
yang lurus tampak berjajar, sama sekali tak dinodai rimbunan
hitam satu pohon pun. Tidak pernah diganggu langkah seorang
pejalan kaki ataupun gonggongan anjing. Pada waktu itu kota
yang bisu hanya merupakan sekumpulan kotak-kotak padat
tanpa gerak. Di sela-selanya kelihatan patung orang-orang
berjasa yang dilupakan, atau orang besar dari masa lalu, yang
untuk selamanya terbungkam dalam perunggu. Hanya melalui
wajah-wajah palsu dari batu atau logam itulah mereka mencoba



mengenang cilra murahan manusia yang telah menghilang.
Berhala-berhala picisan itu bertahta di bawah langit tebal, di
persimpangan-persimpangan yang sepi. Makhluk-makhluk
kasar tanpa kepekaan serta cukup tepat membayangkan orde
kelumpuhan yang telah dikenakan pada kami, atau sekurang-
kurangnya hukum terakhir dari orde itu yang menjadikan kota
kami sebagai kuburan luas, di mana sampar, batu dan kege-
lapan telah membungkam semua suara.

Kegelapan juga ada di hati semua penduduk. Cerita yang
betul-betul terjadi maupun dongeng-dongeng tentang pengu-
buran, membuat penduduk kota kami semakin ketakutan.
Penulis minta maaf, karena memang harus berbicara mengenai
penguburan. Dia sadar, mungkin dia akan disalahkan dalam
hal ini. Tapi penjelasan satu-satunya yang dapat diberikan
ialah: sepanjang masa epidemi itu memang dilakukan pengu-
buran. Dan seperti seluruh penduduk kota, penulis diwajibkan
melibatkan diri dalam penguburan. Ini tidak disebabkan dia
menyukai upacara-upacara semacam itu. Sebenarnya penulis
memilih berada di lingkungan orang-orang yang masih hidup.
Misalnya saja, mandi-mandi di laut. Tetapi mandi-mandi di
laut telah ditiadakan. Sepanjang hari, masyarakat orang hidup
khawatir akan terpaksa mengalah terhadap masyarakat orang
mati. Demikianlah kenyataannya. Tentu saja kami selalu bisa
memaksa diri menutup mata supaya tidak melihat dan menolak
kenyataan tersebut. Namun kenyataan mempunyai kekuatan
hebat, yang akhirnya selalu menang. Umpamanya, bagaimana
menolak adanya penguburan di saat mereka yang Anda cintai
memerlukan pemakaman?



Mula-mula sebenarnya, yang membuat upacara-upacara
kami itu khas, adalah kecepatannya. Semua tata cara sudah
disederhanakan. Sedangkan secara umum, semua ritual sudah
ditiadakan pula. Orang-orang yang sakit, meninggal, berjauhan
dari keluarga mereka. Berjaga-jaga semalaman guna memenuhi
upacara keagamaan tidak diperbolehkan, sehingga mereka yang
meninggal di waktu siang, tanpa menunggu, segera dikubur.
Memang keluarga diberitahu. Tetapi karena mereka telah ber-
dekatan dengan si sakit, seringkah mereka masuk karantina
sehingga tidak dapat bepergian. Kalau keluarga tidak serumah
dengan yang meninggal, mereka datang pada waktu yang telah
diberitahukan, yaitu setelah mayat dimandikan serta disiapkan
untuk diberangkatkan ke makam.

Marilah kita bayangkan seandainya tata cara ini berlang-
sung di rumah sakit tambahan yang menjadi tanggung jawab
Dokter Rieux. Pintu keluar ada di belakang bangunan induk.
Peti-peti mati ditaruh di sebuah gudang luas, berdampingan
dengan gang rumah sakit. Di gudang itu keluarga mendapati
peti mati saudaranya yang sudah ditutup. Dengan cepat kelu-
arga harus menandatangani kertas-kertas. Dan kertas itulah
yang paling penting. Kemudian mayat dimasukkan ke sebuah
kendaraan bermotor, yang mungkin sebuah mobil jenazah,
mungkin pula ambulans besar yang diubah buat keperluan
itu. Keluarga naik taksi yang masih diizinkan berjalan. Kemu-
dian kendaraan-kendaraan itu pun cepat dilarikan ke kuburan
melewati jalan-jalan pinggiran. Tiba di pintu kuburan, Hansip
menghentikan iring-iringan tersebut, membubuhkan cap di
atas surat izin yang harus dimiliki penduduk untuk men-
dapatkan apa yang disebut tempat peristirahatan terakhir.
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Sesudah itu, Hansip membiarkan kendaraan mendekati
lubang-lubang yang telah menunggu. Karena upacara duka di
gereja sudah dihapuskan, seorang Pastur menyambut mayat
di tempat penguburan. Sementara doa diucapkan, peti dike-
luarkan, kemudian diikat dan ditarik, menggelincir terantuk
pada dasar lubang. Ketika Pastur memercikkan air suci, tanah
mulai ditimbunkan pada peti mati. Ambulans sudah
mendahului pergi untuk disemprot dengan campuran suci
hama. Dan di saat jatuhnya gumpalan-gumpalan tanah ke
dalam lubang terdengar semakin tidak jelas, keluarga telah
duduk di taksinya. Seperempat jam kemudian mereka sudah
tiba kembali di tempat tinggalnya.

Begitulah segalanya berlangsung, betul-betul secepat
kilat dengan risiko yang sesedikit mungkin. Jelas pada mulanya,
perasaan manusiawi keluarga-keluarga tersinggung oleh hal
tersebut. Tetapi di masa epidemi sampar, pertimbangan-
pertimbangan itu tidak mungkin diperhatikan, karena semua
dikorbankan demi hasil yang paling memuaskan. Lagipula,
pada mulanya penduduk tersiksa oleh pelaksanaan pengu-
buran kilat semacam itu. Karena keinginan dikuburkan secara
semestinya itu ternyata lebih meluas daripada yang diprakira-
kan. Untunglah segera sesudah itu, persoalan pembagian jatah
makanan menjadi gawat, sehingga perhatian penduduk teralih
pada kekhawatiran yang lebih mendesak. Mereka sibuk antre,
sibuk berusaha dan menjalankan aturan-aturan guna menda-
patkan makanan, sampai-sampai tidak mempunyai waktu me-
mikirkan bagaimana orang meninggal di sekitar, maupun bagai-
mana mereka sendiri akan mati pada suatu hari nanti. Begi-
tulah, mendapatkan kebutuhan sehari-hari yang semula
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merupakan kesukaran, ternyata kemudian menjadi sesuatu
yang berguna. Hal yang demikian itu pastilah akan berlangsung
dengan semestinya, seandainya epidemi tidak meluas seperti
yang telah diceritakan di muka.

Karena pada waktu itu, peti mati menjadi langka, bahan
untuk kain kafan dan tempat di kuburan menjadi kurang, maka
harus dipikirkan bagaimana mengatasi keadaan itu. Lalu
dipandang dari sudut kepraktisan, yang paling sederhana
adalah menyatukan upacara-upacara. Jika perlu, memperba-
nyak hilir-mudik antara rumah sakit dan kuburan. Pada waktu
itu, di rumah sakit Rieux tersedia lima peti mati. Apabila
kelimanya sudah terisi, ambulans mengangkutnya. Di kuburan,
peti-peti itu dikosongkan, mayat-mayat yang berwarna kelabu
dibawa di atas brankar ke sebuah hanggar yang telah diatur
buat keperluan tersebut. Peti-peti mati disemprot dengan
campuran suci hama, kemudian dibawa kembali ke rumah
sakit. Dan proses itu diulangi sebanyak yang diperlukan.
Pengaturan itu sangat bagus, sehingga Kepala Pemerintah
Daerah merasa puas karenanya. Katanya kepada Rieux, cara
demikian lebih baik daripada gerobak-gerobak mayat yang
dikusiri orang negro (seperti yang dapat dibaca dalam kronik
sampar di masa lalu).

"Ya," sahut Rieux, "meskipun penguburannya sama,
tetapi di masa sekarang, kami mencatat nama dan jumlah kema-
tian untuk berkas arsip. Tidak dapat disangkal, itulah kema-
juan!"

Walaupun dalam administrasi terlihat keberhasilan, cara
penguburan semacam itu mengandung sesuatu yang tidak



menyenangkan: sekarang Prefek terpaksa tidak menyertakan
keluarga dalam upacara. Mereka hanya diizinkan datang
sampai di pintu makam. Itu pun tidak resmi diizinkan, karena
pada upacara yang terakhir segalanya sudah agak berubah, jauh
di ujung kuburan, di tanah kosongyang terlindung oleh pohon-
pohon lentiscus tersedia dua lubang besar. Satu untuk laki-
laki dan satu lagi untuk perempuan. Dalam hal ini, pihak yang
berwenang masih menghormati kesopanan. Baru di kemudian
hari, di waktu keadaan sudah betul-betul memaksa, kesopanan
terakhir menjadi hilang karena lelaki dan perempuan dikubur
bersama dan bertimbunan tanpa mempedulikan rasa malu.
Untunglah kekacauan yang keterlaluan ini baru terjadi pada
saat-saat terakhir epidemi. Pada masa ini, lubang-lubang masih
dipisahkan menurut jenis kelamin, dan Pemerintah Daerah
bersikeras melaksanakannya. Dasar masing-masing lubang
dilabur tebal-tebal dengan kapur keras yang berasap dan men-
didih. Dan kapur keras yang sama membukiti pinggir lubang,
gelembung-gelembungnya berpecahan di udara. Jika ambulans
telah menyelesaikan hilir-mudiknya, brankar diusung
beriringan, jasad-jasad yang telah telanjang dan agak meringkuk
itu pun dibiarkan meluncur ke dalam lubang diatur kira-kira
satu terbujur di sisi lainnya. Waktu itulah dimasukkan sela-
pisan kapur keras, lalu tanah, tapi hanya sampai pada keting-
gian tertentu untuk memberi tempat mayat-mayat lain yang
akan datang. Keesokannya, keluarga diminta membubuhkan
tanda tangan di daftar kematian. Beda yang jelas antara manusia
dari anjing hanyalah bahwa kematian manusia dicatat rapi dan
bisa diteliti di kemudian hari.



Untuk semua pelaksanaan tersebut dibutuhkan banyak
pegawai, padahal tenaga hampir selalu kurang. Banyak perawat
dan penggali kubur yang semula karyawan resmi (dan kemu-
dian sukarelawan) mati karena sampar. Bagaimanapun berhati-
hatinya mereka, namun pada suatu saat penularan terjadi juga.
Tapi jika dipikirkan baik-baik, yang paling mengherankan, se-
lama berlangsungnya epidemi tidak pernah kekurangan orang
yang mau mengerjakan tugas tersebut. Periode gawat terjadi
sebelum sampar mencapai titik puncaknya, dan Dokter Rieux
mempunyai alasan untuk merasa khawatir. Tenaga sangat tidak
mencukupi, baik untuk pekerjaan halus maupun, untuk apa
yang disebut Dokter Rieux, pekerjaan kasar. Ketika sampar
sudah betul-betul mencengkeram seluruh kota, lalu kemeraja-
lelaannya sendirilah yang mengakibatkan kemudahan-kemu-
dahan. Kekacauan ekonomi kota menyebabkan banyak pe-
ngangguran. Sering kali Rieux dan kawan-kawan tidak men-
dapatkan karyawan untuk tugas-tugas administrasi. Sebalik-
nya, dengan mudah ditemukan tenaga untuk pekerjaan kasar.
Memang mulai waktu itu kemiskinan menunjukkan diri lebih
kuat daripada rasa takut; apalagi karena pekerjaan itu digaji
seimbang dengan besarnya risiko. Di bagian servis kesehatan
selalu terdapat daftar pelamar buat pekerjaan tersebut. Setiap
kali ada lowongan, orang-orang yang namanya tertulis di baris
paling atas diberi tahu. Mereka selalu muncul memenuhi pang-
gilan, kecuali jika sementara itu mereka juga pergi mening-
galkan dunia untuk selama-lamanya. Dengan demikian, Kepala
Pemerintah Daerah, yang telah lama ragu-ragu menggunakan
tenaga para narapidana (baik yang terhukum pendek maupun
seumur hidup) untuk tugas kerja kasar, bisa menghindari pelak-
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sanaannya. Selama masih ada pengangguran, katanya, kita
masih bisa menunggu.

Begitulah hingga akhir Agustus, penduduk kota kami
dapat diantar ke tempat peristirahatannya yang penghabisan,
kalau tidak secara sepantasnya, sekurang-kurangnya dengan
cukup tata cara, sehingga pihak yang berwenang merasa telah
melakukan kewajibannya terhadap masyarakat. Namun lebih
dahulu harus diceritakan sedikit mengenai kejadian selanjut-
nya, guna memaparkan pelaksanaan lain yang terpaksa dila-
kukan.

Sejak Agustus dan seterusnya, kematian yang ditim-
bulkan sampar sangat melampui batas kemampuan peneri-
maan kuburan kecil kota kami. Meskipun dinding pagar ku-
buran dirobohkan untuk membiarkan orang-orang mati itu
menduduki tanah sekitar, tapi karena penuhnya, harus segera
dicari cara lain guna memecahkan persoalan tersebut. Mula-
mula diputuskan melakukan penguburan di waktu malam.
Pastilah cara itu menyebabkan pelaksanaan lebih bebas. Di
dalam ambulans bisa dijejalkan semakin banyak mayat. Orang-
orang yang melanggar aturan, sesudah jam malam masih
bergadang di daerah pinggiran (atau yang berada di sana karena
terbawa oleh pekerjaannya), sering kali melihat ambulans pan-
jang berwarna putih meluncur cepat, sinyal tunggal nada men-
dengung di jalan lengang karena malam. Dengan cepat jasad-
jasad yang tidak bernyawa itu dilempar ke dalam lubang. Yang
terakhir belum menemukan tempatnya dengan baik, tapi kapur
sudah ditimbunkan membentur wajah-wajah mereka, disusul
oleh tanah yang menutup. Dan di lubang yang semakin lama



digali semakin dalam itu mayat-mayat tak bisa dibeda-bedakan
satu dari lainnya.

Tetapi tidak lama kemudian harus dicari tempat baru
dan dicari akal lain. Pemerintah Daerah mengeluarkan kepu-
tusan darurat untuk menarik hak milik kuburan, sehingga
jenazah-jenazah yang telah dikebumikan digali kembali, lalu
sisa-sisanya dibawa ke tempat pembakaran mayat. Segera
setelah kejadian tersebut, korban sampar pun harus dibawa
ke sana untuk dibakar. Pada waktu itu, pihak yang berwenang
terpaksa mempergunakan oven lama yang terletak di luar pintu
kota sebelah timur. Pos penjagaan digeser lebih jauh. Berkat
nasehat seorang pegawai kantor Kota Praja, tugas Pemerintah
menjadi mudah: trem yang dulu melayani hubungan tebing
di pinggir laut dan yang sejak adanya epidemi tidak dijalankan,
kini dimanfaatkan kembali. Bangku-bangku dibongkar. Ger-
bong maupun lokomotif diatur sesuai untuk keperluan,
kemudian rel diganti letak ke arah oven pembakaran mayat,
sehingga tempat itu sekarang menjadi terminal.

Sepanjang akhir musim panas dan selama adanya hujan
musim gugur, waktu tengah malam, tampak iring-iringan trem
tanpa penumpang terayun-ayun melewati tebing di atas laut.
Akhirnya penduduk mengetahui iring-iringan itu untuk apa.
Dan meskipun patroli melarang orang memasuki daerah yang
dilalui trem, beberapa penduduk sering berhasil menyelinap
di antara batu-batu karang yang berada di tentangan ombak.
Ketika trem lewat, mereka melemparkan bunga ke dalam ger-
bong. Kedengaran kendaraan itu berdentang berkerengket di
malam musim panas, sarat dengan muatan bunga dan orang
mati.
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Menjelang pagi pada hari-hari pertama, asap tebal yang
menimbulkan rasa muak melayang-layang di kawasan timur
kota. Meskipun tidak menyenangkan, asap itu tidak mem-
bahayakan orang yang mengisap udara dari sana. Begitulah
kata para dokter. Namun penduduk daerah itu mengancam
akan meninggalkan pemukiman mereka. Karena mereka yakin,
bahwa dengan cara itulah sampar menyerang dari langit!
Sehingga pihak yang berwenang terpaksa mengubah arah asap
melalui sistem kanalisasi yang rumit. Lalu penduduk menjadi
tenang kembali. Hanya pada waktu-waktu angin bertiup keras,
bau samar-samar datang dari timur mengingatkan mereka
bahwa telah ada peraturan baru. Dan bahwa setiap malam,
api sampar melahap persembahan mereka.

Itu adalah akibat epidemi pada puncak yang paling
dahsyat. Masih untung sampar tidak menjadi lebih gawat
kemudiannya. Karena seandainya terjadi demikian, dapat
dibayangkan bagaimana akal Pemerintah, kemampuan bekerja
pegawai-pegawainya, dan bahkan kapasitas oven pun tidak
mungkin menguasai keadaan. Dokter Rieux mengetahui bahwa
telah direncanakan jalan keluar yang menyedihkan. Misalnya,
pembuangan mayat ke laut. Dengan mudah dia membayangkan
air biru yang membuih tercemar karenanya. Dia tahu pula
bahwa seandainya statistik masih terus menanjak, bagaimana-
pun sempurnanya suatu organisasi, tak akan ada yang bisa
bertahan. Bahwa apa pun usaha Pemerintah, penduduk akan
mati bertimbunan dan busuk di jalanan. Dan bahwa di tempat-
tempat umum akan kelihatan orang-orang sekarat berpegang
erat kepada yang masih hidup disertai perasaan kebencian yang
bisa dimengerti, bercampur harapan yang konyol.



Pendeknya, kenyataan atau kecemasan semacam itulah
yang membuat penduduk kota tetap memiliki rasa terkucil dan
terpisah dari orang yang mereka cintai. Mengenai hal ini,
penulis betul-betul menyayangkan tidak dapat menceritakan
sesuatu yang sungguh-sungguh hebat di sini. Umpamanya,
pahlawan-pahlawan gagah berani, atau sesuatu perbuatan yang
menonjol, sama seperti dalam kisah-kisah lama. Karena
epidemi adalah kasus yang kurang hebat; dan kemalangan-
kemalangan besar selalu tunggal nada disebabkan oleh waktu
berlangsungnya itu sendiri. Dalam kenangan orang-orang yang
mengalami masa epidemi itu, hari-hari tidak bisa dimisalkan
seperti nyala api yang dahsyat dan kejam, melainkan seperti
injakan kaki yang tak berkeputusan yang menghancur-lumat-
kan semua yang dilaluinya.

Tidak. Sampar bukan bayangan megah dan menakjubkan
yang sama seperti yang telah mengejar-ngejar Dokter Rieux
pada masa awal epidemi. Pertama, sampar adalah satu admi-
nistrasi yang teliti, rapi dan sangat baik kerjanya. Itulah sebab-
nya, secara sepintas lalu bisa dikatakan, untuk tidak meng-
ingkari kenyataan, dan lebih-lebih untuk tidak mengingkari
diri sendiri, penulis kisah ini berusaha bercerita dengan objek-
tivitas. Penulis hampir tidak mengubah sesuatu pun, demi ke-
indahan seni atau sastra, kecuali seminimum dasar yang
diperlukan supaya ceritanya kurang lebih bisa dimengerti.
Maka demi objektivitaslah sekarang penulis mengatakan,
bahwa penderitaan besar yang paling umum dan paling dalam
masa itu adalah pemisahan penduduk dari orang yang mereka
cintai. Kewajibannya ialah menceritakan perasaan tersebut
ketika sampar sampai pada fase gawat. Dan tidaklah bisa



diingkari pula bahwa bahkan penderitaan itu pun tidak lagi
mengharukan.

Apakah penduduk kota kami, bahkan mereka yang paling
menderita karena terpisah dari orang yang tercinta, telah biasa
dengan kondisinya? Untuk membenarkan prakiraan tersebut
tidaklah tepat. Akan lebih tepat dikatakan bahwa mereka
kehilangan semangat, baik jasmaniah maupun rohani. Pada
permulaan epidemi, mereka cepat teringat kepada makhluk
yang tidak ada lagi di samping mereka dan menyesali ketidak-
hadirannya. Namun, meskipun teringat kepada wajah si ter-
cinta, senyumnya, tawanya, juga hari yang telah lalu yang kini
diakui bahwa mereka bahagia waktu itu, mereka sukar mem-
bayangkan apa yang sedang dikerjakan orang tercinta itu di
saat mereka mengenangkan dia di tempat yang sangat ber-
jauhan. Singkatnya, pada saat itu kenangan memang ada, tetapi
khayalan tidak cukup kuat. Pada fase kedua epidemi sampar,
mereka kehilangan kenangan juga. Bukan karena mereka telah
kehilangan daya fisiknya (yang artinya sama saja)! Mereka tidak
melihat wajah itu lagi dalam pantulan kaca hatinya. Dan pada
pekan pertama, mereka condong suka mengeluh, karena dalam
percintaan mereka hanya bergaul dengan bayangan. Kemudian
mereka menyadari bahwa bayangan itu masih bisa bertambah
lesu, kehilangan warna-warna kehidupan yang paling se-
derhana yang tersimpan oleh kenangan. Pada akhir perpisahan
yang panjang itu mereka tidak lagi membayangkan keakraban
yang dulu mereka miliki maupun bagaimana mereka dapat
hidup berdekatan dengan seseorang yang setiap saat bisa
disentuh dan diraba.



Dalam hal ini mereka telah membiasakan diri berada di
tengah-tengah orde sampar. Karena memang tidak ada jalan
lain! Di kota kami tidak ada lagi orang yang memiliki perasaan-
perasaan luar biasa. Karena semua orang merasakan kejenuhan.
Sudah tiba waktunya ini berakhir! Demikian kata penduduk
kota kami. Karena dalam periode bencana, sepantasnyalah jika
orang mengharapkan berhentinya penderitaan kolektif. Dan
karena sesungguhnyalah mereka menghendaki agar pende-
ritaan itu berakhir. Tapi semua itu dikatakan tanpa semangat
atau kepahitan perasaan seperti pada awal epidemi, melainkan
hanya disertai beberapa alasan yang meskipun masih agak jelas
namun tidak meyakinkan. Semangat dari pekan-pekan pertama
telah diganti oleh kelesuan, yang pastilah bukan kepasrahan,
tapi hanya berupa semacam persetujuan yang bersifat semen-
tara.

Penduduk kota kami memperlambat alur jalannya.
Menurut kata orang, mereka menyelaraskan diri, karena tidak
mungkin berbuat lain. Tentu saja mereka masih bersikap se-
bagai orang sedih dan menderita, tetapi mereka tidak merasa-
kan lagi ketajamannya. Beberapa orang, di antaranya Dokter
Rieux, menganggap justru itulah kemalangan, dan bahwa
kebiasaan mengalami kesedihan adalah lebih gawat daripada
kesedihan itu sendiri. Dulu, mereka yang terpisah dari yang
mereka cintai tidak sungguh-sungguh merasa sedih, karena
dalam penderitaan mereka ada sinar harapan yang baru padam.
Sekarang mereka berdiri di sudut-sudut jalan, di kafe ataupun
di rumah teman-teman mereka. Tenang namun masa bodoh
dengan pandang yang menunjukkan kebosanan, sehingga
berkat mereka, seluruh kota bagaikan sebuah kamar tunggu.
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Mereka yang masih mempunyai pekerjaan melaksanakan
tugas seirama dengan sampar itu sendiri: teliti, tapi tanpa
gairah. Semua orang biasa-biasa saja! Untuk pertama kalinya,
orang-orang yang terpisah tanpa segan-segan berbicara tentang
mereka yang tercinta dalam bahasa yang dimengerti semuanya,
dan mengamati perpisahan itu dari sudut sama dengan statistik
epidemi. Padahal, sebelum sampar mencapai titik kemeraja-
lelaannya, penduduk yang terpisah dari yang mereka cintai
bersikeras menyisihkan penderitaannya dari kemalangan ko-
lektif, dan sekarang mereka menerima penyatuan dengan
seluruh kota. Tanpa kenangan, tanpa harapan, mereka mapan
di hari sekarang. Sesungguhnyalah semuanya "sekarang" masih
ada bagi mereka. Tak dapat dibantah, memang sampar telah
memusnahkan kekuatan rasa cinta dan bahkan rasa kesetia-
kawanan penduduk. Karena cinta membutuhkan sedikit masa
datang, sedangkan kami hanya memiliki waktu yang sekejap
demi sekejap.

Tentu saja tak satu pun dari semua itu mutlak. Karena
kalau betul semua yang terpisah bersikap demikian, patut
ditambahkan mereka tidak bersama-sama sekaligus tiba pada
keadaan itu. Juga ketika yang terpisah sampai pada sikap masa
bodoh, masih ada kilasan-kilasan kejernihan pikiran, kepingan-
kepingan cahaya dari kenangan yang mengembalikan kepekaan
lebih segar dan lebih memilukan. Ini terjadi misalnya di waktu
mereka membuat rencana: seandainya sampar telah berakhir....

Atau secara mendadak, disebabkan oleh suatu kebetulan,
pada waktu mereka merasakan tusukan kecemburuan tanpa
sasaran. Yang lain-lain, tiba-tiba menemukan kekuatan, lalu
meninggalkan kelemahannya di hari-hari tertentu selama



sepekan, dan tentu saja Minggu serta Sabtu malam. Karena
justru mereka mempergunakan kedua hari tersebut untuk
mengerjakan sesuatu bersama si dia yang kini tidak hadir. Atau
pada waktu senja, ketika mereka merasakan keresahan hati,
yang mengingatkan bahwa mungkin kenangan akan menye-
linap kembali. Malam hari bagi mereka yang beriman adalah
waktu guna meneliti kesadaran. Tetapi itu merupakan saat yang
sukar bagi para tawanan atau mereka yang terkucil, karena
mereka hanya mempunyai kekosongan untuk diteliti. Selama
sejenak, saat itu menjerat mereka dalam ketegangan, kemudian
mereka kembali terlelap, menutup diri bersama epidemi.

Itu berarti bahwa mereka terpaksa melepaskan seluruh
kepribadian yang dimiliki. Pada masa-masa permulaan epidemi
mereka meributkan sejumlah masalah remeh yang dia anggap
besar sekali, padahal tak berarti bagi orang lain. Sehingga
dengan demikian, barangkali untuk pertama kalinya mereka
mengalami keunikan dalam kehidupan manusia. Sebaliknya
sekarang, mereka hanya memperhatikan orang lain, mereka
hanya mempunyai pikiran-pikiran yang umum. Dan bahkan
kasih cinta yang paling lembut kini seakan-akan kelihatan
sebagai satu keabstrakan, satu ide.

Mereka begitu menyerah kepada sampar sampai-sampai
di antaranya hanya mengharapkan tidur nyenyak untuk selama-
lamanya. Tiba-tiba menyadari sedang berpikir: cepatlah men-
dapat bengkak-bengkak kemudian mati! Tapi dalam hidup
nyata, benar mereka telah tertidur, dan masa itu merupakan
waktu tidur yang panjang. Kota dipenuhi orang-orang tidur
dengan mata terbuka, betul-betul sangat jarang yang bisa
menghindari nasib. Jika malam tiba, luka-luka yang tampak
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telah tertutup mendadak kembali menganga. Lalu terkejut
mereka terbangun. Dengan semacam kemasabodohan lalu
meraba-raba bibir luka yang ngilu. Seketika itu menemukan
lagi penderitaan mereka yang menjadi lebih menyedihkan. Dan
bersamaan dengan itu, muncullah wajah sedih si dia yang
tercinta. Paginya, mereka kembali ke hidup rutin, yaitu ber-
sama-sama dengan bencana epidemi.

Pastilah Anda bertanya-tanya bagaimana rupa mereka
yang terpisah dari orang-orang tercinta itu. Mudah sekali:
mereka biasa-biasa saja. Atau dengan perkataan lebih jelas:
mereka seperti orang-orang lain, kelihatan sangat lumrah.
Dalam kehidupan kota, mereka mendapat bagian ketenangan
maupun kegiatan-kegiatan yang tak berarti. Mereka kehilangan
tanda-tanda kewaspadaan, tetapi sekaligus menampakkan
tanda- tanda tidak peduli. Misalnya, bisa dilihat mereka yang
paling cerdas bersikap seperti orang-orang lain, pura-pura men-
cari berita yang dikira sebagai akhir epidemi sampar, di surat
kabar-surat kabar atau radio, dan kelihatan menyimpan harap-
an-harapan impian. Atau merasakan kecemasan tanpa alasan
karena membaca satu karangan serampangan tulisan seorang
wartawan yang disekap oleh rasa kebosanan. Sementara itu
mereka minum bir atau merawat pasien, bermalas-malasan
atau mati kelelahan, mengatur daftar kematian atau memasang
piringan hitam tanpa membedakan seorang dari lainnya.
Dengan perkataan lain, mereka tidak lagi memilih. Sampar
telah menghilangkan pertimbangan harga ataupun nilai. Itu
terlihat pada cara bagaimana tak seorang pun memperhatikan
kualitas pakaian atau makanan yang dibeli. Mereka menerima
segalanya tanpa memilih.



Pendeknya orang-orang yang terpisah dari mereka yang
dicintai tidak lagi memiliki hak istimewa yang semula dengan
anehnya membedakan mereka dari orang-orang lain. Mereka
telah kehilangan rasa kecongkakan cinta dan keuntungan yang
didapatkan darinya. Sekurang-kurangnya sekarang keadaan
menjadi jelas: alu bencana melibatkan semua orang. Kami
semua berada di tengah-tengah ledakan yang terdengar di
pintu-pintu kota, ketokan bunyi bubuhan cap yang menandai
alur hidup atau kematian kami. Di tengah-tengah kebakaran
ataupun kartu-kartu daftar kematian yang diatur serta dipisah-
pisahkan, di tengah-tengah teror dan aturan tata cara. Kami
semua bernasib akan mati secara perlahan, tetapi dicatat dan
didaftar, di dalam asap yang mengerikan serta diiringi sinyal
ambulans yang tenang. Dan selama itu kami sama-sama
mendapat makanan berupa pengucilan, tanpa mengetahui
sambil menunggu pertemuan (yang dicita-citakan, berarti yang
itu-itu juga) dan kedamaian yang meluluhkan hati.

Pastilah kami tetap mempunyai rasa cinta, hanya kami
tidak lagi mempergunakannya. Rasa cinta terasa berat dan tak
bergerak di dalam hati, mandul seperti kejahatan atau hukum-
an. Cinta itu tinggal merupakan satu kesabaran tanpa masa
depan. Satu penungguan yang buntu. Dalam hal itu, beberapa
penduduk kota kami mirip dengan barisan panjang orang-orang
yang antre di segala sudut di kota, misalnya di depan toko
bahan makanan. Kepasrahan dan kesabarannya sama, sekaligus
tak terbatas dan tanpa harapan. Hanya dalam hal perasaan
perpisahan mereka dari yang mereka cintai harus dibesarkan
seribu kali. Karena kelaparannya berlainan, yaitu kelaparan
yang mampu menelan seisi dunia.
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Bagaimanapun juga, seandainya orang ingin memba-
yangkan keadaan hati penduduk yang terpisah dari yang
mereka cintai, harus diulang melukiskan malam-malam yang
tak berkeputusan dan berlangit keemasan penuh debu, yang
menelungkupi kota tanpa pepohonan, di waktu para lelaki dan
perempuan keluar ke jalanan. Karena anehnya, tidak ada bunyi
kendaraan ataupun mesin yang biasanya menjiwai sebuah kota.
Yang terdengar di teras-teras yang masih bermandikan cahaya
matahari hanyalah keributan langkah dan suara samar-samar.
Ribuan kasut kaki yang terseret-seret seirama dengan bersiut-
nya alu bencana di langit pengap, injakan kaki yang terus-
menerus yang akhirnya menghambat pernapasan. Siutan alu
bencana yang berangsur-angsur memenuhi kota, hingga malam
demi malam memberikan pengucapan paling setia namun
paling sedih kepada kegigihan yang membuta, yang meng-
gantikan rasa cinta di hati kami.



Bagian
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Se(lama bulan September dan Oktober, sampar menguasai
ota yang meringkuk dalam cengkeramannya. Karena itu
merupakan masalah berjalan di tempat, ratusan ribu orang
masih berjalan di tempat, berminggu-minggu tak berakhir.
Kabut, udara panas dan hujan datang bergiliran di kota Oran.
Kawanan burung jalak dan murai datang tanpa suara dari
selatan, lewat tinggi di langit, tetapi terbang ke pinggir kota.
Seakan-akan bencana yang dibicarakan Pastur Paneloux, alu
dari kayu yang berputar sambil bersiut-siutan di atas rumah-
rumah membuat burung-burung itu menjauh. Permulaan
Oktober, hujan keras menyapu jalanan. Dan selama itu tak ada
kejadian lebih penting daripada "berjalan kaki di tempat" atau
"kemandekan" yang dahsyat itu.

Pada waktu itu, Dokter Rieux dan kawan-kawan merasa
sangat lelah. Memang benar, anggota kelompok kesehatan rasa-
rasanya tak kuat lagi. Dokter Rieux menyadari hal itu ketika
memperhatikan, bahwa kemasabodohan kawan-kawan dan
dirinya dengan anehnya semakin hari semakin membesar.
Umpamanya, orang-orang yang hingga waktu itu menunjukkan
perhatian penuh terhadap semua berita yang berhubungan
dengan sampar, kini sama sekali tidak peduli. Untuk sementara,
Rambert diserahi mengurus salah satu tempat karantina. Dan
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karena itu adalah hotel tempat dia tinggal, dia tahu pasti jumlah
orang yang ada di bawah pengawasannya. Dia mengetahui detil
sekecil-kecilnya mengenai sistem pengangkutan cepat yang dia
atur untuk mereka jika tiba-tiba menunjukkan gejala-gejala pe-
nyakit. Dia ingat baik-baik statistik akibat serum yang disun-
tikkan kepada orang-orang yang masuk ke karantina. Tapi dia
tidak bisa mengatakan angka-angka korban sampar setiap pekan.
Betul-betul dia tidak tahu apakah itu naik ataukah turun. Dan
meskipun mengerjakan semua itu, dia tetap berharap akan
segera meninggalkan Oran. Yang lain-lain, karena sibuk ber-
tugas siang dan malam, mereka tidak membaca koran ataupun
mendengarkan radio. Jika mereka diberi tahu suatu hasil me-
nanggulangan terhadap sampar, mereka berpura-pura tertarik.
Namun yang sebenarnya, mereka menerima berita itu dengan
keinasabodohan yang lena, seperti pejuang-pejuang perang
besar: karena terlalu lelah, mereka hanya berusaha meneruskan
tugas rutin dengan semestinya, tidak lagi mengharapkan
pertempuran akan berakhir atau kapan saat gcncatan senjata.

Grand tetap mencatat angka-angka perhitungan yang
berhubungan dengan sampar, namun pastilah dia tidak bisa
mengatakan hasil keseluruhannya. Kebalikan dari Tarrou,
Rambert dan Rieux yang kelihatan tahan lelah, kesehatan
Grand tidak pernah betul-betul baik. Padahal pekerjaannya
bertumpuk-tumpuk: sebagai karyawan pembantu di kantor
Kota Praja, sekretaris di tempat Dokter Rieux, dan hobinya
sendiri di waktu malam. Itulah sebabnya dia selalu kelihatan
lemah, dikuatkan oleh angan-angan tertentu. Umpamanya, dia
ingin berlibur sekurang-kurangnya sepekan begitu epidemi
berlalu. Dalam waktu liburan tersebut dia hendak meneruskan



tulisannya secara bersungguh-sungguh guna mendapatkan
ucapan "buka topi, Tuan-tuan!" Tidak jarang dia juga merasa-
kan kelembutan yang mendadak. Lalu pada saat itu tanpa ragu-
ragu dia membicarakan Jeanne kepada Dokter Rieux, sambil
bertanya-tanya sendiri di mana bekas istrinya itu berada, dan
sekiranya wanita itu membaca surat kabar, apakah dia juga
berpikir kepada Grand.

Pada suatu hari Dokter Rieux merasa heran karena dia
juga membicarakan istrinya sendiri kepada Grand dengan nada
yang paling biasa. Padahal belum pernah dia berbual semacam
itu. Telegram dari istrinya selalu berisi kata-kata yang menye-
nangkan Rieux. Dan karena dia tidak yakin akan kebenarannya,
Rieux memutuskan bertanya kepada dokter kepala rumah
peristirahatan tempat istrinya dirawat. Sebagai jawaban, Rieux
diberi tahu bahwa istrinya semakin parah. Dokter itu berusaha
sebaik-baiknya untuk memperlambat keparahan tersebut.
Namun Rieux tidak membicarakan berita itu kepada siapa pun.
Penjelasan satu-satunya mengapa sekarang dia mengatakan
kabar tersebut kepada Grand ialah karena Dokter Rieux terlalu
lelah. Setelah berbicara mengenai Jeanne, pegawai kantor Kota
Praja itu menanyakan hal istri kawannya. Dan Rieux menjawab.
Lalu Grand berkata,

"Anda pasti tahu bahwa sekarang penyakit itu bisa
disembuhkan."

Rieux membenarkan kawannya, lalu berkata bahwa dia
mulai merasakan perpisahan mereka terlalu lama, dan bahwa
mungkin dia dapat menolong istrinya mengatasi penyakitnya.
Sedangkan sekarang, barangkali istrinya merasa kesepian di
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sana. Kemudian Dokter Rieux terdiam, menyahuti pertanyaan-
pertanyaan Grand hanya dengan kalimat pendek-pendek.

Yang lain-lain dalam keadaan sama. Tarrou bertahan
lebih kuat. Tetapi, meskipun buku catatannya masih menun-
jukkan keingintahuan yang tetap besar, namun keragamannya
telah menghilang. Memang selama itu dia tampak hanya
tertarik kepada Cottard. Karena hotel diubah menjadi karantina,
Tarrou tinggal di apartemen Dokter Rieux. Di waktu malam,
dia hampir tidak mendengarkan Grand maupun Dokter
memerinci hasil tugas perawatan mereka seharian. Dengan
cepat Tarrou selalu membawa kembali percakapan ke arah detil
kecil-kecil tentang kehidupan kota yang pada umumnya dia
perhatikan.

Pada suatu hari, Dokter Castel datang memberi tahu
Rieux bahwa serum untuk menanggulangi sampar telah siap.
Sebagai percobaan pertama, mereka memutuskan menyuntik-
kannya kepada anak lelaki Jaksa Othon yang baru diangkut ke
rumah sakit, dan yang menurut Rieux, keadaannya sangat
mengkhawatirkan. Rieux sedang menyampaikan statistik
terakhir kepada kawannya yang tua itu ketika dia melihat
Dokter Castel tertidur nyenyak di kursi. Rieux merasa tenggo-
rokannya tercekik oleh keharuan karena melihat wajah yang
biasanya berpengucapan lembut bercampur ironi sehingga
menyebabkan selalu tampak muda itu, kini tiba-tiba tanpa
ekspresi apa pun. Ditambah air liur di celah-celah bibir terbuka,
semua menunjukkan tanda-tanda keusangan dan penuaan.

Melalui kelemahan-kelemahan perasaan demikian itulah
Dokter Rieux menyadari kelelahannya. Dia tidak bisa lagi
menguasai kepekaannya. Kebanyakan kali, kepekaan itu diikat
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dalam simpulan, keras dan kering. Kadang-kadang dia pecah,
menghanyutkan Rieux ke dalam emosi yang tidak terken-
dalikan. Satu-satunya cara bertahan baginya ialah melarikan
diri dalam pengerasan dan pengikatan kembali simpulan yang
telah terbentuk dalam dirinya. Dia tahu itulah cara yang baik
guna meneruskan hidup dan bertugas. Untuk yang lain-lain,
dia tidak mempunyai banyak bayangan. Sedangkan kelelah-
annya menyerap sisa-sisa harapan yang masih ketinggalan. Dia
tahu bahwa untuk periode yang ujungnya tidak bisa dipastikan,
peranannya tidak lagi untuk menyembuhkan. Peranan Dokter
Rieux sekarang adalah mendiagnosis, menemukan, melihat,
melukiskan, mencatat, lalu memutuskan. Itulah tugasnya. Istri-
istri pasien memegang erat lengan Dokter sambil berseru:
"Dokter! Selamatkan dia!" Tapi dia berada di sana tidak untuk
menyelamatkan pasien. Dia ada di sana untuk memisahkan
pasien dari khalayak. Apa gunanya kebencian yang terpancar
di wajah-wajah mereka waktu itu! "Anda tidak punya
perasaan!" kata seseorang pada suatu kali. Tetapi ya, Rieux
mempunyai perasaan! Perasaan itu digunakan untuk bertahan
kuat selama dua puluh jam setiap hari di saat dia melihat orang-
orang meninggal, padahal seharusnya hidup! Perasaan itu
berguna untuk memulai lagi setiap harinya. Ya, dia mempunyai
perasaan hanya cukup untuk itu saja. Bagaimana perasaan itu
akan bisa memadai guna menyelamatkan nyawa pasien?

Tidak! Yang dibagi-bagikan Dokter Rieux setiap hari
bukan pertolongan, melainkan informasi. Tentu saja itu tidak
dapat disebut pekerjaan manusia. Namun bagaimanapun, di
antara khalayak yang diliputi kecemasan dan kebingungan itu,
kepada siapa diberikan kesempatan melakukan pekerjaan



manusia? Masih untunglah jika orang merasa lelah!
Seandainya Rieux merasa lebih segar, bau kematian yang
tersebar di mana-mana pastilah akan membuat dia sentimentil.
Dia melihat segalanya sebagaimana adanya, yaitu menuruti
wajah keadilan yang buruk dan patut dibenci. Dan seluruh
penduduk kota yang terhukum dengari adanya bencana juga
merasakan hal itu.

Sebelum epidemi, Dokter Rieux disambut sebagai penye-
lamat. Waktu itu dia dianggap akan bisa memperbaiki keadaan
dengan beberapa pil atau satu suntikan. Lengannya digandeng
menuju kamar si sakit. [tu merupakan hal yang menyenangkan
meskipun berbahaya. Kini kebalikannya, dia datang bersama
tentara. Pintu harus dipukul dengan gagang senapan supaya
dibuka oleh keluarga pasien. Seolah-olah mereka hendak
menggeret Rieux dan menarik seluruh jenis manusia bersama-
sama masuk ke liang kubur. Ya, memang betul, orang tidak
dapat hidup tanpa sesamanya. Memang betul bahwa Rieux
juga tidak berdaya, sama seperti mereka yang malang itu.
Sebegitu meninggalkan mereka, Rieux merasa bahwa dia pun
patut mendapatkan sedikit rasa kasihan!

Pikiran demikian itulah yang menguasai Rieux selama
berpekan-pekan, yang rasa-rasanya tidak akan berakhir, me-
nyatu dalam kegelisahannya karena terpisah dari istrinya. Dan
pikiran itu pulalah yang tampak terbayang di wajah kawan-
kawannya. Tetapi pengaruh paling membahayakan dari kele-
lahan yang berangsur-angsur menguasai mereka dalam per-
juangan terus melawan bencana itu bukanlah kemasabodohan
terhadap kejadian di luar diri mereka ataupun perasaan orang
lain. Yang membahayakan adalah kelalaian yang mereka



biarkan menjajah hidup mereka. Karena pada waktu itu mereka
cenderung menghindari semua gerakan yang tampaknya sama
sekali tidak perlu, dan yang selalu kelihatan terlalu sukar diker-
jakan. Misalnya, mereka semakin sering melalaikan peraturan
kebersihan yang telah mereka tetapkan sendiri, melupakan
beberapa dari sejumlah aturan penyemprotan suci hama yang
harus diterapkan kepada diri mereka. Kadang-kadang mengun-
jungi penderita sampar paru-paru tanpa mempersiapkan diri
terhadap penularan. Karena diberi tahu pada saat-saat terakhir
harus pergi ke tempat si sakit, mereka menganggap terlalu me-
nyusahkan untuk singgah lebih dahulu ke pos kesehatan guna
mendapatkan suntikan yang diperlukan. Di situlah letak bahaya
yang sesungguhnya, karena perjuangan melawan sampar itu
sendiri yang membuat mereka rawan terhadap sampar. Pendek
kata, mereka berjudi dengan keberuntungan. Sedangkan
keberuntungan bukanlah milik siapa pun.

Namun ada seseorang di kota Oran yang kelihatan tidak
lelah atau kehilangan semangat, dan merupakan citra kepuasan
itu sendiri. Orang itu ialah Cottard. Dia tetap memisahkan diri
sambil meneruskan berkomunikasi dengan orang-orang lain.
Tetapi dia suka menemui Tarrou sesering mungkin jika tugas
Tarrou mengizinkan. Pertama-tama, itu disebabkan Tarrou me-
ngetahui semua perkaranya; kedua, Tarrou selalu menyambut
Cottard dengan kesungguhan hati. Satu hal yang mengagumkan
pada Tarrou ialah bagaimanapun kerasnya dia bekerja sepan-
jang hari, dia tetap ramah serta penuh perhatian. Meskipun
pada malam-malam tertentu jelas dia terlindas kelelahan,
keesokan harinya dia menemukan kembali kekuatan baru. Kata
Cottard kepada Rambert.



"Kita bisa bicara dengan orang seperti Tarrou! Karena
dia selalu mengerti, penuh rasa kemanusiaan."

Barangkali ini bisa menjelaskan mengapa catatan Tarrou
pada waktu itu berangsur-angsur mengarah kepada tokoh
Cottard. Tarrou mencoba melukiskan reaksi serta pendapat
Cottard, baik seperti yang telah dikatakan tokoh itu maupun
tafsiran Tarrou sendiri. Di bawah judul "Cottard dan hubung-
annya dengan sampar', kami menemukan sejumlah halaman
catatan pemaparan itu. Di sini penulis merasa perlu memberi-
kan sekelumit bagian-bagiannya. Kesan umum Tarrou me-
ngenai Cottard tersimpul dalam kata-kata berikut: "satu tokoh
yang berkembang". Rupa-rupanya berkembang dalam hal
kegembiraan. Dia gembira melihat perkembangan keadaan. Di
depan Tarrou dia sering mengutarakan isi hatinya melalui
kalimat seperti: "Tentu saja suasana tidak bertambah baik.
Tetapi setidak-tidaknya, semua orang senasib."

Lalu Tarrou menambahkan menulis,

"Seperti orang-orang lain, tentu saja dia juga terancam
oleh sampar. Tetapi justru itulah: dia bersama orang-orang lain.
Lagi pula saya yakin, bahwa dia percaya dirinya tidak akan
terkena sampar. Tampaknya dia mempunyai pikiran yang me-
mang tidak bodoh, bahwa seseorang yang digerogoti satu
penyakit besar atau yang dibebani satu kesedihan besar,
pastilah terbebas dari segala penyakit maupun jenis kesedihan
lain. Katanya kepada saya: "Cobalah Anda perhatikan! Se-
seorang jarang menderita dua penyakit sekaligus. Misalnya
Anda menderita satu penyakit gawat atau yang tidak mungkin
disembuhkan, kanker ganas atau tbc serius, tidak mungkin
Anda akan terkena sampar maupun typhus. Dan dapat ditam-



bahkan banyak hal lain. Misalnya, pernahkan Anda menge-
tahui seseorang penderita kanker tewas dalam kecelakaan
mobil?"

Benar atau tidak, prakiraan itu memberi alasan Cottard
untuk selalu bergembira. Dia hanya menghendaki satu hal:
tidak terpisah dari orang-orang lain. Dia lebih suka terkepung
bersama penduduk lain daripada sebagai tawanan seorang diri.
Sampar telah betul-betul menghentikan penyelidikan rahasia
atau angket untuk keperluan polisi. Sesungguhnyalah tidak
ada polisi lagi di kota Oran. Tidak ada lagi kejahatan-kejahatan
lama maupun baru. Pendek kata tidak ada lagi orang bersalah.
Yang ada hanya orang-orang terhukum yang menunggu grasi
yang paling sewenang-wenang. Sedangkan di antara mereka
termasuk polisi-polisi itu sendiri.

Lalu Tarrou meneruskan pendapatnya mengenai Cottard,

"Begitulah. Cottard mempunyai alasan baik untuk meng-
anggap gejala-gejala kekacauan pikiran dan kesusahan di
kelilingnya dengan rasa mengerti serta kepuasan yang berlim-
pahan. Ini terlihat dari kata-katanya: "Teruskan saja bicara. Saya
sudah lebih dulu mendapat bagian saya."

Tarrou menulis lagi,

"Ketika saya katakan kepadanya bahwa cara pasti supaya
tidak terpisah dari orang-orang lain ialah dengan mempunyai
perasaan tenang karena tidak bersalah, pandangan matanya
jahat menentang muka saya, dia menanggapi: "Kalau begitu,
tak pernah ada orang yang bersama orang-orang lain!" Lalu
menambahkan: "Katakan semau Anda, Tarrou, tapi dengarkan
ini baik-baik: satu-satunya cara membuat orang menyatu ber-



sama-sama ialah dengan memberikan sampar kepada merekal!
Coba saja lihat lingkungan Anda!"

"Tentu saja saya mengerti maksudnya. Memang betapa
kehidupan tampak mapan waktu itu! Bagaimana dia tidak me-
ngenali, walaupun hanya sepintas, reaksi-reaksi yang dulu per-
nah dia rasakan: usaha setiap penduduk untuk mendapatkan
teman di pihak mereka, kesediaan yang kadangkala ditunjuk-
kan untuk menolong seseorang yang tersesat jalan dan keke-
salan hati di lain waktu. Ketergesaan penduduk masuk ke ru-
mah makan mewah dan kegembiraan mereka selama berada
di sana, lalu ketidaksenangan hati mereka ketika harus mening-
galkan tempat itu. Kerumunan orang yang antre setiap hari di
gedung bioskop, yang tersebar di semua tempat umum bagaik-
an air pasang tak terkendalikan. Sikap menghindari segala
sentuhan jasmani dengan orang lain, namun di samping itu
mereka haus terhadap kehangatan hubungan manusia dan
manusia, mendorong seorang ke arah yang lain, siku bertemu
siku, seks bertemu seks. Tentu saja Cottard telah mengenal
semuanya itu sebelum penduduk kota mengalaminya. Kecuali
pengalaman dengan perempuan, karena dengan wajah seperti
yang dia miliki ... Dan saya kira, di waktu dia merasa ber-
nafsu untuk pergi ke bordil, dia menahan diri: siapa tahu dia
akan mendapat nama jelek, sehingga kelak dapat digunakan
melawan dirinya!

"Pendeknya, epidemi ini baik bagi Cottard. Sampar mem-
buat dia yang sendirian, yang sebenarnya tidak suka bersendiri,
menjadi seorang sekutu. Dan seorang sekutu yang menye-
nangkan! Dia sekutu dari semua yang dia lihat: kepercayaan
takhyul, kecemasan tanpa alasan, sifat peka orang-orang yang
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siap dan waspada. Dia juga sekutu kebiasaan mereka yang ingin
bicara sesedikit mungkin tentang sampar, namun terus saja
membicarakannya. Sekutu dari ketakutan serta kepucatan wa-
jah begitu merasa pening karena mengetahui bahwa penyakit
sampar dimulai dengan rasa sakit kepala. Dan akhirnya, Cottard
merupakan kaki tangan dari kepekaan mereka yang kesal dan
cemas, yang mengubah lupa menjadi hinaan dan yang merana
hanya karena kehilangan satu kancing celana."

Tarrou sering keluar di waktu petang bersama Cottard.
Di bukunya dia menceritakan bagaimana mereka menyatu
dengan khalayak yang memenuhi jalanan di saat kegelapan
senja atau malam; bagaimana mereka rapat berdampingan
tenggelam dalam kerumunan manusia yang berwarna putih
dan hitam, di sana-sini diterangi sinar lampu jalan. Dan bagai-
mana mereka terbawa arus kawanan manusia ke tempat ber-
senang-senang, tempat kehangatan mempertahankan mereka
terhadap napas sampar yang beku. Kemewahan dan kehidupan
leluasa, kesenangan yang tidak terkendalikan yang beberapa
bulan sebelumnya dicari Cottard tanpa dia bisa memuaskan
dirinya, kini seluruh kota mendambakannya. Di saat harga se-
mua barang naik tanpa bisa ditahan, namun belum pernah
uang dibuang-buang sebanyak masa itu. Dan di waktu keba-
nyakan orang tidak mempunyai bahan keperluan hidup, belum
pernah benda-benda mubazir dibeli sebanyak periode epidemi.
Permainan maksiat menjadi berlipat ganda, tapi para lang-
ganannya tidak lain adalah kaum pengangguran. Kadang-
kadang, selama beberapa menit Tarrou dan Cottard mem-
buntuti salah satu pasangan kekasih yang sebelum masa epi-
demi berusaha menyembunyikan cinta mereka, sekarang



berdempetan berdua berjalan tanpa mempedulikan ling-
kungan, karena terlalu asyik berpacaran. Cottard mengamati
mereka penuh keharuan. Katanya,

"Bagus begitu, kawan-kawan!"

Suaranya keras, mengembang di tengah-tengah demam
kolektif, di tengah-tengah kerincingnya upah besar yang di-
berikan kepada pelayan di meja kafe dan jalinan percintaan
yang berlangsung di depan mata mereka.

Bagaimanapun juga, Tarrou berpendapat bahwa dalam
sikap Cottard dirasakan hanya ada sedikit kejahilan. Kalau dia
mengatakan: "Saya sudah mengenal itu sebelum mereka",
kalimatnya lebih bernadakan kesedihan daripada kemenangan.

Kata Tarrou lagi dalam catatannya,

"Saya kira Cottard mulai menyukai orang-orang yang
terkurung di antara langit dan dinding-dinding kota. Misalnya,
seandainya dia bisa, dengan rela dia akan menjelaskan kepada
mereka bahwa situasi tidak segawat itu. Katanya kepada saya:
"Anda dengarkah mereka berkata 'setelah epidemi nanti saya
akan mengerjakan itu Seharusnya mereka tenang-tenang
saja daripada ribut demikian. Mereka bahkan tidak menyadari
keberuntungan mereka. Coba bayangkan saja! Apakah bisa saya
mengatakan 'setelah ditahan polisi saya akan mengerjakan ini'?
Penahanan hanya merupakan permulaan, bukan penyelesaian.
Sedangkan sampar .... Anda tahu apa pendapat saya? Mereka
sedih karena masih terlalu mengendalikan diri, tidak santai
saja. Saya mengetahui benar apa yang saya katakan!"

"Memang dia tahu apa yang dia katakan," tambah Tarrou
di dalam bukunya. "Dia mengenal baik sifat kontradiksi
penduduk Oran. Karena membutuhkan hubungan antar
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manusia dan ingin saling mendekat, tetapi pada waktu yang
sama itu pula mereka tidak mau terlena karena rasa curiga
yang saling menjauhkan. Umum mengetahui bahwa tak se-
orang pun mempercayai tetangganya, bahwa mungkin tanpa
sepengetahuan Anda, tetangga bisa memberi sampar, dan
memanfaatkan kesantaian Anda untuk menularkan penyakit
itu kepada Anda. Orang seperti Cottard bisa mengerti reaksi
seperti itu, karena dia telah sering menemukan mata-mata
polisi justru di antara mereka kepada siapa dia merasa dekat.
Dia bisa menaruh simpati kepada orang-orang yang berpikir
bahwa sampar bisa mendadak memilih mereka, di saat mereka
bersukacita karena masih selamat. Atau barangkali memang
sampar sedang bersiap-siap akan mengerjakannya! Selama
keadaan masih memungkinkan, Cottard tidak merasa ngeri.
Tetapi karena dia telah lebih dahulu mengalami semua pera-
saan dan reaksi itu daripada penduduk Oran, saya kira dia
tidak dapat merasakan bersama mereka betapa kejamnya ke-
tidakpastian.

"Pendeknya, bersama kami, kami yang belum mati karena
sampar, Cottard sungguh-sungguh merasa bahwa kebebasan
dan hidupnya bisa dirampas sewaktu-waktu. Tapi karena dia
sendiri telah mengalami bagaimana hidup dalam ketakutan,
dia berpendapat sudah semestinya orang-orang lain juga
mengalami hal itu. Dengan kata-kata lebih tepat, ketakutan
serasa kurang berat ditanggung dalam kondisi demikian
daripada jika dia sendirian. Dalam hal ini dia salah. Dan ini
membuat dia semakin sukar dimengerti daripada orang-orang
lain. Tapi justru karena itulah maka lebih patut jika kita
berusaha mengerti dia."



Catalan Tarrou berakhir dengan cerita yang melukiskan
keanehan keadaan mental yang dimiliki tidak saja oleh Cottard,
tapi juga oleh penduduk tawanan sampar. Cerita itu lebih
membayangkan suasana sukar di masa itu, dan karenanyalah
penulis menganggapnya penting.

Pada suatu petang Cottard mengundang Tarrou ke opera
melihat pementasan Orphée* dan Euiydice. Rombongan itu
datang untuk bermain di Oran pada permulaan musim semi,
sebelum epidemi. Karena terkurung oleh penyakit, menurut
perjanjian dengan direktur gedung opera, rombongan terpaksa
bermain seminggu sekali. Sebab itu, sejak beberapa bulan
setiap hari Jumat terdengarlah irama keluhan Orphée dan
panggilan-panggilan Eurydice yang tak berdaya. Pertunjukan
itu terus-menerus dikunjungi penonton dan tetap meng-
hasilkan banyak uang. Cottard dan Tarrou duduk di tempat
paling mahal: dari sana mereka dapat melihat kelas di bawah,
penuh sesak oleh penduduk Oran dari golongan paling anggun.
Penonton yang berdatangan nyata-nyata berusaha menarik
perhatian. Sementara pemain musik menyetem alat-alat musik
dalam suara selirih mungkin, disinari cahaya lampu tirai depan
yang terang-benderang, tampak jelas bentuk-bentuk yang
berpindahan dari satu deretan kursi ke deretan lain sambil
mengangguk sopan. Dalam suara bisikan percakapan yang
santun, para penonton menemukan kembali kepercayaan diri
yang telah hilang beberapa saat sebelumnya di jalanan gelap
di kota. Pakaian malam yang indah menjadi karisma pengusir

sampar.
* Orphée dan Eurydice = lakon Yunani lama, drama seperti Romeo dan Juliette.
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Selama babak pertama, keluhan Orphée mengalir lancar
menyesali kehilangan Eurydice. Beberapa wanita berpakaian
tunik mendendangkan tanggapan kesedihannya dengan penuh
irama, dan cinta dinyanyikan dalam aria-aria silih berganti.
Penonton memperlihatkan penghargaan mereka melalui te-
pukan tangan yang beradab. Pada babak kedua, hanya beberapa
penonton yang memperhatikan, bahwa Orphée memasukkan
getaran-getaran suara emosi agak keterlaluan ketika membujuk
penjaga neraka supaya terharu oleh tangisnya. Beberapa
gerakan terhenti-henti tanpa dikehendaki, tapi terasa oleh peng-
gemar sebagai efek dramatik yang lebih menambah penghayat-
an si penyanyi.

Baru setelah tiba pada duet megah antara Orphée dan
Eurydice dalam babak ketiga, di saat Eurydice terlepas dari
gandengan tangan kekasihnya, penonton menggumamkan
suara keheranan. Dan seolah-olah pemegang peranan Orphée
hanya menunggu reaksi penonton tersebut, atau lebih pasti
lagi, disebabkan karena suara sayup-sayup dari kelas bawah
yang sampai kepadanya membenarkan apa yang dia rasakan,
dia memilih saat itu untuk maju ke depan panggung. Dalam
rangkuman kostum antik dan sikap yang konyol, dia terjatuh
di tengah kandang biri-biri, dekor yang sebenarnya tidak cocok,
tapi yang untuk pertama kalinya baru disadari para penonton.
Karena seketika itu juga musik terbungkam, penonton di kelas
bawah bangkit, lalu mulai keluar perlahan-lahan. Pada awalnya
tanpa suara. Bagaikan selesai menghadiri misa mereka keluar
dari gereja, atau dari kunjungan ke sebuah kamar mayat.
Wanita-wanita meraup bawah rok panjang mereka sambil ber-
jalan menundukkan kepala, para lelaki menggandeng siku



pasangan masing-masing sambil mengarahkan supaya tidak
menabrak kursi-kursi tambahan. Tetapi berangsur-angsur, ge-
rakan bertambah cepat. Bisikan menjadi keras, kemudian
khalayak berduyun ke pintu keluar dengan langkah tergesa,
hingga berakhir dengan desakan-desakan sambil berteriak.

Cottard dan Tarrou hanya bangkit dari kursi mereka, ter-
tinggal berdua menghadapi satu dari gambaran hidup mereka
masa itu: sampar di atas pentas dalam bentuk aktor opera yang
terkangkang. Sedangkan di ruang penonton, segala kemewahan
menjadi tanpa guna: kipas tertinggal dan selendang renda
tersia-sia di atas kursi yang berwarna merah.



Selama permulaan bulan September, Rambert bekerja
ungguh-sungguh bersama Dokter Rieux. Dia hanya minta
libur sehari, yaitu ketika harus menemui Gonzales dan kawan-
kawannya di depan sekolah menengah untuk siswa lelaki.

Pada tengah hari yang telah ditentukan, Gonzales dan
Rambert melihat Marcel bersama Louis mendekat sambil
tertawa. Di situ mereka mengatakan, bahwa waktu yang dahulu
itu Rambert tidak beruntung, padahal seharusnya hal itu sudah
mereka prakirakan. Bagaimanapun, pekan itu mereka tidak
bertugas. Rambert harus bersabar menunggu pekan yang akan
datang, barulah akan dicoba lagi. Rambert menjawab bahwa
memang kesabaranlah yang dia perlukan. Jadi, Gonzales
mengusulkan janji untuk hari Senin berikutnya. Dan kali itu
Rambert disuruh tinggal di rumah Marcel dan Louis.

"Kita, kau dan aku, bikin janji untuk bertemu juga. Kalau
aku tidak datang, kau langsung ke rumah mereka. Akan
kuberitahu di mana mereka tinggal!"

Pada saat itu Marcel atau Louis mengatakan, yang paling
mudah ialah membawa Rambert seketika itu juga ke sana,
sehingga ada kepastian bahwa kelak dia akan menemukan
rumah mereka. Kalau dia tidak begitu sukar, ada makanan



sederhana buat mereka berempat. Itu adalah pikiran sangat
baik, kata Gonzales. Lalu mereka berangkat ke arah pelabuhan.

Marcel dan Louis tinggal di pinggiran kawasan dermaga,
dekat pintu-pintu kota yang terbuka ke arah tebing. Rumahnya
kecil bergaya Spanyol. Dindingnya tebal berdaun jendela kayu
dicat. Ruangan di dalamnya sejuk dan tanpa hiasan. Ibu kedua
pemuda itu, wanita Spanyol keriput dan ramah, menyuguhkan
nasi. Gonzales merasa heran, karena di kota sudah tidak ada
nasi.

"Kami membelinya di pintu kota," kata Marcel.

Rambert makan dan minum, Gonzales menyebut dia
sebagai "seorang kawan baik". Sementara itu Rambert berpikir
bahwa satu minggu menunggu sangatlah lama!

Ternyata Raniber]l harus menunggu dua minggu, karena
giliran jaga menjadi lima belas hari untuk mengurangi jumlah
regu. Dan selama lima belas hari itu Rambert bekerja mem-
banting tulang tanpa berhenti. Dapat dikatakan dengan mata
tertutup sejak fajar hingga larut malam. Setiap hari dia be-
rangkat tidur jauh malam, lalu terlelap nyenyak sampai waktu
subuh keesokannya. Perubahan mendadak dari bermalas-
malasan ke kerja keras ini membuat dia hampir hidup tanpa
cita-cita maupun kekuatan. Dia hanya sedikit berbicara tentang
pelariannya ke luar kota yang akan dia lakukan. Ada satu
kejadian saja yang patut dicatat, yaitu setelah seminggu
menunggu. Rambert berkata kepada Dokter Rieux bahwa untuk
pertama kalinya kemarin malam dia mabok. Sewaktu mening-
galkan bar, tiba-tiba dia merasa seolah-olah selangkangannya
membengkak dan lengan di sekitar ketiak sukar digerakkan.
Dia pikir, tentulah itu sampar! Pada detik itu, satu-satunya
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reaksi ialah berlari ke kota bagian atas. Di sana, di sebuah
lapangan kecil di mana laut tidak bisa dilihat, hanya langit
tampak agak lebih lepas, dia berseru keras memanggil istrinya.
Suaranya mengumandang di atas dinding-dinding kota. Se-
kembali di tempat tinggalnya, ketika dia tidak menemukan satu
tanda penularan pun pada tubuhnya, dia merasa malu karena
krisis yang mendadak itu! Dia setuju ketika Dokter berkata
bahwa itu bukanlah kelakuan yang pantas. Lalu Rieux me-
nanggapi lagi bahwa dia mengerti mengapa seseorang bisa
berbuat demikian. Katanya,

"Atau, bagaimanapun, ada kemungkinan seseorang ingin
berbuat semacam itu."

Dan pada waktu Rambert akan meninggalkannya, Dokter
menambahkan,

"Jaksa Othon membicarakan Anda tadi pagi. Dia bertanya
apakah saya mengenal Anda. Pesannya: berilah dia nasehat
supaya tidak menggauli orang-orang dari lingkungan
penyelundupan. Itu bisa menarik perhatian."

"Menurut Dokter, apa itu artinya?"

"Artinya, Anda harus berhasil secepat mungkin."

"Terima kasih," kata Rambert sambil menjabat tangan
Rieux.

Di pintu, tiba-tiba dia menoleh. Dan untuk pertama
kalinya sejak permulaan epidemi, Rieux melihat Rambert
tersenyum.

"Mengapa Anda tidak menghalangi keberangkatan saya?
Padahal Anda tahu bagaimana caranya?"

Rieux menggelengkan kepala, gerakan yang telah menjadi
kebiasaan padanya, sambil berkata bahwa itu urusan Rambert.



Bagi Dokter, kawannya itu telah memilih kebahagiaan. Se-
dangkan dia, Rieux, tidak memiliki bantahan untuk dilawan-
kan pada dirinya. Dia merasa tidak mampu memutuskan mana
yang baik atau mana yang buruk dalam hal ini.

"Kalau begitu, mengapa menyuruh saya supaya cepat
berhasil pergi?"

Kali itu Rieux yang tersenyum,

"Barangkali karena saya juga ingin berbuat sesuatu untuk
kebahagiaan."

Keesokan harinya, mereka tidak berbicara lagi mengenai
sesuatu pun, tapi mereka bekerja bersama-sama. Pekan berikut-
nya, akhirnya Rambert tinggal di rumah kecil bergaya Spanyol.
Dia diberi tempat tidur di ruang tengah. Karena Marcel dan
Louis tidak pulang makan, dan karena dia diminta supaya
jarang keluar, kebanyakan kali Rambert sendirian atau ber-
cakap-cakap dengan ibu yang tua itu. Wanita itu kurus namun
cekatan. Pakaiannya hitam, wajahnya berkeriput dan berkulit
tidak terang, dilindungi rambut yang putih amat bersih. Tidak
banyak bicara, wanita itu hanya tersenyum renyah setiap kali
memandang kepada Rambert. Suatu kali dia bertanya, apakah
Rambert tidak khawatir menularkan sampar kepada istrinya.
Rambert menjawab bahwa memang ada risikonya, tetapi kecil
sekali. Sedangkan kalau dia tetap tinggal di Oran, risiko ber-
pisah buat selama-lamanya lebih besar.

"Baikkah dia?" tanya wanita itu sambil tersenyum.
"Baik sekali."

"Cantik?"

"Saya kira begitu."

"Ah," kata ibu itu, "itulah sebabnya!"
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SAMPAR

Rambert termenung. Tentu itulah sebabnya, tetapi tidak
mungkin hanya disebabkan karena itu.

"Anda tidak percaya kepada Tuhan?" tanya wanita tua
yang menghadiri misa setiap pagi.

Rambert mengaku memang tidak. Lalu ibu itu berkata
lagi,

"Itulah sebabnya! Anda benar, harus kembali kepada istri
Anda. Kalau tidak, apalagi yang masih Anda miliki!"

Rambert menghabiskan waktunya hilir-mudik di ruang
di antara dinding kosong bercat kapur, membelai kipas-kipas
yang dicantelkan pada sekatan, atau menghitung bulatan-
bulatan wol rumbai-rumbai taplak meja. Waktu malam, Marcel
dan Louis pulang. Mereka tidak banyak berbicara, kecuali
untuk mengatakan bahwa saatnya belum tiba. Sesudah makan,
Marcel bermain gitar sementara mereka minum ligueur yang
berbau adas manis. Rambert kelihatan merenung.

Pada hari Rabu, Marcel pulang dan berkata,

"Bersiaplah untuk besok, tengah malam!"

Kemudian dia menerangkan, salah satu penjaga yang
bertugas bersama mereka terkena sampar, seorang lainnya yang
biasa tidur sekamar kini berada dalam pengawasan. Mereka
akan mengatur persiapan-persiapan terakhir di waktu malam.
Keesokannya, rencana akan mungkin dilaksanakan. Rambert
mengucapkan terima kasih.

"Anda senang?" tanya wanita tua itu.

Rambert menjawab ya, tapi pikirannya melayang ke hal
lain.



Keesokan harinya, di bawah langit yang pengap, udara
panas terasa lembab menyesakkan napas. Berita tentang
sampar sangat buruk. Namun wanita Spanyol itu tetap tenang.

"Banyak dosa di dunia," katanya. "Tentu saja ...."

Seperti Marcel dan Louis, Rambert tidak mengenakan
kemeja. Meskipun begitu, keringat bercucuran di punggung
dan dada. Dalam cahaya yang temaram karena daun jendela
yang tertutup, bagian badan mereka yang tanpa baju tampak
coklat berkilat. Rambert melangkah hilir-mudik tidak berkata
sesuatu pun. Tiba-tiba, pukul empat sore dia berpakaian dan
pamit akan keluar.

"Awas! Saatnya untuk nanti malam!" kata Marcel meng-
ingatkan, "semua telah siap!"

Rambert pergi ke apartemen Dokter Rieux. Ibu Dokter
itu memberitahu bahwa anaknya ada di rumah sakit di kota
bagian atas. Di depan pos penjagaan, kerumunan orang tetap
banyak serta bergerak menggerombol.

"Bubar! Ayo!" kata Sersan dengan mata melotot.

Orang-orang itu beralih tempat, namun tetap berke-
rumun.

"Tidak ada gunanya menunggu! Pulanglah!" kata Polisi
lagi, bajunya basah oleh keringat.

Orang-orang itu tahu bahwa memang tidak berguna
menunggu, namun mereka tetap berada di sana meskipun
udara panas terik. Rambert menunjukkan surat izinnya kepada
Sersan, lalu diberi tahu letak kantor Tarrou. Pintu masuk ada
di sisi halaman. Rambert bersilangan dengan Pastur Paneloux
yang baru keluar dari kantor.
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Di sebuah ruang kecil putih dan berbau obat-obatan
campur sprei lembab, Tarrou duduk di belakang meja kayu
hitam. Lengan kemejanya digulung, peluh yang mengalir di
sana dihapus dengan saputangannya.

"Anda masih di sini?" tanya Tarrou.

"Ya, saya ingin bertemu Rieux."

"Dia sedang di bangsal. Tapi kalau persoalan bisa dise-
lesaikan tanpa dia, lebih baik."

"Mengapa?"

"Dia bekerja terlalu keras. Saya berusaha mengurangi
kerepotannya."

Rambert mengamati Tarrou yang tampak bertambah
kurus. Pada mata dan garis wajah jelas kelihatan kelelahan.
Bahunya yang kuat tertumpuk membulat. Seseorang mengetuk
pintu, perawat masuk, mulut dan hidung tertutup masker
putih. Perawat itu meletakkan seikat kartu daftar pasien di atas
meja Tarrou, katanya,

"Enam," dengan suara tersekap oleh kain masker, lalu
keluar.

Tarrou memandang Rambert, tangannya menderetkan
kartu-kartu seperti kipas.

"Kartu-kartu yang bagus, bukan? Tapi inilah korban
malam lalu!"

Keningnya berkerut, kartu-kartu diatur kembali.

"Kami tinggal menghitung," katanya sambil bangkit, ber-
pegang pada meja.

"Anda akan segera berangkat keluar?" tanyanya.

"Nanti tengah malam."



Tarrou berkata bahwa dia senang mendengar berita itu,
dan Rambert harus berhati-hati.

"Apakah Anda berbicara sungguh-sungguh?"

Tarrou mengangkat bahu, katanya,

"Orang seumur saya, seharusnya berbicara sungguh-
sungguh. Berbohong itu membuat lelah!"

"Maaf, Tarrou! Tapi saya ingin bertemu Dokter!"

"Baiklah! Dia memang lebih bersifat manusiawi daripada
saya."

"Bukan begitu ...." kata Rambert terbata-bata, lalu
terhenti.

Tarrou memandang kepadanya, tiba-tiba tersenyum.

Mereka berjalan di antara kamar-kamar. Dinding yang
mereka lalui berwarna hijau temaram seperti cahaya dalam
akuarium. Sebelum tiba di sebuah pintu kaca di balik mana
tampak bayangan-bayangan aneh bergerak-gerak, Tarrou mem-
bawa Rambert ke satu ruangan kecil penuh lemari pada din-
dingnya. Salah satu di antaranya dibuka, dari sebuah steri-
lisator Tarrou mengambil masker yang terbuat dari bahan
perban, satu lagi diberikan kepada Rambert supaya dikenakan
pada hidung dan mulutnya. Rambert bertanya apakah ada
gunanya memasang masker tersebut. Tarrou menjawab tidak,
tetapi bisa memberi kepercayaan kepada orang-orang lain.

Mereka memasuki pintu berkaca. Di sana terdapat sebuah
ruangan luas berjendela tertutup rapat meskipun musim masih
berudara panas, sejumlah tempat tidur kelabu diatur menjadi
dua deretan. Kipas angin mendengkur di langit-langit; baling-
balingnya yang melengkung mengayuh udara padat terlalu
panas. Dari segala sudut terdengar rintihan tersekap atau lepas



yang berisi keluhan tunggal-nada. Orang-orang berseragam
putih bergerak perlahan dalam sinar tajam yang masuk lewat
jendela kaca tinggi berterali. Rambert merasa tidak enak berada
di ruang yang terlalu panas itu. Tidak mudah mengenali Dokter
Rieux yang menunduk di atas suatu bentuk yang merintih.
Dokter membuat insisi pada sela-sela pangkal paha terkangkang
pasien, dipegangi seorang perawat di setiap sisinya. Kemudian
Rieux menegakkan diri, meletakkan alatnya di atas nampan
yang dipegang perawat lain, sambil sejenak termangu meman-
dangi orang yang sedang dibalut. Ketika melihat Tarrou men-
dekat, dia bertanya,

"Ada berita baru?"

"Paneloux setuju menggantikan Rambert di karantina.
Dia sudah banyak menolong. Sekarang karena Rambert akan
pergi, regu nomor tiga harus diatur lagi."

Rieux mengangguk setuju.

"Castel telah menyelesaikan formulanya yang pertama.
Dia mengusulkan satu percobaan."

"Oh. Itu bagus!" kata Rieux.

"Dan ini Rambert."

Rieux berpaling. Di atas masker, matanya mengecil
sewaktu melihat Rambert.

"Mengapa Anda ada di sini?" tanyanya, "mestinya Anda
di tempat lain!"

Tarrou memberi tahu Rieux bahwa "itu" akan dilaksa-
nakan nanti malam. Rambert menyela,

"Direncanakan nanti malam."

Setiap kali salah seorang berbicara, masker menggem-
bung dan menjadi basah di bagian mulut, memberi kesan perca-



kapan yang tidak nyata, seakan-akan perbincangan antara
patung-patung.

"Saya ingin bicara dengan Anda," kata Rambert.

"Kalau mau, kita keluar bersama-sama. "T\inggulah di
kantor Tarrou!"

Beberapa waktu kemudian, Rambert dan Rieux duduk
di bangku belakang kendaraan. Tarrou memegang setir.

"Tidak ada bensin lagi," kata Tarrou, "besok pagi kita
jalan kaki!"

"Dokter," kata Rambert, "saya tidak berangkat, karena
saya ingin tetap bekerja bersama Anda."

Tarrou tidak berkutik, meneruskan mengemudi. Rieux
kelihatan tidak kuasa mengatasi kelelahannya. Suaranya ham-
pir tidak kedengaran,

"Istri Anda bagaimana?"

Rambert mengatakan sudah berpikir baik-baik dan tetap
meneguhi keyakinannya. Seandainya dia jadi berangkat, dia
akan merasa malu, sehingga untuk seterusnya tidak akan te-
nang mencintai istrinya. Rieux menegakkan badan. Suaranya
kini tegas berkata bahwa itu bodoh! Tidak perlu malu karena
memilih kebahagiaan!

"Ya," kata Rambert, "tetapi kita bisa merasa malu karena
bahagia sendirian, di saat orang-orang lain tidak turut merasa-
kannya!"

Tarrou yang hingga saat itu tidak mengucapkan sepatah
kata pun, tanpa menoleh berkata bahwa kalau Rambert ingin
mendapatkan bagian kemalangan yang dirasakan orang banyalk,
tidak akan ada waktu lagi buat berbahagia. Dia harus memilih!
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"Bukan begitu!" kata Rambert, "semula saya berpikir,
saya asing di kota ini, dan saya tidak berurusan dengan Anda
semua. Tetapi sekarang setelah saya lihat apa yang saya lihat,
saya tahu bahwa saya orang sini. Mau atau tidak. Epidemi ini
adalah masalah kita bersama."

Tak seorang pun menyahut. Rambert kelihatan tidak
sabar.

"Tapi Anda pasti mengetahui hal itu! Kalau tidak, untuk
apa Anda berada di rumah sakit itu? Apakah Anda telah memi-
lih, Anda berdua? Dan apakah Anda mengingkari kebahagia-
an?"

Baik Tarrou maupun Rieux tidak menjawab. Kebisuan
itu berlangsung lama, sampai mereka dekat dengan rumah
Dokter. Sekali lagi Rambert mengutarakan pertanyaannya
dengan desakan yang lebih nyata. Hanya Rieux yang menoleh
ke arahnya. Dengan susah payah dia bangkit.

"Maaf, Rambert!" katanya, "tetapi saya tidak tahu
bagaimana menjawab. Tinggallah bersama kami karena itu yang
Anda kehendaki!"

Kegaduhan mesin mobil membuat Rieux menghentikan
bicaranya. Kemudian dia meneruskan, pandangnya lurus ke
depan,

"Tak satu pun di dunia ini mempunyai nilai begitu besar
sehingga pantas membuat seseorang memalingkan diri dari
yang dia cintai. Namun saya tetap memalingkan diri, tanpa
bisa mengetahui mengapa."

Dia menghenyakkan badannya kembali di tempat
duduknya.



"Itu kenyataan, begitu saja!" suaranya lesu, "kita terima
itu dan kita buat kesimpulan."

"Kesimpulan yang mana?" tanya Rambert.

"Kita tidak bisa menyembuhkan secepat mungkin. Ini
yang lebih penting," kata Rieux.

Tengah malam, Tarrou memberikan peta daerah yang
harus diawasi Rambert. Tarrou melihat arlojinya, ketika
mengangkat muka kembali, pandangnya tertumbuk pada mata
wartawan itu.

"Sudahkah Anda memberi tahu mereka?"

Rambert membuang pandang. Jelas dia berusaha keras
untuk mengatakan jawabannya,

"Saya sudah menulis surat sebelum menemui Anda."



SeOrum yang disiapkan Dokter Castel dicoba sekitar akhir
ktober. Itulah harapan Rieux yang terakhir. Kalau itu
gagal, Dokter yakin bahwa Oran berada di bawah kekuasaan
penyakit: apakah epidemi meluas sampai waktu yang tidak
dapat ditentukan, atau akan mendadak berhenti tanpa sebab.

Sehari sebelum Castel mengunjungi Rieux, anak Jaksa
Othon jatuh sakit lalu seluruh keluarga masuk karantina. Bu
Othon yang baru saja keluar dari sana berhubung dengan
kematian ibunya, untuk kedua kalinya merasakan pengalaman
itu. Mengetahui baik peraturan yang telah diundangkan, Jaksa
memanggil Dokter Rieux segera setelah dia melihat tanda-tanda
penyakit di tubuh anaknya. Ketika Rieux datang, ibu dan bapak
si sakit berdiri di samping tempat tidur. Anak perempuan me-
reka tidak kelihatan. Anak laki-laki yang sakit berada di puncak
fase kelemahan, membiarkan diri diperiksa tanpa mengeluh.
Sewaktu Rieux mengangkat muka, matanya bertemu dengan
pandang jaksa. Sedangkan di belakang tampak wajah pucat
Bu Othon. Wanita itu memegang saputangan menutupi mulut-
nya. Matanya membelalak mengikuti semua gerakan Dokter.



"Penyakit itu, bukan?" suara Jaksa dingin.

"Ya," sahut Rieux sambil sekali lagi memandangi anak
yang sakit.

Mata 13u Othon semakin membesar, namun dia tetap
tidak berbicara. Pak Jaksa terbungkam, lalu berkata, nadanya
lebih rendah,

"Kita harus berbuat menurut peraturan, Dokter."

Rieux menghindari pandang si ibu yang tetap memegangi
saputangan di depan mulut.

"Ya, akan segera dilaksanakan," kata Rieux terpotong-
potong, "apakah saya boleh mempergunakan telepon?"

Jaksa Othon berkata akan mengantarnya ke tempat
pesawat tersebut. Rieux berpaling, berhadapan dengan Bu
Othon, katanya,

"Saya bersimpati atas kejadian ini. Lebih baik Anda
menyiapkan pakaian seperlunya. Anda tahu urusannya ...."

Ibu itu termangu. Pandangnya menunduk ke lantai.

"Ya," sambil mengangguk dia berbisik, "akan segera saya
siapkan."

Sebelum meninggalkan keluarga itu, Rieux tidak dapat
menahan diri menanyakan kalau-kalau mereka membutuhkan
sesuatu. Bu Othon memandanginya, tetap tanpa bersuara. Kali
itu Pak Jaksa membuang pandang.

"Tidak," sahutnya, lalu kelihatan menelan ludah, mene-
ruskan, "tolong selamatkan anak saya."

Karantina yang mula-mula hanya merupakan satu for-
malitas, kemudian diatur ketat oleh Dokter Rieux bersama
Rambert. Terutama mereka mengharuskan keluarga selalu
dipisahkan. Jika seorang anggota keluarga telah terkena penu-



laran tanpa diketahui, kesempatan pengembangan penyakit
dapat dikurangi dengan pemisahan itu. Rieux menjelaskan
alasan-alasan tersebut kepada Jaksa Othon yang menganggap-
nya memang baik. Namun suami istri saling memandang
sedemikian rupa, sehingga Dokter Rieux merasakan betapa
perpisahan itu sangat memukul mereka. Bu Othon dan anaknya
perempuan mendapat tempat di hotel, karantina yang diurus
Rambert. Tapi tidak ada tempat lagi buat Jaksa, kecuali di
perkemahan pengucilan yang sedang didirikan Pemerintah
Daerah di stadion Kota Praja, yaitu dalam salah satu tenda yang
dipinjamkan Pekerjaan Umum. Rieux minta maaf kepada Jaksa
karena pemisahan ini. Jaksa Othon menjawab bahwa hanya
ada satu peraturan buat seluruh penduduk, dan sudah semesti-
nyalah jika itu ditaati.

Anak lelaki yang sakit diangkut ke rumah sakit tambahan,
yaitu sebuah ruang kelas yang telah diisi sepuluh tempat tidur.
Setelah kira-kira dua puluh jam, Rieux menganggap keadaan
anak itu tanpa harapan. Tubuh mungil itu tidak menunjukkan
reaksi, membiarkan diri dilahap penyakit. Pembengkakan kecil-
kecil, yang meskipun baru muncul tetapi sangat sakit, meng-
hambat gerakan anggota tubuh yang kurus. Kelihatannya dia
menyerah sebelum berjuang. Itulah sebabnya Rieux ingin
mencoba serum Castel pada diri anak tersebut. Sebelum
makan, malam itu juga mereka melakukan penyuntikan vaksin
yang berlangsung lama, tanpa mendapatkan sesuatu reaksi pun
dari si sakit. Keesokan harinya, mereka semua datang kembali
guna mengetahui hasil eksperimen yang menentukan itu.

Setelah lama tidak bergerak, anak itu gelisah, membalik-
balikkan diri di tempat tidur. Sejak pukul empat pagi, Rieux,



en

Castel, dan Tarrou berada di sampingnya mengikuti setapak
demi setapak kemajuan atau kemandekan penyakit. Di arah
kepala ranjang, badan Tarrou yang kokoh tampak agak mem-
bongkok. Di arah kaki, Dokter Rieux berdiri, didampingi Castel
yang duduk sambil membaca sebuah buku tua dengan kete-
nangan yang semdu.

Seorang demi seorang berdatangan, bersama-sama sinar
yang bertambah terang di ruang bekas kelas itu. Pertama-tama
Paneloux yang segera menempatkan diri di sisi lain dari ran-
jang, bersandar ke dinding. Di wajahnya tersirat ucapan kepi-
luan. Kelelahan tugas keseharian terakhir telah menggariskan
beberapa kerutan di dahi yang merah kepanasan. Lalu giliran
Joseph Grand datang. Waktu itu pukul tujuh. Dia minta maaf
karena napasnya yang tersengal-sengal. Dia hanya bisa tinggal
beberapa saat, tapi ingin mengetahui apakah sudah dapat
diamati hasil-hasil yang pasti. Tanpa sepatah kata pun, Rieux
menunjuk ke arah si sakit. Mata terpejam di muka yang beku
oleh sekarat, dengan kekuatan yang masih ada giginya terkatup
erat. Tubuh tidak bergerak. Hanya kepala yang menoleh ke
kanan ke kiri di atas bantal. Ketika cahaya cukup terang untuk
melihat bentuk-bentuk angka setengah terhapus di papan tulis
yang masih tergantung di ujung ruang, Rambert datang. Dia
bersandar pada ranjang sebelah dan mengeluarkan bungkusan
rokok. Tetapi setelah memandang ke arah anak yang sakit,
bungkusan dimasukkan kembali ke dalam saku.

Sambil masih tetap duduk, Castel memandang kepada
Rieux dari celah-celah kaca matanya.
"Ada berita dari bapaknya?"
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"Tidak," sahut Rieux, "dia mendapat tempat di perke-
mahan karantina."

Dokter Rieux memegang erat tempat tidur di mana si
sakit merintih. Matanya terpancang pada tubuh kecil yang tiba-
tiba mengejang, gigi-gigi terkatup, di bagian pinggang agak me-
ngendor, lalu perlahan-lahan lengan dan kaki terbuka melebar.
Dari badan kecil telanjang di bawah selimut tentara itu naiklah
bau kain wol dan keringat sengak. Sedikit demi sedikit keke-
jangan mengurang, lengan serta kaki kembali ke tengah tempat
tidur. Dengan mata tetap terpejam, napas anak itu kelihatan
beralun lebih cepat. Tarrou dan Dokter saling memandang.
Tarrou menoleh, menghindari mata Rieux.

Mereka telah melihat anak-anak meninggal dunia, karena
sejak berbulan-bulan sampar tidak memilih. Tetapi mereka
belum pernah mengikuti penderitaan mereka menit demi menit
seperti yang mereka lakukan sejak pagi itu. Dan tentu saja me-
reka tak habis-habisnya menganggap kesakitan yang dirasakan
makhluk-makhluk tanpa dosa itu sebagai penderitaan yang
nyata, sebagai sesuatu yang mengerikan. Hingga saat itu dapat
dikatakan mereka merasakan kengerian itu secara abstrak,
karena mereka tidak pernah menyaksikan dengan mata kepala
sendiri sekarat panjang seorang anak yang tidak berdosa.

Bagaikan digigit sesuatu pada perutnya, si bocah kembali
melipat diri sambil merintih lirih. Beberapa saat dalam sikap
demikian, bergerak menggigil dan terlonjak-lonjak, seolah-olah
tulang-belulangnya yang rapuh terlanda angin bandang sampar
dan berderak dilimpahi hembusan demam yang tak berke-
putusan. Angin ribut berlalu, tubuh itu agak tenang, kelihat-
annya seolah-olah demam telah mundur dan meninggalkannya



dengan napas terengah-engah di pantai yang basah serta
beracun, di mana istirahat sudah mirip seperti kematian.
Sewaktu gelombang panas kembali menimpa untuk ketiga
kalinya, tubuh anak itu agak terangkat, kemudian meringkuk,
memojok di tempat tidur dengan panas yang menyeramkan,
kepalanya tergerak-gerak tidak menentu, lalu selimutnya
tersingkap. Air mata deras keluar dari pelapukan yang mem-
bakar, mengaliri wajah berwarna kelabu. Dan pada akhir krisis,
lemas, kaki dan lengan yang kurus kering karena dalam waktu
empat puluh delapan jam dagingnya telah melumat, menjadi
tegang. Di ranjang yang porak-poranda, anak yang sakit terdiam
dalam posisi konyol seseorang yang disalib.

Tamm menunduk. Tangannya yang besar mengusap
wajah si anak yang kuyup oleh air mata bercampur peluh. Sejak
beberapa saat Castel telah menutup bukunya dan mengamati
si sakit. Dia memulai kalimat-kalimatnya, tetapi terpaksa
melapangkan kerongkongan untuk bisa meneruskan. Tiba-tiba
suaranya lepas,

"Rupanya tidak ada pengurangan rasa sakit pagi ini,
Rieux."

Rieux menjawab betul. Karena pada umumnya, di pagi
hari orang sakit menunjukkan keadaan membaik, meskipun
siang atau sore berubah lagi. Lalu Rieux melanjutkan, bahwa
anak itu bertahan lebih lama dari keadaan-keadaan biasa
lainnya. Pastur Paneloux yang bersandar pada dinding, berkata
lirih,

"Kalau dia memang harus mati, mengapa penderitaannya
diperpanjang."



SAMPAR

Sekonyong-konyong Rieux berbalik menghadap ke
arahnya dan membuka mulut akan mengatakan sesuatu. Na-
mun tidak bersuara. Jelas dia mengumpulkan semua kekuatan
untuk menahan emosinya. Kemudian mengalihkan pan-
dangannya kembali kepada si anak.

Sinar bertambah terang di dalam ruangan. Di atas lima
tempat tidur lain, bentuk-bentuk di bawah selimut bergerak
dan merintih, semuanya bersuara rendah. Satu-satunya teriak-
an berasal dari ujung ruang, di saat-saat tertentu menyerukan
suara pendek-pendek yang lebih mirip teriakan keheranan
daripada kesakitan. Seolah-olah kengerian fase-fase permulaan
sampar telah lewat. Kini ada semacam kepasrahan dalam sikap
menerima penyakit. Hanya anak itulah yang bertahan sekuat
tenaga. Kadang-kadang Rieux meraba denyut nadi di
pergelangan tangan, meskipun tidak ada perlunya, hanya
sebagai dalih guna mengibaskan kepasifan tanpa daya. Lalu
sambil menutup mata, dia merasakan keributan detak yang
bercampur dengan kegaduhan darahnya sendiri. Lalu dia
menyatu dengan anak yang tersiksa, berusaha menolong
dengan seluruh kekuatannya yang masih utuh. Namun hanya
satu menit melumat, tekanan kedua jantung mereka tidak
seirama lagi. Anak itu terlepas, dan usaha Rieux menggelincir
ke kehampaan. Dokter melepaskan pergelangan yang kurus ,
kemudian kembali ke tempatnya.

Di sepanjang dinding berkapur, cahaya merah jambu
berubah menjadi kuning. Pagi yang panas mulai membakar di
balik jendela. Hampir tidak kedengaran, Grand pergi sambil
mengatakan akan kembali lagi. Semua menunggu. Matanya
masih tetap tertutup, anak yang sakit kelihatan agak tenang.
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Tangannya seolah-olah menjadi cakar, perlahan-lahan meng-
garuk kedua sisi tempat tidur. Naik lagi, mencakar selimut di
arah lutut. Lalu sekonyong-konyong, dia melipat kaki, menarik
paha ke perut, kemudian terdiam. Untuk pertama-kalinya dia
membuka mata, memandang Rieux yang berdiri di depannya.
Pada wajah yang kini kaku bagaikan topeng lumpur kelabu,
mulutnya perlahan terbuka. Dan keluarlah teriakan panjang
tak berkeputusan yang hampir tidak terganggu oleh hembusan
maupun tarikan napas, dan yang tiba-tiba memenuhi ruangan
dengan protes monoton sumbang serta aneh, seakan-akan
datangnya dari keseluruhan umat manusia. Rieux merapatkan
giginya. Tarrou membuang muka. Rambert mendekati ranjang,
di samping Castel yang kini menutup buku yang sejak tadi
tetap terbuka di pangkuan. Paneloux memandang ke mulut
kebocahan yang kotor oleh penyakit serta penuh tangis
manusia dari semua zaman.

Lalu Pastur itu terjatuh berlutut. Semua yang hadir me-
rasa bahwa sudah sepantasnyalah jika sesaat kemudian ter-
dengar suara yang tertahan namun jelas di antara teriakan tanpa
nama yang terus-menerus itu,

"Tuhan! Selamatkanlah anak ini!"

Tetapi si anak terus berteriak. Di kelilingnya, pasien-
pasien mulai gelisah. Di ujung ruangan, pasien yang sejak
semula tidak pernah diam, sekarang mempercepat alur
keluhannya, hingga akhirnya dia juga benar-benar berteriak.
Yang lain-lain merintih, semakin lama semakin keras. Suara
isakan menyeluruh di dalam ruangan, menindihi doa Pastur
Paneloux. Dengan tangan menggenggam pinggiran ranjang,
Rieux menutup mata, mabok oleh kelelahan dan kemuakan.
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Ketika matanya terbuka kembali, Tarrou berada di sisinya.

"Saya harus keluar," kata Rieux, "saya tidak tahan lagi."

Tetapi mendadak pasien-pasien lain terdiam. Pada saat
itu dokter memperhatikan bahwa teriakan si anak telah menjadi
lemah, semakin lemah, kemudian berhenti. Di keliling,
keluhan-keluhan terdengar lagi, namun sangat lirih bagaikan
gema sayup-sayup dari pergulatan yang baru saja berakhir.

Karena memang pergulatan itu telah berakhir. Castel
berpindah ke sebelah lain dari ranjang si anak dan berkata
bahwa semuanya telah selesai. Mulut ternganga namun bisu,
anak itu terbaring di tengah-tengah selimut yang porak-
poranda. Satu sosok tubuh yang tiba-tiba menyusut, dengan
sisa-sisa air mata di wajahnya.

Paneloux mendekati tempat tidur, menggerakkan tanda
memberkahi. Lalu keluar melalui jalan di tengah sambil
memegangi jubahnya supaya tidak terseret di tanah.

"Apakah penyuntikan akan dicoba lagi?" tanya Tarrou
kepada Dokter Castel.

Dokter tua itu mengangguk sambil tersenyum kecut.

"Barangkali ya, karena bagaimanapun juga, anak itu lebih
lama bertahan."

Rieux juga telah meninggalkan ruangan. Langkahnya
tergesa dan mukanya sedemikian aneh, sehingga ketika men-
capai samping Paneloux, Pastur ini mengulurkan lengan
hendak menahannya,

"Tenang, Dokter!" kata Paneloux.

Masih bersikap tergesa, Rieux berbalik sambil berkata
keras,

"Ah, Anda tahu! Padahal anak itu tidak berdosa!"



Lalu berbalik kembali dan mendahului Paneloux
melewati pintu ruangan, menuju bagian belakang pekarangan
sekolah. Dia duduk di sebuah bangku, di antara pohon-pohon
rendah penuh debu. Tangannya mengusap keringat yang turun
dari kening ke matanya. Dia ingin berteriak lagi guna melepas-
kan simpulan ketat yang mencekik jantungnya. Udara panas
jatuh perlahan-lahan dari celah-celah dahan ficus. Langit biru
pagi itu cepat tertutup oleh selaput putih yang menyebabkan
hawa menjadi lebih menyesakkan. Rieux membiarkan diri
mencari kesantaian di atas bangku. Wajahnya menengadah,
memandangi cabang-cabang, langit, dan berangsur-angsur
menemukan kembali alur napasnya. Lalu sedikit demi sedikit
menelan kembali kelelahannya.

"Mengapa Anda begitu marah berbicara kepada saya?"
terdengar suara di belakangnya, "yang baru saja terjadi juga
sangat menyedihkan hati saya."

Rieux menoleh ke arah Paneloux.

"Ya, benar," katanya, "maafkan saya! Tapi kelelahan ada-
lah kegilaan. Ada saat-saat di mana saya hanya mempunyai
satu perasaan yaitu pemberontakan."

"Saya mengerti," kata Paneloux hampir berbisik, "itu
membangkitkan rasa memberontak karena melampui batas
kemampuan kita. Tapi barangkali seharusnya kita mencintai
apa yang tidak kita mengerti."

Seketika itu juga Rieux tertegak. Pandangnya menatap
Pastur itu dengan penuh kekuatan dan kemarahan yang masih
dia miliki. Sambil menggelengkan kepala, katanya,

"Tidak, Pastur! Bayangan saya mengenai cinta tidak

seperti itu! Dan saya akan menolak sampai akhir hidup saya
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mencintai takdir yang menyiksa anak-anak!"

Kesedihan menyelubungi wajah Paneloux.

"Ah, Dokter," suaranya penuh duka, "saya baru mengerti
apa yang disebut karunia Tuhan."

Rieux kembali menyandarkan diri ke bangku. Disertai
rasa lelah yang timbul lagi dia menjawab, suaranya lebih
lembut,

"Karunia itulah yang tidak saya punyai. Saya mengetahui
hal itu. Tetapi saya tidak ingin membicarakannya dengan Anda.
Kita bekerja sama untuk sesuatu yang menyatukan kita di luar
hinaan terhadap Tuhan maupun doa-doa. Inilah yang penting."

Paneloux duduk di samping Rieux, tampak terharu.

"Ya," katanya, "ya, Dokter. Anda juga, Anda bekerja untuk
keselamatan manusia."

Rieux mencoba tersenyum.

"Keselamatan manusia adalah kata-kata terlalu muluk
buat saya. Tugas saya tidak setinggi itu. Keselamatan manusia-
lah yang menarik saya. Terutama kesehatannya."

"Dokter," kata Paneloux lagi, ragu-ragu.

Dia berhenti. Keringat juga mulai membutir di dahinya.
Katanya perlahan,

"Sampai ketemu lagi."

Ketika dia bangkit, matanya berkaca-kaca. Sewaktu akan
berlalu, Rieux yang sudah berpikir-pikir, juga berdiri dan
melangkah mendekati Pastur.

" kata Rieux, "kemarahan

"Sekali lagi maafkan saya,
seperti tadi tidak akan terulang lagi."
Paneloux mengulurkan tangan, suaranya sedih,

"Tetapi saya tidak berhasil meyakinkan Anda."
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"Itu tidak penting," sahut Rieux, "yang saya benci adalah
kematian dan penyakit. Anda tahu betul ini! Dan Anda mau
atau tidak, kita bersama-sama menyandang penderitaannya,
bersama-sama melawannya."

Rieux menahan tangan Paneloux dalam genggamannya,
meneruskan sambil menghindari mata Pastur itu,

"Anda lihat bahwa Tuhan sendiri tidak dapat memisah-
kan kita sekarang!"



Siiak menggabung ke kelompok kesehatan, Paneloux tidak
eninggalkan rumah sakit-rumah sakit dan tempat-tempat
pengelompokan penyakit sampar. Dia berada di antara penye-
lamat, di bagian yang dia kira sebagai tempatnya yang layak,
yaitu di garis paling depan. Dia telah sering menyaksikan kema-
tian. Meskipun pada prinsipnya dia dilindungi suntikan serum,
namun rasa khawatir terhadap kematiannya sendiri juga tidak
asing bagi Pastur. Dia tampak selalu tenang. Tapi sejak dia
melihat sekaratnya seorang bocah, dia berubah. Di wajahnya
berangsur mulai terlihat satu tekanan. Pada suatu hari, sambil
tersenyum dia berkata kepada Rieux bahwa dia sedang
menyiapkan sebuah renungan berjudul "Dapatkah seorang
pastur berkonsultasi kepada seorang dokter?" Waktu itu Dokter
Rieux mendapat kesan bahwa renungan itu berupa sesuatu
yang lebih serius dari yang diceritakan Paneloux. Karena se-
waktu Dokter berkata ingin mengetahuinya lebih lanjut,
Paneloux menjawab bahwa dia harus berkhotbah dalam suatu
misa untuk para lelaki. Pada kesempatan itulah dia akan
memaparkan beberapa pendapatnya.

"Saya harap Anda datang, Dokter. Temanya pasti menarik
bagi Anda!"



Pastur itu menyampaikan khotbah keduanya pada suatu
hari yang berangin kencang. Terus terang, yang hadir lebih
sedikit daripada khotbah pertama. Sebabnya, tontonan se-
macam itu tidak lagi memiliki daya tarik kebaruan bagi pen-
duduk kota kami. Dalam keadaan sukar yang dialami seluruh
kota, perkataan kebaruan itu sendiri telah kehilangan arti. Lagi
pula, kalau mereka tidak meninggalkan sepenuhnya kewajiban-
kewajiban agama, atau kalau mereka tidak menjajarkan kewa-
jiban tersebut dengan kehidupan pribadi yang sama sekali tidak
jujur, kebanyakan penduduk lebih mengganti tugas-tugas ke-
agamaan yang biasa, misalnya mengikuti misa dan sebagai-
nya, dengan kepercayaan takhayul yang sering kali sangat
keterlaluan. Mereka lebih suka memakai kalung pelindung atau
jimat Santo Roch daripada menghadiri misa.

Sebagai contoh dapat disebutkan kebiasaan penduduk
yang sudah mendarah daging terhadap ramalan-ramalan. Me-
mang mereka tetap berharap penyakit berhenti suatu saat di
musim semi. Dan tak seorang pun bermaksud bertanya kepada
lainnya mengenai ketepatan lamanya epidemi, karena semua-
nya yakin bahwa epidemi tidak akan berlangsung lama. Tapi
semakin hari berlalu, penduduk mulai khawatir kalau-kalau
kemalangan itu betul-betul tidak akan berhenti; dan waktu itu
pula, berakhirnya epidemi merupakan pusat dari segala
harapan. Begitulah, penduduk saling bertukar berbagai ramalan
yang berasal dari para dukun atau Santo-Santo gereja Katolik.
Perusahaan-perusahaan percetakan Kota Oran segera melihat
keuntungan yang dapat ditarik dari suasana kegilaan terhadap
ramalan ini. Mereka menyebarkan sejumlah besar teks ramalan-
ramalan tersebut. Ketika ternyata bahwa rasa ingin tahu pen-



SAMPAR

duduk masih belum terpuaskan, percetakan-percetakan
mengadakan riset, mencari bahan-bahan di perpustakaan kota,
mencari dalam sejarah, kejadian-kejadian yang bisa diceritakan
sebagai bahan-bahan ramalan untuk diterbitkan dan dijual.
Dan ketika buku-buku sejarah itu sendiri telah kehabisan sum-
ber, percetakan-percetakan memesannya kepada para warta-
wan yang kemudian ternyata menunjukkan kemampuan yang
tidak kalah dari rekan-rekan mereka di abad-abad silam.
Ramalan-ramalan tertentu bahkan terbit sebagai cerita
bersambung di koran-koran. Itu dibaca dengan perhatian sama
besarnya seperti cerita-cerita percintaan yang biasa ditemukan
di masa-masa sebelum epidemi. Beberapa ramalan itu berdasar-
kan perhitungan-perhitungan aneh yang melibatkan tanggal-
tanggal tahun itu, jumlah orang yang meninggal dan bulan-
bulan yang lewat dalam kekuasaan sampar. Ramalan-ramalan
lain membuat perbandingan dengan sampar-sampar dahsyat
yang pernah terjadi dalam sejarah, lalu mendapatkan kemirip-
an-kemiripan. Ramalan itu disebutkan bertahan atau stabil.
Kemudian melalui perhitungan-perhitungan yang tidak kalah
anehnya, mereka mengira menemukan pelajaran-pelajaran
yang dapat diterapkan pada peristiwa sampar waktu itu. Tapi
tidak bisa diingkari bahwa yang paling digemari umum adalah
ramalan-ramalan yang mempergunakan bahasa wahyu, me-
ngatakan serentetan peristiwa yang masing-masing telah
dialami kota Oran dan yang keragamannya memungkinkan
berbagai macam penafsiran. Demikianlah, Nostradamus* dan

*

Nostradamus adalah dokter dan astrolog Perancis (1503 -1566). terkenal dengan
karangannya yang berisi ramalan.
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Santa Odile* dibaca setiap hari dan selalu memberi hasil yang
sama seperti semua jenis ramalan. Selebaran demikian, yang
dicetak di Oran, juga menenangkan bagi penduduk. Hanya
sampar-lah yang tetap tidak menenangkan.

Jadi, takayul ini menggantikan agama bagi penduduk kota
kami. Karena itulah Pastur Paneloux berkhotbah di gereja yang
tidak penuh. Sewaktu Rieux tiba di malam khotbah itu, angin
menelusup melalui pintu masuk, lalu menjadi udara bebas
berputar di antara hadirin. Gereja dingin dan sepi. Rieux meng-
ambil tempat di antara hadirin yang hanya terdiri atas para
lelaki. Suasana lebih tenang daripada khotbah yang pertama.
Beberapa kali, hadirin merasakan adanya keragu-raguan dalam
pidato Pastur. Dan satu hal yang aneh, dia tidak lagi mengatakan
'Anda sekalian', melainkan 'kita'.

Tetapi sedikit demi sedikit, suaranya menjadi lebih tegas.
Dia mulai dengan mengingatkan,

"Sejak berbulan-bulan sampar berada di antara kita.
Sekarang setelah mengenalnya lebih baik karena telah melihat-
nya berkali-kali duduk, makan bersama kita, atau di samping
tempat tidur mereka yang kita cintai, berjalan di dekat kita
dan menunggu di tempat kita bekerja, barangkali kita lebih
mengerti apa yang berulang-ulang dia katakan, yaitu ucapan
yang pada saat-saat kejutan pertama mungkin tidak kita
perhatikan."

Pastur meneruskan, bahwa apa yang dia katakan dalam
khotbahnya di mimbar itu juga beberapa bulan lalu tetap meru-
pakan kebenaran. Setidak-tidaknya demikianlah keyakinan

* Santa Odile adalah wanita suci pendiri sebuah biara di propinsi Alsace ( Perancis).



Pastur itu. Tetapi, sebagaimana bisa terjadi pada semua orang,
dia telah memikirkan serta memaparkan kebenaran itu dengan
cara yang terlalu tajam. Bagaimanapun juga, dalam segala
sesuatu selalu ada yang dapat diingat. Percobaan yang paling
kejam pun merupakan satu keuntungan bagi umat Kristen.
Justru yang harus dicari umat adalah hikmahnya. Terbuat dari
apa keuntungan tersebut, dan bagaimana menemukan hikmah
tersebut.

Pada waktu itu, di keliling Rieux, orang-orang tampak
terhenyak di bangku-bangku, diam sesantai mungkin. Salah
satu dari pintu yang berlapiskan ketebalan, bergerak perlahan.
Seseorang menahannya. Perhatian Rieux tersita oleh kesibukan
itu sehingga hampir tidak mendengar Pastur meneruskan
khotbahnya. Isinya kurang lebih begini,

"Kita tidak perlu mengerti kejadian yang ditimbulkan
sampar, tetapi kita harus berusaha menarik pelajaran darinya."

Menurut dia, tidak ada yang perlu dijelaskan. Demikian
kira-kira yang dimengerti Rieux. Lalu kembali perhatiannya
terpusat, ketika dengan keras Raneloux mengatakan bahwa hal-
hal yang berhubungan dengan Tuhan ada yang dapat dijelas-
kan, namun ada pula yang tidak. Tentu saja ada kebaikan dan
kejelekan. Dan biasanya dengan mudah orang bisa menjelaskan
apa yang memisahkan keduanya. Tapi di dalam kejelekan
mulailah kesukaran. Misalnya, ada kejelekan yang kelihatannya
memang diperlukan, dan ada kejelekan yang tidak berguna.
Ada Don Juan yang terjun ke neraka, ada kematian seorang
anak. Karena apabila lelaki yang tidak menghormati wanita
dimusnakan, maka penderitaan seorang anak tidaklah bisa
dimengerti. Dan yang sebenarnya, di dunia ini tidak ada yang



lebih penting dari penderitaan anak-anak, kengerian yang
ditimbulkan penderitaan itu dan sebab-sebabnya yang harus
ditemukan. Pada waktu-waktu normal, Tuhan mempermudah
segalanya; sampai di saat-saat awal peristiwa epidemi, bera-
gama bukanlah merupakan hal yang sukar. Padahal sekarang
Tuhan memojokkan kita. Kita berada di dalam kurungan
dinding sampar, dan di bawah bayangan kematian itu kita
harus menemukan keuntungan kita. Pastur Paneloux bahkan
menolak kesempatan mudah yang memungkinkan dia meman-
jat dinding. Sebenarnya dia bisa berkata bahwa kenikmatan
langgeng menunggui anak yang meninggal karena sampar
dapat menebus penderitaannya. Tapi sesungguhnyalah Pane-
loux tidak mengetahui apa pun mengenai hal itu. Memang,
siapakah yang bisa memastikan bahwa kebahagiaan langgeng
akan mengimbangi rasa sakit manusia yang sesaat pun? Yang
bisa memastikan hal itu tentulah bukan seorang Kristen, bukan
pengikut Kristus yang mengenal rasa sakit pada seluruh tubuh
dan jiwanya. Tidak. Pastur tetap tinggal terpojok di dinding,
setia kepada kebesaran lambang segala penderitaan, tubuh yang
tersiksa di salib, berhadapan dengan sekaratnya seorang anak.
Dan hari itu, tanpa rasa takut dia berkata kepada hadirin di
gereja,

"Saudara-saudaraku. Saatnya telah tiba, harus percaya
atau mengingkari segalanya. Dan di antara Anda sekalian, siapa
yang berani mengingkari segalanya itu?"

Selintas terpikir oleh Rieux bahwa Pastur mendekati
bid'ah. Tetapi Rieux tidak sempat mengikuti pikirannya,
karena Pastur itu telah meneruskan berkata dengan lantang
dan pasti, bahwa perintah dan tuntutan yang luhur itu adalah



keuntungan umat Kristen. Juga merupakan nilai umat Kristen.
Pastur mengetahui bahwa apa yang jarang terdapat dalam nilai
yang dia bicarakan akan mengejutkan mereka yang biasa hidup
dengan moral lebih toleran dan lebih kuno. Tapi agama pada
masa epidemi sampar tidak bisa sama seperti agama di waktu-
waktu normal. Seandainya Tuhan dapat mengakui, bahkan
menghendaki supaya jiwa beristirahat serta senang dalam alam
kebahagiaan, maka Dia menginginkan agama itu istimewa di
saat-saat kemalangan yang sedemikian dahsyat, sehingga
mereka harus diberi lagi kebajikan yang paling besar: segalanya
atau tidak sama sekali!

Seorang pengarang yang bukan ahli agama di zaman lalu
menduga telah membocorkan rahasia gereja dengan pernyataan
itu. Yang dia maksudkan ialah tidak ada tindakan setengah-
setengah. Bahwa yang ada hanyalah surga atau neraka. Sese-
orang bisa selamat atau dihukum tergantung pilihan masing-
masing. Menurut Paneloux, itu adalah bid'ah yang hanya
mungkin timbul dari jiwa yang kacau. Karena purgatori* me-
mang ada. Tetapi pastilah ada masa-masa di mana purgatori
itu tidak terlalu diharapkan. Ada masa-masa di mana orang
tidak bisa membicarakan dosa-dosa yang dapat dimaafkan.
Semua dosa yang tidak terampuni dan semua kemasabodohan
adalah kejahatan, itulah maksudnya semua atau tidak sama
sekali!"

Paneloux berhenti. Melalui bawah pintu, sekarang Rieux
mendengar lebih jelas keluhan angin di luar yang rupanya
bertambah kencang. Kemudian Pastur mengatakan bahwa nilai

* api penyucian, satu lahap yang harus dilalui sukma guna menebus dosa (Nh.D.)



penerimaan mutlak yang dia sebut semula, tidak bisa dime-
ngerti dalam arti terbatas seperti biasanya. Bahwa itu bukan
kepasrahan yang lumrah, tetapi juga bukan rasa rendah hati
yang sukar. Itu kerendahan hati, namun satu kerendahan hati
yang sukarela. Memang penderitaan seorang anak sangat
menghina jiwa dan hati. Sebab itulah kita harus menelusup
ke dalamnya. Sebab itulah, di sini Paneloux meyakinkan ha-
dirin bahwa apa yang akan dia katakan tidaklah mudah, pende-
ritaan harus dikehendaki karena Tuhan menghendakinya.
Hanya dengan cara demikianlah umat Kristen tidak menyi-
sihkan sesuatu pun; karena semua pintu tertutup, mereka lang-
sung menuju ke pilihan yang pokok. Mereka memilih percaya
segalanya supaya tidak terpaksa membantah semuanya. Seperti
wanita-wanita yang sekarang berada di gereja serta berdoa
"Tuhanku! Berilah dia pembengkakan sampar!" karena mereka
telah diberi tahu bahwa pembengkakan adalah cara normal
yang ditunjukkan tubuh untuk memuntahkan penularan.
Dengan begitu, umat Kristen seharusnya tahu memasrahkan
diri kepada kemauan takdir, meskipun takdir itu tidak dia
mengerti. Manusia tidak dapat mengatakan "itu saya mengerti,
tetapi ini tidak bisa diterima". Kita harus langsung menuju ke
pusat "yang tidak bisa diterima" yang disodorkan kepada Kkita.
Justru dengan cara itulah kita memilih. Penderitaan anak-anak
adalah makanan pahit kita. Tanpa makanan ini jiwa kita akan
lumpuh karena kelaparan spiritual.

Suara gerakan dan bisik-bisik yang biasanya menyertai
saat Pastur berhenti sebentar, mulai menggema. Tetapi tanpa
diharapkan, secepat itu pula dengan semangat dia meneruskan.
Seolah-olah berada di pihak pendengar, dia bertanya apa yang



patut dilakukan selanjutnya. Dia memastikan bahwa perkataan
menakutkan 'fatalisme' akan diucapkan. Ya, dia tidak tanggung-
tanggung mempergunakan istilah seandainya saja diperboleh-
kan menambah kata sifat 'aktif'. Dan tentu saja sekali lagi, kita
tidak perlu meniru orang-orang Kristen negara Abesinia yang
telah dia katakan sebelumnya. Bahkan tidak perlu berpikir se-
perti orang-orang berpenyakit sampar di Persia yang melem-
parkan pakaian mereka ke arah para petugas kesehatan Kristen,
sambil berseru mudah-mudahan Hihan memberikan sampar
kepada orang-orang yang dianggap tak beriman karena meme-
rangi penyakit kirimanNya. Sebaliknya, kita tidak perlu pula
meniru pastur-pastur di Mesir pada masa epidemi sampar di
abad lalu. Mereka memberikan hosti dengan menggunakan
capit, supaya tidak langsung menyentuh mulut-mulut basah
serta panas yang dikira menjadi sarang penularan. Orang-orang
Persia yang terkena sampar dan pastur-pastur di Mesir sama-
sama berdosa. Karena untuk bagian pertama, kematian seorang
anak tidak berarti. Sedangkan bagian kedua kebalikannya,
ketakutan manusiawi terhadap rasa sakit terlalu besar. Dalam
kedua kasus itu, masalah yang sebenarnya disembunyikan:
mereka tidak mendengarkan suara Tuhan.

Paneloux ingin menyampaikan banyak contoh lain.
Menurut penulis kronik pada masa sampar bersejarah di Mar-
seille, konon di antara delapan puluh satu biarawan penghuni
biara La Mercy, hanya empat orang yang selamat. Dan dari
empat ini, tiga orang melarikan diri. Begitulah kata penulis-
penulis kronik, dan memang bukan tugas mereka untuk mence-
ritakan lebih dari itu. Tapi ketika membaca tulisan tersebut,
pikiran Pastur Paneloux sepenuhnya melayang kepada Pastur



yang tetap tinggal di asrama. Dia seorang diri menghadapi
tujuh puluh tujuh mayat! Lebih-lebih dia telah diberi contoh
tiga saudara seagama yang pergi! Lalu Pastur memukulkan
genggamannya ke pinggiran mimbar sambil berseru,

"Saudara-saudaraku! Kita harus menjadi 'dia' yang
tinggal itu!"

Pastur Paneloux meneruskan bahwa itu tidak berarti
menolak cara-cara pencegahan terhadap penyakit. Karena itu
merupakan aturan baik yang dimasukkan masyarakat dalam
kekacauan masa bencana. Kita harus mulai melangkah maju,
barangkali tertatih-tatih dalam kegelapan, mencoba berbuat
kebaikan. Untuk yang lain-lain, anak-anak pun harus dipasrah-
kan, tanpa mencari bantuan pribadi dari Dia.

Kemudian Pastur menyitir cerita Uskup Belzunce dalam
masa sampar di Marseille. Mendekati akhir epidemi, setelah
melaksanakan tugas yang patut dikerjakan, dan mengira tidak
ada lagi yang bisa dilakukan, dia mendirikan dinding di keliling
rumahnya, lalu mengurung diri di dalamnya bersama perse-
diaan makanan. Penduduk yang semula menyukai dan
menghormati dia, kemudian bertindak seperti pada saat-saat
kepiluan yang sangat menghujam. Mereka berbalik menjadi
marah oleh perbuatan Uskup itu, lalu meletakkan mayat-mayat
di keliling rumah dengan maksud menularkan penyakit.
Sampai-sampai kemudian bahkan melemparkannya melewati
dinding tersebut untuk lebih pasti bisa membunuh Uskup.
Demikianlah, terdorong oleh saat-saat kelemahan, Uskup
mengira menyendiri dari dunia orang mati. Tetapi orang-orang
mati berjatuhan dari langit menimpa kepalanya!



"Begitu pula halnya dengan kita. Seharusnya Kkita
berpikir tidak ada pulau dalam lautan sampar. Tidak, tidak
ada tengah-tengahnya. Kita harus menerima takdir yang
mengerikan, yaitu kematian anak-anak, karena kita harus
memilih membenci Tuhan ataukah mencintaiNya. Dan
siapakah yang berani memilih kebencian Tuhan?"

Akhirnya Paneloux memberi tanda akan segera sampai
pada kesimpulan.

"Saudara-saudaraku! Cinta Thhan adalah cinta yang sukar.
Dia mengharapkan kepasrahan pribadi yang mutlak dan
peniadaan kepentingan diri. Hanya Dia-lah yang dapat memus-
nahkan penderitaan serta kematian anak-anak. Pendek kata,
hanya Dia yang bisa membuat penderitaan atau kematian itu
sebagai sesuatu yang perlu, karena keduanya tidak mungkin
dimengerti, dan kita hanya bisa menghendakinya. Itulah pela-
jaran sukar yang ingin saya bagi bersama Anda sekalian. Itulah
kepercayaan. Kejam di mata manusia, tetapi pasti di mata Tuhan.
Kita harus mendekatkan diri pada pandangan Tuhan itu. Dalam
pemaparan yang mengerikan itu kita semua harus sejajar. Di
atas puncak ini semua akan menyatu dan menjadi sama,
kebenaran akan timbul dari sesuatu yang menyerupai
ketidakadilan. Demikianlah, beberapa korban sampar tidur sejak
berabad-abad di bawah lantai mimbar di banyak gereja Perancis
Selatan. Pastur-Pastur berkhotbah di atas kuburan mereka, dan
semangat yang tersebar muncul dari debu sisa tulang-belulang
mereka, di mana anak-anak juga memberikan bagiannya."

Ketika Rieux keluar, angin keras mendesak masuk me-
lalui pintu yang setengah terbuka, lalu menyerang wajah para
hadirin. Angin itu membawa bau hujan ke dalam gereja, bau



trotoar basah yang membuat hadirin dapat menerka bagaimana
keadaan kota sebelum mereka keluar. Seorang Pastur tua dan
pemuda diakon* berjalan di depan Rieux, keduanya bersusah-
payah memegangi topi mereka. Meskipun begitu, Pastur tua
itu tidak hentinya mengomentari khotbah yang baru disam-
paikan. Dia memuji kefasihan Paneloux, tetapi meng-
khawatirkan keberanian pendapat yang telah ditunjukkan
Pastur itu. Menurut dia, khotbah tersebut lebih memper-
lihatkan kecemasan daripada kekuatan. Padahal seorang Pastur
seumur Paneloux tidak berhak khawatir. Dengan kepala
menunduk untuk melindungi diri terhadap angin, diakon
menegaskan bahwa dia sering bertemu dengan Pastur Paneloux,
bahwa dia mengikuti perkembangan pikirannya. Dia percaya
bahwa buah pikirannya yang akan datang akan lebih keras lagi,
malahan pastilah tanpa melalui izin dari gereja!

"Sebenarnya apakah idenya yang sesungguhnya?" tanya
si Pastur tua.

Mereka tiba di halaman depan gereja. Angin mengepung
dengan bisingan, sehingga mengganggu kata-kata calon Pastur.
Ketika sudah reda, dia hanya berkata,

"Tidak masuk di akal seorang Pastur berkonsultasi kepada
seorang Dokter!"

Ketika diberi tahu isi khotbah Paneloux oleh Rieux, Tarrou
mengatakan pernah kenal seorang Pastur yang telah kehilangan
kepercayaan di zaman perang, yaitu setelah Ristur itu melihat wajah
seorang pemuda dengan kedua mata yang hancur.

"Paneloux memang betul," kata Tarrou, "apabila orang
yang tidak berdosa matanya hancur, kalau dia seorang Katholik

* calon pastur.
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tentu kehilangan kepercayaan, atau menerima mempunyai
mata hancur. Paneloux tidak mau kehilangan kepercayaan, dia
akan terus. Itulah yang ingin dia katakan dalam khotbahnya."

Pengamatan Tarrou ini dapatkah menerangkan sedikit
peristiwa sedih yang terjadi selanjutnya, di mana kelakuan
Paneloux kelihatan tidak bisa dimengerti oleh lingkungannya?
Pembaca akan bisa memutuskan hal itu sendiri.

Beberapa hari setelah khotbah, Paneloux sibuk pindah
tempat tinggal. Perkembangan penyakit pada waktu itu menye-
babkan pindahan yang tak henti-hentinya di dalam kota. Dan
seperti halnya Tarrou, yang terpaksa meninggalkan hotel lalu
tidur di rumah Rieux, Pastur meninggalkan apartemen di mana
dinas gereja telah menempatkan dia. Dia mondok di rumah
seorang wanita yang biasa berhubungan dengan gereja, serta
yang hingga saat itu selamat dari jangkauan sampar. Selama
pindahan, Pastur merasa bahwa kelelahan dan kecemasannya
bertambah. Karena itulah dia kehilangan rasa hormat ibu
kostnya.

Pada suatu waktu, ketika wanita itu menunjukkan ke-
baikan kebaikan ramalan Santa Odile, Pastur Paneloux agak
memperlihatkan ketidaksabaran, yang jelas disebabkan karena
kelelahannya. Sesudah kejadian itu, berkali-kali dia berusaha
mendapatkan sekurang-kurangnya sikap netral dari si empunya
rumah, tapi tidak berhasil. Ketidaksabarannya telah menim-
bulkan kesan yang tidak baik. Setiap malam, sebelum masuk
ke kamarnya yang padat dengan renda rajutan tangan, dia
terpaksa menghadapi punggung induk semangnya. Wanita ini
duduk di ruang tengah, mengucapkan "selamat malam, Pastur"
dengan suara kaku dan tanpa menoleh kepada Paneloux yang
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membawa salam itu ke kamarnya. Pada malam seperti itulah,
ketika berangkat tidur, Raneloux merasa kepalanya sakit sekali.
Demam yang tersekap sejak berhari-hari mendadak deras
mengaliri pergelangan tangan dan pelipisnya.

Kejadian berikutnya diketahui hanya melalui cerita ibu
kostnya. Wanita itu bangun pagi-pagi seperti biasanya. Bebe-
rapa waktu berlalu, karena heran tidak melihat Pastur keluar,
meskipun ragu-ragu, dia memutuskan untuk mengetuk pintu
kamar Pastur. Wanita itu melihat Pastur masih terbaring dan
berkata kepadanya bahwa semalaman tidak bisa tidur. Dia
menderita sesak napas, wajahnya tampak lebih merah dari
biasanya. Menurut katanya sendiri, dengan sopan ibu kost itu
mengusulkan akan memanggil dokter, tetapi ditolak mentah-
mentah. Hal yang dianggap sangat disesalkan. Wanita itupun
mundur teratur.

Sesudah itu, Pastur menyuruh pembantu memanggilnya
kembali. Paneloux minta maaf atas sikapnya tadi, memberi
tahu bahwa yang dia derita bukan sampar, bahwa dia tidak
merasakan satu pun gejala tersebut. Yang dirasakan hanyalah
kelelahan sementara. Dengan tegas wanita itu menjawab,
bahwa usulnya tidak berdasarkan kekhawatiran semacam itu,
bahwa dia tidak memikirkan kesehatannya sendiri yang berada
di tangan Tlihan. Tetapi dia memikirkan kesehatan Pastur,
sebab dia merasa bertanggung jawab. Karena Paneloux tidak
menambahkan suatu kata pun, wanita itu mengusulkan lagi
akan memanggil dokter. Rupanya dia ingin menunaikan
kewajibannya sebaik mungkin. Tetapi Pastur menolak lagi
sambil menambahkan keterangan-keterangan yang dianggap
terlalu membingungkan oleh si empunya rumah. Dia mengira
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mengerti bahwa Pastur menolak konsultasi karena itu tidak
sesuai dengan prinsip-prinsipnya. Justru tampaknya tidak
jelas. Ibu kost itu menyimpulkan bahwa demam mengacaukan
pikiran Pastur. Kemudian dia tidak berbuat apa-apa, selain
hanya membawakan minuman tisane* buat si sakit.

Namun dia tetap ingin memenuhi sebaik-baiknya ke-
wajiban yang dibentuk keadaan, yaitu dengan menengok Pastur
setiap dua jam sekali. Kegelisahan Pastur berkelanjutan
sepanjang hari, ini sangat mencemaskan pemilik rumah. Si
sakit menyingkap selimut, lalu menutupnya kembali ke tubuh-
nya. Dia terus-menerus mengusapkan tangan ke dahinya yang
basah, kerapkali bangkit untuk mencoba melepaskan batuk
yang mencekik seperti disentakkan, basah dan parau. Seolah-
olah dia bergulat hendak mengeluarkan bulatan kapas yang
menyesakkan, yang menyumbat di dasar tenggorokannya.
Akhir dari setiap krisis itu, Pastur menjatuhkan diri terbaring
kembali, kehabisan tenaga. Kemudian dia bangkit lagi, sejenak
memandang ke depan dengan tatapan mata kaku yang lebih
hebat dari kegelisahan sebelumnya. Namun wanita itu masih
ragu-ragu untuk memanggil seorang dokter, karena khawatir
akan membuat Pastur tidak bersenang hati. Siapa tahu penyakit
itu tidak lebih dari serangan demam. Bagaimanapun dahsyat
kelihatannya.

Tapi pada sore hari, dia berusaha berbicara kepada Pastur,
dan hanya mendapat jawaban beberapa kata yang kacau.
Wanita itu mengulangi tawarannya memanggilkan dokter. Lalu

*  Tisane = Jenis daun yang dikeringkan, diminum sebagai teh untuk penenang

dan tidur enak (Nh. Dini)
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Pastur bangkit, setengah tercekik dia menjawab jelas bahwa
dia tidak menghendaki seorang dokter. Waktu itu, pemilik
rumah memutuskan akan menunggu hingga keesokannya. Jika
keadaan Pastur tidak membaik, dia akan menelepon nomor
yang setiap hari diulangi berpuluh kali oleh agen informasi
Ransdoc di Radio. Dan tetap penuh perhatian terhadap kewajib-
annya, ibu kost itu menengok serta akan menjaganya nanti
malam.

Tetapi setelah memberikan minuman tisano di malam
hari, wanita itu ingin berbaring sebentar, dan baru terbangun
dini hari keesokannya. Dia langsung berlari ke kamar si sakit.

Romo Paneloux terbaring tidak bergerak. Warna merah-
padam telah menghilang dari wajah yang kini berubah pucat
pasi, lebih mencekam lagi karena pipinya masih terbentuk
penuh. Matanya terbuka, terpaku pada lampu kaca yang ter-
gantung di atas ranjang. Ketika wanita itu masuk, Pastur me-
noleh ke arahnya. Menurut cerita induk semang itu, dia tampak
seolah-olah telah bergulat semalaman dan kehilangan seluruh
kekuatan buat bergerak. Wanita itu bertanya bagaimana rasa
badannya. Dia memperhatikan suara Pastur yang masa bodoh
menjawab, rasanya sakit sekali, dan dia tidak memerlukan
dokter. Supaya segalanya menuruti aturan, kata Pastur itu lagi,
cukuplah jika dia diangkut ke rumah sakit. Dengan penuh
kecemasan, wanita itu berlari menelepon.

Rieux datang tengah hari. Setelah mendengarkan cerita
yang empunya rumah, dia hanya berkata bahwa Paneloux
memang betul, dan barangkali keadaannya sudah terlambat.
Tetap masih bersikap masa bodoh, Pastur menyambut Rieux.
Dokter memeriksa, merasa heran karena tidak menemukan
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satu pun gejala penting penyakit sampar bubonik* ataupun
sampar paru-paru, melainkan peradangan dan penyumbatan
paru-paru. Bagaimanapun juga, denyut nadi sangat rendah
dan kondisi keseluruhan demikian gawatnya sehingga hanya
ada sedikit harapan.

"Tidak ada gejala-gejala utama penyakit itu," kata Rieux
kepada Paneloux, "tetapi kenyataannya ada keragu-raguan.
Saya harus memisahkan Anda."

Romo tersenyum aneh seolah-olah demi kesopanan, tapi
tidak berkala apa-apa. Rieux keluar untuk menelepon, lalu
kembali. Dia memandang kepada Pastur.

"Saya akan menemani Anda," katanya lembut.

Romo tampak lebih bertenaga, menoleh ke arah Dokter.
Semacam kehangatan kembali menghuni matanya. Lalu de-
ngan susah payah mulutnya bergerak sehingga tidak mungkiri
dipastikan apakah suaranya berisi kesedihan ataukah perasaan
lain,

"Terima kasih. Tapi para Pastur tidak pernah mempunyai
kawan. Mereka telah memberikan semua yang dia miliki
kepada Tuhan."

Dia minta patung salib yang dicantelkan di atas kepala
tempat tidur. Ketika telah diberikan, dia memandangi benda
itu.

Di rumah sakit, Paneloux tidak mengucapkan sepatah
kata pun. Dia membiarkan diri pasif menerima semua pera-
watan, namun tidak pernah melepaskan patung salib. Kasusnya
tetap tidak pasti. Dokter Rieux tetap tidak dapat menentukan

*  disertai pembengkakan (Nh. D.)
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diagnostik itu sampar atau bukan. Memang, sejak beberapa
waktu, sampar seolah-olah senang menyesatkan diagnostik.
Dalam kasus Paneloux, apa yang terjadi selanjutnya menun-
jukkan, bahwa ketidakpastian itu tidak penting.

Sepanjang hari demamnya naik. Batuknya bertambah
serak dan menyiksa. Akhirnya, di waktu malam, Pastur me-
muntahkan gumpalan yang menyumbat napasnya. Warnanya
merah. Bahkan ketika demam mencapai puncaknya, pandang
Paneloux tetap masa bodoh. Ketika keesokan harinya dia dike-
tahui meninggal dunia, tubuhnya setengah keluar dari tempat
tidur, pandang itu tidak mengatakan sesuatu pun.

Di atas kartu kematiannya tertulis: kasus meragukan.



Hari raya Toussaint* tahun itu sangat horhoda dari tahun-
tahun sebelumnya. Memang betul kondisi udara tepat
seperti tahun-tahun lalu. Cuaca panas yang memanjang hingga
waktu itu sekonyong-konyong menjadi sejuk. Seperti tahun-
tahun lewat pula, angin dingin kini berembus tak berkepu-
tusan. Awan tebal berarak dari cakrawala satu ke kaki langit
sebelah lain, menutupi rumah-rumah dengan bayangannya.
Setelah awan berlalu, atap-atap itu dilumuri cahaya dingin
keemasan dari langit bulan November. Jas-jas hujan mulai
bermunculan. Di samping itu, sejumlah besar bahan berkaret
dan berkilat juga kelihatan di seluruh kota Oran. Koran-koran
memang telah memuat berita, bahwa dua ratus tahun yang
lalu, dalam epidemi sampar bersejarah di Perancis Selatan,
dokter-dokter mengenakan kain kedap-air demi keselamatan
mereka. Toko-toko memanfaatkan berita tersebut untuk
memasarkan cadangan persediaan pakaian bermodel kuno,
namun yang dianggap mempunyai daya kekebalan.

Tapi semua tanda musim itu tidak dapat membuat orang
ingat bahwa kuburan-kuburan diabaikan. Pada tahun-tahun

* Hari Raya Orang-orang Suci (Katolik) 1 November: biasanya diadakan kunjungan
ke kuburan. (Nh. D.)



sebelumnya, trem-trem penuh bau kembang krisan.
Bondongan wanita-wanita pergi ke tempat-tempat di mana
keluarga dikubur dan menghiasinya dengan bunga. Itu adalah
hari di mana penduduk mencoba memberi imbalan kepada
yang telah meninggal, karena selama berbulan-bulan di-
asingkan serta dilupakan.

Tahun itu, tak seorang pun mau berpikir kepada orang
mati. Justru karena sudah terlalu banyak memikirkan mereka.
Masalahnya bukan lagi mengunjungi kubur mereka dengan
sedikit penyesalan ataupun kesedihan. Mereka bukan lagi
"vang diabaikan" kepada siapa penduduk merasa membayar
hutang dengan kunjungan yang sekali setahun itu. Sejak
epidemi mencengkeram kota, orang-orang mati itu menjadi
orang luar. Penduduk ingin melupakan mereka. Itulah sebabnya
mengapa hari peringatan bagi orang-orang mati La Toussaint
tahun itu bisa dikatakan tidak dirayakan. Menurut Tarrou di
dalam catatannya, Cottard mengatakan bahwa setiap hari
adalah hari raya buat orang-orang mati! Memang orang ini
semakin hari semakin suka mengejek dan menyindir!

Api pesta kemenangan sampar benar menyala semakin
berkobar-kobar di krematorium. Walaupun jumlah yang mati
setiap hari tidak bertambah, tapi rupanya sampar telah mapan
di puncak perkembangannya. Dan bahwa sampar melak-
sanakan pembunuhannya setiap hari dengan keseksamaan
serta keteraturan seorang pegawai negeri yang patuh. Menurut
teori dan menurut pihak yang berwenang, hal itu merupakan
tanda yang baik. Grafik perkembangan sampar yang setelah
menanjak lalu mendatar, ternyata menenangkan pejabat yang
bersangkutan. Misalnya, Dokter Richard.



"Itu grafik yang bagus!" katanya.

Dia berpendapat bahwa penyakit telah mencapai apa
yang dia sebut sebagai etape. Mulai saat itu, penyakit akan
terus mengurang. Richard percaya, bahwa yang menyebabkan
hal itu adalah serum Castel yang baru.

Memang serum itu telah memberi hasil yang tidak dia
harapkan. Dokter Castel sendiri tidak membantahnya, tetapi
dia berpendapat: dalam hal penyakit, sebenarnya tak satu pun
yang bisa diterka lebih dahulu. Karena sering kali sejarah
epidemi mengandung perubahan naik turunnya keadaan yang
tidak mungkin diramalkan. Sejak lama Pemerintah Daerah
ingin menenangkan hati penduduk. Tapi sampar tidak memberi
kesempatan hingga waktu itu. Dengan adanya lekuk grafik yang
dikira membaik, pihak yang berwenang bermaksud mengum-
pulkan para dokter untuk memberikan laporan. Tetapi men-
dadak Dokter Richard disambar sampar! Justru pada fase yang
dia sebut sebagai "etape"!

Mengalami kejadian yang jelas mengesankan tetapi
bagaimanapun juga tidak membuktikan sesuatu pun ini,
Pemerintah Daerah mendadak kembali menjadi pesimis. Sama
cepatnya seperti ketika mereka menghayati optimisme
sebelumnya. Sedangkan Dokter Castel, dia menahan diri untuk
berkomentar, meneruskan membuat serumnya seteliti
mungkiri. Hingga waktu itu, tidak ada satu pun tempat atau
gedung umum yang tidak diubah menjadi rumah sakit atau
perkemahan karantina. Kecuali kantor-kantor Pemerintah
Daerah, karena tetap diperlukan guna urusan administratif
serta pertemuan rapat dan sidang. Pada umumnya, berhubung
dengan keadaan sampar yang kurang lebih tetap pada waktu



itu, kelompok kesehatan yang diatur Dokter Rieux masih bisa
menguasai suasana. Para dokter bersama asisten yang bekerja
terus-menerus tidak perlu memikirkan cara baru lagi untuk
menambah kemampuan mereka. Yang diperlukan adalah
meneruskan secara teratur tugas yang dapat dikatakan sudah
melewati batas kemampuan manusiawi itu. Jenis infeksi paru-
paru yang mendadak ditemukan menjadi berlipat ganda di
seluruh penjuru kota. Seakan-akan anginlah yang menyalakan
dan menghidupkan kebakaran dalam rongga dada penduduk.
Korban penyakit itu lebih cepat meninggal setelah memuntah-
kan darah di tengah-tengah kedahsyatan batuknya. Dengan
bentuk epidemi yang baru itu, kemungkinan penularan bisa
tersebar lebih cepat. Tapi pendapat para ahli tetap bertentangan
mengenai hal ini. Meskipun begitu, untuk lebih meyakinkan,
para petugas kesehatan masih terus mengenakan masker dari
kain perban yang disterilkan. Bagaimanapun juga, pada kesan
pertama, penyakit itu pasti telah menjalar luas. Tetapi karena
kasus sampar bubonik mengurang, terjadilah keadaan yang
seimbang.

Namun demikian, ada kesulitan lain. Ini disebabkan oleh
kesukaran pengadaan bahan pokok. Semakin hari semakin
gawat. Maka muncullah spekulasi. Bahan-bahan kebutuhan
pokok ditawarkan dengan harga setinggi langit. Oleh sebab itu
keluarga-keluarga miskin mengalami hidup sangat merana,
sedangkan keluarga-keluarga kaya hampir tidak kekurangan
sesuatu pun. Dan sampar, yang dengan politik kerjanya tidak
membeda-bedakan serta seharusnya membuat semua pen-
duduk berkedudukan sama, kini memberi akibat kebalikannya.
Berkat permainan egoisme yang normal pada manusia, sampar
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membuat hati penduduk lebih peka terhadap ketidakadilan.
Tentu saja masih ada kesamarataan dalam kematian, padahal
tak seorang pun menghendaki kematian. Dalam keadaan seperti
itu, si miskin yang kelaparan semakin berpikir ke arah kota-
kota dan desa-desa tetangga, di mana ada kehidupan bebas
dan makanan tidak mahal. Karena Pemerintah Daerah tidak
bisa menyediakan bahan makanan secukupnya, penduduk
memperhitungkan, meskipun disertai nalar yang tidak sehat,
bahwa seharusnyalah mereka diperbolehkan meninggalkan
kota Oran. Pendapat itu dinyatakan dalam rumusan tertulis di
dinding kota: "roti atau udara bebas!" Atau diserukan ke arah
pejabat pemerintah yang sedang lewat. Semboyan berisi
sindiran ini menunjukkan tanda-tanda protes yang cepat bisa
ditekan, namun kesan kegawatannya tidak dapat diabaikan
begitu saja.

Tak perlu disebutkan bahwa koran-koran harus menuruti
anjuran optimisme yang diperintahkan atasan. Bagi yang mau
percaya, yang membuat keadaan menjadi khas adalah "contoh-
contoh ketenangan dan keberanian" yang ditunjukkan pendu-
duk dan dimuat di surat kabar. Tetapi di kota yang tertutup, di
mana tak satu kejadian pun merupakan rahasia, semua orang
mengetahui apa sebenarnya yang disebut 'contoh' bagi ma-
syarakat kota. Dan untuk mendapatkan gambaran tepat
mengenai ketenangan serta keberanian itu, cukuplah dilihat
keadaan dalam karantina atau perkemahan pengucilan yang
telah diatur Pemerintah Daerah. Karena secara kebetulan ber-
tugas di tempat lain, penulis kronik ini tidak mengenal kedua-
nya. Itulah sebabnya hanya kesaksian Tarrou yang disuguhkan
di sini.



Dalam buku catatannya, Tarrou menceritakan kunjung-
annya bersama si wartawan Rambert ke satu dari perkemahan-
perkemahan karantina, ialah di stadion kota. Itu terletak ham-
pir di pinggir kota, satu sisi bersebelahan dengan jalan yang
dilewati trem, sisi lain dengan tanah kosong yang terhampar
sampai ke tepi daratan tempat kota dibangun. Stadion itu sudah
dikelilingi pagar dinding semen, sehingga tinggal menem-
patkan penjaga-penjaga pada keempat pintu masuk guna mem-
persulit pelarian. Dinding itu juga untuk menghalangi orang-
orang luar yang ingin tahu, supaya mereka tidak mengganggu
mereka yang malang di dalam karantina. Sebaliknya, penghuni
karantina sepanjang hari dapat mendengar trem-trem lewat
meskipun tanpa melihatnya. Dan melalui suaranya yang lebih
gaduh, bisa menerka apa yang ditarik. Juga dapat didengar jam-
jam masuk serta keluarnya pegawai kantor-kantor. Dengan
begitu mereka mengetahui bahwa kehidupan yang mereka
tinggalkan terus berlangsung beberapa meter dari tempat
mereka. Dan bahwa dinding semen memisahkan dua dunia
yang saling asing satu dengan lainnya, seolah-olah mereka
berada di planet-planet yang berbeda.

Tarrou dan Rambert memilih suatu hari Minggu siang
untuk pergi ke stadion itu. Mereka ditemani Gonzales, pemain
sepak bola yang ditemukan kembali oleh Rambert setelah
berpisah lama, dan yang sanggup mengurus penjagaan stadion
secara bergilir. Dia akan dikenalkan kepada pengurus per-
kemahan. Ketika bertemu hari itu, Gonzales mengatakan bahwa
sebelum epidemi, pada jam itulah dia berganti pakaian untuk
memulai pertandingan. Sekarang setelah stadion diambil-alih,
pertandingan-pertandingan terhenti, sehingga dia menganggur.



Dia memang kelihatan seperti kehilangan pekerjaan. Itu
adalah salah satu sebab mengapa dia menerima tugas penja-
gaan, dengan syarat dia hanya bekerja selama akhir pekan.
Langit berselaputkan awan. Dengan penuh penyesalan dan
hidung yang terangkat ke atas, Gonzales berkata bahwa hari
yang tidak hujan maupun panas itu sangat cocok buat sebuah
pertandingan. Sesuai dengan kemampuannya, dia memba-
yangkan bau ramuan untuk pijat yang biasa tercium di kamar-
kamar tempat ganti pakaian, tribun yang penuh sesak, seragam
para pemain yang berwarna menyala di lapangan agak keco-
klatan, jeruk yang dibagikan di waktu setengah permainan,
atau minuman dalam botol yang serasa mempunyai ribuan
jarum mencocok namun menyegarkan tenggorokan kering.
Selain itu, Tarrou memperhatikan bahwa selama mereka
melewati jalanan pinggiran kota yang rusak, pemain sepak bola
itu tidak hentinya menendang batu-batu yang ditemukan. Dia
selalu mencoba mengarahkannya tepat ke lubang-lubang
selokan. Jika berhasil, berseru seorang diri: "satu nol!" Ketika
selesai mengisap rokok, dia meludahkan puntungnya lurus ke
depan, lalu berusaha menyambutnya dengan tendangan kaki.
Ketika tiba di dekat stadion, sekelompok anak-anak yang sedang
bermain tanpa sengaja melemparkan bola ke arah mereka.
Gonzales keluar dari jalan, mengembalikan bola itu dengan
tendangan yang tepat.

Akhirnya mereka memasuki stadion. Tribun sudah pe-
nuh, seluruh lapangan tertutup oleh ratusan tenda merah. Dari
jauh, di dalamnya kelihatan ranjang-ranjang dan timbunan
kain. Tribun disediakan sebagai tempat berlindung dari udara
panas atau di waktu hujan. Di saat matahari terbenam, orang-



orang harus kembali ke tenda masing-masing. Di bawah tribun
telah dibangun sejumlah kamar mandi. Kamar-kamar tempat
berganti pakaian yang telah dirombak menjadi kantor-kantor
perawatan juga ada di sana.

Kebanyakan penghuni karantina waktu itu berada di
tribun, sebagian lain hilir mudik di pinggir lapangan. Beberapa
orang berjongkok di pintu masuk tenda sambil melayangkan
pandangan kosong ke segala penjuru. Di tribun banyak yang
terhenyak bermalasan, kelihatan seolah-olah menunggu se-
suatu.

"Apa kerja mereka sepanjang hari?" tanya Tarrou kepada
Rambert.

"Tidak mengerjakan apa-apa".

Memang hampir semua orang bertangan kosong, lengan
tergantung di samping badan, menganggur. Anehnya, pemu-
satan kerumunan manusia yang sedemikian banyak tidak
menimbulkan suara ribut.

"Ketika masuk di sini, mereka ramai," kata Rambert, "tapi
setelah sehari dua hari berlalu, bicara mereka semakin ber-
kurang!"

Dalam catatannya, Tarrou mengatakan mengerti mereka.
Pada mulanya orang-orang itu berdesakan di dalam tenda,
sibuk mendengarkan suara lalat atau menggaruk dirinya, ber-
teriak menyerukan kemarahan ataupun ketakutan mereka jika
ada yang sudi mendengarkan. Tetapi ketika perkemahan mulai
menjadi padat, orang yang mau mendengarkan semakin me-
ngurang. Kemudian mereka hanya bisa berdiam diri, membisu
dan mencurigai. Betul memang! Langit kelabu namun berki-
lauan itu melimpahkan semacam kecurigaan di atas perke-
mahan merah di kota Oran.
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Ya, mereka semua tampak curiga. Karena dipisahkan dari
penduduk lain pastilah ada sebabnya. Dan muka mereka adalah
muka orang yang mencari sebab-sebab itu, muka orang yang
cemas. Tarrou melihat bahwa semua orang memilki pandangan
mata hampa. Mereka tampak menderita karena sama sekali
dipisahkan dari apa yang membuat mereka hidup sebelumnya.
Dan karena mereka tidak bisa selalu berpikir kepada kematian,
mereka tidak memikirkan sesuatu pun. Mereka sedang berlibur.
Tarrou menulis,

"Yang paling menyedihkan, mereka adalah orang-orang
yang dilupakan. Dan mereka tahu itu! Kenalan telah melupakan
mereka karena memikirkan hal atau masalah lain. Ini dapat
dimengerti. Demikian pula orang-orang yang mencintai mereka
juga telah melupakan, karena harus bersusah payah dalam
rencana serta upaya guna mengeluarkan mereka. Karena terlalu
memikirkan pembebasan itu, orang-orang yang mencintai tidak
berpikir lagi kepada yang akan dibebaskan. Itu juga normal,
bisa dimengerti. Dan akhir dari segalanya, kita menjadi sadar
bahwa tak seorang pun benar-benar mampu berpikir kepada
lainnya. Dalam kemalangan yang paling menyedihkan sekali-
pun. Karena berpikir terus-menerus kepada seseorang berarti
memikirkan dia dari menit ke menit tanpa terputus oleh apa
pun. Baik oleh kewajiban rumah tangga, lalat yang terbang,
waktu-waktu makan maupun rasa gatal. Tetapi lalat-lalat dan
rasa gatal selalu ada! Itulah sebabnya kehidupan sukar dijalani.
Dan mereka yang terkurung di karantina mengetahui hal itu."

Pengurus karantina memberi tahu bahwa ada orang yang
bernama Othon ingin bertemu. Setelah meninggalkan Gonzales
di kantornya, pengurus itu mengantar yang lain-lain ke suatu



sudut di tribun. Jaksa Othon yang duduk memisah, bangkit
menyambut. Caranya berpakaian masih sama, dia masih
mengenakan kerah yang kaku. Tarrou memperhatikan, hanya
rambut di bagian pelipis yang kusut dan salah satu tali sepa-
tunya terlepas. Pak Jaksa kelihatan lelah dan tak satu kalipun
menatap wajah lawan bicaranya. Katanya dia senang bertemu
mereka, lalu minta supaya mereka menyampaikan terima kasih
kepada Dokter Rieux untuk semua yang telah dilakukan bagi
keluarganya.

Tak seorang pun ada yang menyahut. Kemudian Pak Jaksa
berkata lagi,

"Saya harap Philippe tidak terlalu menderita."

Untuk pertama kalinya Tarrou mendengar Jaksa itu me-
nyebut nama anaknya, dan dia mengerti bahwa sesuatu telah
berubah.

Matahari turun di cakrawala. Di antara dua gumpalan
awan, sinarnya masuk sepenuhnya ke dalam tribun, memberi
warna keemasan di wajah ketiga orang di sana.

" Tidak," kata Tarrou," Dia betul-betul tidak menderita."

Ketika mereka pamit, Tuan Jaksa masih memandang ke
arah datangnya sinar. Mereka mengucapkan selamat tinggal
kepada Gonzales yang sedang mengamati papan di mana ter-
tulis giliran penjagaan. Dia tertawa sambil menjabat tangan
mereka.

" Setidak-tidaknya saya sudah menemukan kembali tem-

pat berganti pakaian," katanya, " satu permulaan yang baik."
Beberapa saat kemudian, Tarrou dan Rambert diantar
pengurus karantina menuju pintu keluar ketika terdengar den-

ting mengagetkan dari arah tribun. Disusul bunyi pengeras



suara yang di masa-masa normal digunakan untuk mengu-
mumkan hasil pertandingan atau menampilkan nama-nama
regu. Di saat itu suara sengau memanggil para penghuni karan-
tina agar kembali ke tenda masing-masing. Makanan malam
akan segera dibagikan. Perlahan-lahan, dengan langkah ter-
seret-seret, orang meninggalkan tribun menuju perkemahan.
Sewaktu semua sudah siap, 2 kereta listrik kecil (seperti yang
biasa terlihat di stasiun-stasiun) datang melewati sela-sela
tenda membawa panci-panci besar. Orang-orang mengulurkan
lengan. Dua sendok besar menyelam ke dalam panci, keluar
lagi untuk mengisi 2 piring kaleng yang dipegangi lengan-
lengan tersebut. Kendaraan meneruskan jalannya, berhenti lagi
di depan kemah selanjutnya.

" Ilmiah sekali metodenya!" kata Tarrou kepada pengurus
karantina.

" Ya," sahut orang itu dengan suara puas sambil menjabat

tangan mereka, " caranya memang ilmiah!"

Senja telah tiba, langit tersingkap. Perkemahan berman-
dikan cahaya lembut dan sejuk. Dalam kedamaian petang, suara
sendok dan piring terdengar dari segala penjuru. Kelelawar
beterbangan di atas tenda-tenda, lalu mendadak menghilang.
Sebuah trem menyerukan kehadirannya di luar dinding.

Ketika melangkah di pintu keluar, Tarrou mengguman,

" Kasihan Jaksa Othon! Kita harus berbuat sesuatu untuk

dia. Tapi bagaimana menolong seorang jaksa!"



D kota ada beberapa perkemahan karantina lain. Tetapi
karena kekurangan informasi dan khawatir keliru, penulis
tidak dapat menceritakan lebih banyak lagi. Namun dia bisa
mengatakan, bahwa adanya perkemahan-perkemahan ini, bau
kumpulan manusia yang datang dari sana, kegaduhan pengeras
suara di waktu senja, rahasia dinding yang melingkupinya serta
ketakutan terhadap tempat-tempat tersebut, sangat membebani
kondisi batin penduduk kota kami. Juga menambahi kegeli-
sahan serta kecemasan umum. Insiden dan bentrokan dengan
pihak berwenang semakin sering terjadi.

Pagi hari di akhir November menjadi sangat dingin.
Hujan keras menyapu jalanan dengan semprotan air deras,
membersihkan langit dan membuatnya lepas dari awan
sehingga menyinari lorong-lorong kota. Setiap pagi, matahari
yang lemah menebarkan cahaya dingin berkilauan. Sebaliknya,
di waktu hari berganti petang, udara menjadi hangat kembali.
Waktu itulah yang dipilih Tarrou untuk menceritakan sedikit
mengenai dirinya kepada Rieux.

Pada suatu malam, kira-kira pukul sepuluh, setelah be-
kerja keras sepanjang hari, Tarrou menemani Rieux yang akan
mengunjungi lelaki tua berpenyakit asma. Cahaya lembut



mengawang di atas rumah-rumah di kawasan kota lama. Angin
berhembus ringan, tanpa suara melewati persimpangan-
persimpangan yang gelap. Datang dari jalanan yang sepi,
mereka dijamu oleh obrolan laki-laki tua itu. Di antaranya,
pasien itu mengatakan ada orang yang tidak setuju apabila yang
beruntung selalu itu-itu juga, bahwa keadaan tidak mungkin
akan demikian seterusnya. Lalu lelaki itu menggosok-gosokkan
tangannya dan berkata, suatu ketika akan terjadi perselisihan
karena orang sudah merasa bosan. Selama Dokter memberikan
perawatan, dia tak pernah berhenti mengomentari peristiwa-
peristiwa.

Terdengar ada orang berjalan di atas mereka. Mengetahui
bahwa Tarrou tertarik kepada suara itu, istri si sakit menjelas-
kan bahwa itu adalah tetangga-tetangga yang sedang berada di
teras. Sekaligus suami-istri itu memberi tahu bahwa peman-
dangan terlihat bagus dari sana. Dan bahwa teras-teras gedung
sering kali berhubungan dari samping ke samping, sehingga
memberi kesempatan kepada wanita-wanita pemukiman
tersebut untuk saling berkunjung tanpa keluar dari rumah
masing-masing.

"Naiklah ke sana!" undang lelaki itu, "di atas, udara
sehat!"

Tarrou dan Rieux tidak menemukan seorang pun di sana
kecuali tiga kursi kosong. Dari satu sisi sejauh mata meman-
dang, yang tampak hanya sejumlah teras. Paling ujung bersan-
dar pada gundukan kehitaman dan berbatu-batu, yaitu per-
mulaan rangkaian bukit. Di sebelah lain, di atas jalanan dan
pelabuhan yang tersembunyi, pandangan mata terjun ke ca-
krawala di mana gerakan-gerakan yang samar merupakan



penyatuan langit dan laut. Di sebelah sisi tebing, seberkas
sinar yang tak kelihatan sumbernya muncul secara teratur.
Itu adalah mercu suar kanal yang sejak musim semi
mengarahkan pelayaran supaya membelok ke pelabuhan-
pelabuhan lain. Di langit yang bersih dan berkilat karena
tersapu angin, bintang-bintang murni berkilauan, kadangkala
memudar oleh campuran sinar mercu yang sayup-sayup.
Hembusan angin perlahan membawa bau rempah-rempah
serta bebatuan. Suasana sunyi-senyap.

Sambil duduk Rieux berkata,

"Udara sejuk di sini. Seolah-olah sampar tidak pernah
naik kemari."

Tarrou membelakangi Dokter, memandang ke laut.
Beberapa saat berlalu, kemudian dia menyahut,

"Ya, udara sejuk."

Dia duduk di samping Rieux, dengan seksama meng-
amati. Tiga kali cahaya mercu suar lewat di langit. Bunyi pecah-
belah bersentuhan dari jalan jauh di bawah, naik ke tempat
mereka. Disusul suara pintu tertutup di rumah tersebut.

"Rieux," panggil Tarrou, nadanya sangat biasa, "Anda
tidak pernah bertanya-tanya siapa saya. Apakah Anda meng-
anggap saya sebagai kawan?"

"Ya," jawab Dokter, "Anda adalah kawan saya. Tetapi
hingga saat ini kita kekurangan waktu."

"Syukurlah! Itu meyakinkan saya. Maukah Anda meng-
ambil saat ini sebagai saat persahabatan?"

Sebagai jawaban, Rieux hanya tersenyum.

"Begini...»



SAMPAR

Dari beberapa petak lebih jauh, terdengar mobil me-
luncur lama di jalan yang basah. Mobil lewat, sesudah itu,
seruan-seruan tidak jelas dari kejauhan mengisi kembali
kesepian. Lalu keheningan turun lagi melingkupi kedua lelaki
itu bersama ketebalan langit dan bintang-bintangnya. Tarrou
bangkit, berdiri di pinggir terali teras menghadapi Rieux yang
tetap diam di lekukan tempat duduknya. Tarrou hanya tampak
sebagai satu sosok yang besar, membentuk di langit. Dia
berbicara lama. Kira-kira, setelah ditulis kembali, beginilah
isinya,

"Untuk mudahnya, Rieux, saya katakan bahwa saya
sudah menderita sampar jauh sebelum mengenal kota ini
bersama epideminya. Sama halnya jika saya katakan bahwa
orang-orang lain juga seperti saya. Tetapi banyak orang tidak
mengetahuinya, atau yang merasa senang dalam keadaan
demikian. Lalu banyak yang tahu, dan ingin keluar dari
keadaan itu. Saya, saya selalu ingin keluar.

"Sewaktu muda, saya hidup dengan bayangan kepolosan
saya. Berarti hidup tanpa pengertian sama sekali. Saya bukan
orang yang bersifat tersiksa; saya telah memulai hidup sebagai-
mana mestinya. Saya memiliki kecerdasan, berhasil dalam
segalanya, berhubungan baik dengan perempuan. Kalaupun
saya mempunyai beberapa kecemasan, itu cepat menghilang
seperti datangnya. Lalu pada suatu hari saya mulai berpikir-
pikir. Dan sekarang ....

"Sebaiknya saya ceritakan bahwa sewaktu muda, saya
tidak miskin seperti Anda. Ayah saya seorang jaksa penuntut.
Satu kedudukan yang terpandang. Meskipun demikian, karena
dasar sifatnya baik hati, dia tidak tampak memiliki jabatan
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penting. Ibu saya sederhana dan pemalu. Saya selalu mencintai
dia. Tapi lebih baik saya tidak berbicara mengenai dia.

"Ayah saya sangat baik kepada saya, dan saya kira dia
bahkan berusaha mengerti saya. Dia mempunyai hubungan
dengan perempuan-perempuan lain. Sekarang saya yakin
mengenai hal itu. Tapi saya tidak bisa mengatakan bahwa kela-
kuan itu mempengaruhi perasaan saya. Dalam hal itu dia ber-
tindak sebagaimana dia diharapkan bertindak. Tanpa menyakiti
perasaan seorang pun. Pendek kata, dia bukan orang satu-
satunya, dia berbuat seperti kebanyakan orang. Dan sekarang
setelah dia meninggal, saya menyadari bahwa kalau selama
hidupnya dia bukan orang suci, dia juga bukan lelaki yang
jahat. Dia berada di tengah-tengah, begitu saja! Dia adalah jenis
lelaki kepada siapa kita mempunyai rasa kasih secukupnya
dan seterusnya.

"Ayah saya mempunyai keistimewaan: bacaannya sebe-
lum tidur berupa buku petunjuk kereta api Choix. Padahal dia
tidak sering bepergian. Hanya di waktu liburan kami pergi ke
Bretagne, tempat dia memiliki sebuah rumah kecil. Tapi dia
mampu memberi tahu Anda secara tepat waktu keberangkatan
serta kedatangan kereta Paris-Berlin, gabungan jam dan per-
gantian kereta untuk pergi dari Lyon ke Varsovie, jarak yang
tepat berapa kilometer antara kota-kota besar pilihan Anda.
Mampukah Anda mengatakan bagaimana cara bepergian dari
Briangon ke Chamonix? Bahkan kepala stasiun pun akan ke-
bingungan! Tetapi ayah saya tidak bingung. Hampir tiap malam
dia berlatih memperkaya pengetahuannya dalam hal ini, dan
dia sangat bangga di bidang itu. Hobi ayah itu sangat menye-
nangkan saya. Sering kali saya bertanya kepadanya, lalu men-
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SAMPAR

cocokkan jawaban yang dia berikan di dalam buku Choix.
Dengan bangga saya menyatakan bahwa dia betul! Latihan-
latihan ini mendekatkan kami, karena dia menghargai maksud
baik saya sebagai pendengar. Sedangkan saya menganggap
kelebihannya dalam perkeretaapian sama nilainya dengan
kelebihan-kelebihan yang lain.

"Tapi saya melantur, barangkali terlalu memberi arti besar
kepada laki-laki yang baik, yaitu ayah saya. Sebetulnya dia
hanya mempunyai pengaruh yang tidak langsung terhadap
perubahan sikap saya. Sekurang-kurangnya dia memberi satu
kesempatan kepada saya untuk perubahan itu. Ketika saya telah
berumur tujuh belas tahun, dia mengundang saya untuk
melihat dan mendengarkan bagaimana dia bertugas. Pada
waktu itu ada sebuah perkara besar di pengadilan, dan mung-
kin dia berpikir saya harus melihat dia dengan segala kema-
hirannya. Juga saya kira, dengan daya khayal muda saya waktu
itu, dia mengharap saya akan terpesona oleh upacara persi-
dangan, sehingga terdorong masuk ke karir yang telah dia pilih.
Saya mau datang, karena ingin menyenangkan hati ayah saya;
juga karena penasaran ingin melihat serta mendengarkan dia
di luar peranan yang biasa dimainkan sebagai seorang ayah di
depan kami. Saya tidak memikirkan yang lain-lain. Yang terjadi
di pengadilan selalu kelihatan biasa dan memang harus begitu,
seperti arak-arakan tanggal 14 Juli* ataupun upacara pemba-
gian hadiah. Pengetahuan saya mengenai semua itu abstrak
dan tidak mengganggu ketenangan hati saya.

"Tetapi dari kejadian hari itu, saya hanya teringat kepada
satu gambaran: si penjahat. Memang saya percaya bahwa dia

*

hari libur nasional Ferancis seperli 17 Agustus bagi RI (Nh. D.)
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bersalah. Tidak begitu penting salah karena berbuat apa. Tapi
lelaki pendek berambut coklat-merah dan mulai botak, umur-
nya tiga puluhan, tampak demikian yakin mengakui segalanya.
Begitu bersungguh-sungguh ngeri terhadap apa yang telah dia
lakukan dan apa yang akan dilakukan orang terhadap dirinya,
sehingga setelah beberapa menit, saya tidak bisa melepaskan
pandang dari dirinya. Dia bagaikan seekor burung hantu yang
ketakutan oleh cahaya terlalu terang. Simpul dasinya tidak
tepat di tengah kerah. Tak henti-hentinya dia menggigit kuku
di satu tangan, yang sebelah kanan. Pendek kata tidak perlu
diulang-ulang, Anda tahu, dia adalah makhluk yang hidup.

"Tetapi saya, tiba-tiba saja saya menyadarinya. Saya yang
hingga saat itu hanya berpikir kepadanya melalui penggo-
longan mudah 'yang tertuduh'. Saya tidak bisa mengatakan
bahwa pada waktu itu saya melupakan ayah saya. Saya mera-
sakan seolah-olah sesuatu menghimpit perut saya, dan pera-
saan itu menghilangkan perhatian saya kepada lain-lainnya,
kecuali melulu kepada si terdakwa. Saya hampir tidak men-
dengar apa-apa, saya hanya merasa bahwa orang yang hidup
ini akan dibunuh. Satu naluri hebat bagaikan ombak meng-
gulung saya hingga terbawa ke samping orang itu dan saya
turuti dengan kepasrahan mutlak. Barulah saya benar-benar
terbangun ketika ayah saya memulai tuntutannya.

"Dalam jubah dinasnya yang berwarna merah, dia bukan
lagi laki-laki yang baik hati ataupun penuh kasih. Mulutnya
penuh dengan kalimat-kalimat hebat yang keluar beruntun
bagaikan ular. Dan saya mengerti bahwa atas nama masyarakat,
dia meminta kematian si terdakwa. Dia bahkan minta supaya
orang itu dipenggal kepalanya. Memang benar dia hanya



mengatakan 'kepala itu harusjatuh'. Namun itu tidak ada beda-
nya. Dan memang akhirnya sama saja, karena dia 'mendapat-
kan kepala itu! Hanya, bukan dia yang memenggal atau
menjatuhkannya. Saya mengikuti perkara seterusnya sampai
penutupan. Tanpa diduga-duga, saya merasakan kedekatan hati
yang sangat lebih meinabokkan terhadap lelaki malang itu
daripada terhadap ayah saya. Bagaimanapun juga, menurut
kewajiban dan tradisi, ayah saya harus menghadiri apa yang
dinamakan secara sopan 'detik-detik terakhir', tetapi yang
sebenarnya harus disebut sebagai yang paling biadab dari
segala macam pembunuhan.

"Mulai hari itu saya tidak bisa melihat buku petunjuk
Cliaix tanpa rasa muak yang mengerikan. Mulai hari itu, dengan
rasa ngeri saya tertarik kepada pengadilan, kepada hukuman
mati, kepada pelaksanaannya. Dan dengan rasa gamang saya
menyadari bahwa ayah saya harus berkali-kali menyaksikan
pembunuhan. Itu terjadi justru pada hari-hari di mana dia
bangun pagi-pagi buta. Ya, benar. Dia memasang weker untuk
keperluan tersebut. Saya tidak berani mengatakan hal itu
kepada ibu saya, tetapi mulai waktu itu saya memperhati-
kannya dengan lebih seksama. Lalu saya mengerti bahwa tidak
ada perasaan apa-apa lagi di antara kedua orangtua saya, dan
bahwa ibu hidup dengan kepasrahan. Ini membantu saya
untuk 'memaafkan' dia, seperti yang saya katakan waktu itu
kepadanya. Di kemudian hari saya tahu bahwa tidak ada yang
harus dimaafkan, karena ibu saya selalu miskin seumur
hidupnya sampai saat dia kawin, dan bahwa kemiskinan telah
mengajari dia berpasrah.



"Tentulah Anda menunggu-nunggu saya mengatakan
bahwa seketika itu juga saya meninggalkan rumah orangtua.
Tidak. Saya masih tinggal bersama mereka selama beberapa
bulan, hampir satu tahun. Tetapi hati saya luka. Lalu pada suatu
malam, ayah saya minta jam pembangun karena harus bangun
pagi-pagi. Semalam suntuk saya tidak tidur. Keesokannya keti-
ka dia pulang, saya sudah pergi. Ayah segera menyuruh orang
mencari saya. Memang saya datang menemui dia. Tanpa
memberinya penjelasan, dengan tenang saya katakan bahwa
saya akan bunuh diri kalau dia memaksa saya kembali tinggal
bersama mereka. Akhirnya dia menerima, karena sebetulnya
dia memang bersifat lembut. Dia berbicara panjang lebar
tentang kebodohan saya 'mau hidup sendiri'. Karena begitulah
pengertiannya terhadap sikap saya waktu itu, dan saya tidak
membantah prakiraan tersebut. Sambil memberikan berbagai
nasehat, dia menahan air mata kesungguhan perasaannya.
Kemudian, lama sesudah itu, pada waktu saya datang mene-
ngok ibu, saya bertemu dengan ayah saya. Saya kira hubungan
secara demikian sudah cukup bagi dia. Sedangkan bagi saya
sendiri, saya tidak membencinya. Saya hanya merasakan
sedikit kesedihan dalam hati. Sewaktu dia meninggal, Ibu saya
boyong. Dan seandainya masih hidup, pastilah dia tetap tinggal
bersama saya.

"Cerita ini saya tekankan pada permulaannya, karena
memang itu adalah permulaan dari segalanya. Sekarang saya
akan bercerita lebih cepat. Pada umur delapan belas tahun,
saya keluar dari hidup penuh kemudahan memasuki dan
mengenal alam kemiskinan. Saya lakukan berbagai pekerjaan
untuk mendapatkan nafkah. Itu ada manfaatnya bagi saya. Tapi



yang menarik bagi saya adalah hukuman mati. Saya ingin
membayar hutang kepada 'si burung hantu coklat-merah' yang
memperkenalkan saya pertama kalinya kepada pengadilan.
Jadi, seperti kata orang, saya memasuki dunia politik. Saya
tidak mau menjadi penderita sampar, begitulah singkatnya!
Saya mengira bahwa masyarakat tempat saya hidup didasari
oleh hukuman-hukuman mati. Jadi dengan memerangi ma-
syarakat, saya memerangi pembunuhan. Saya percaya itu
benar, orang-orang lain mengatakan demikian kepada saya. Dan
akhirnya memang ada benarnya. Lalu saya bergabung dengan
orang-orang yang saya sukai yang berpandangan sama, dan
saya tetap menyukai mereka. Lama saya bersama mereka. Di
semua negeri di Eropah, saya turut berjuang bersama mereka.
Tapi itu adalah cerita lain ....

"Tentu saja saya tahu bahwa kadang-kadang kami juga
menjatuhkan hukuman-hukuman. Tetapi mereka mengatakan
bahwa beberapa kematian itu diperlukan untuk membuat
dunia tanpa pembunuhan di kelak kemudian hari. Itu benar
di satu pihak. Namun barangkali bagaimanapun juga, saya
tidak bisa bertahan dalam kebenaran semacam itu. Karena
betul-betul saya menjadi bimbang. Saya masih terus berpikir
kepada 'si burung hantu coklat-merah', dan mungkin akan
berlarut-larut begitu. Hingga pada suatu ketika saya melihat
sebuah pelaksanaan hukuman mati di Hongaria. Dan rasa
gamang yang mencekam saya di masa muda, waktu itu menga-
burkan pandang saya sebagai lelaki dewasa.

"Pernahkah Anda melihat sebuah pelaksanaan hukuman
mati? Tidak, tentu saja belum. Biasanya hanya untuk undang-
an, yang hadir dipilih lebih dulu. Sebab itu Anda mengira



sebuah eksekusi hukuman mati seperti apa yang ditunjukkan
dalam gambar-gambar atau buku: mata si terhukum ditutup
kain, tiang tempat dia diikat, dan beberapa serdadu di kejauhan.
Padahal tidak! Tidak begitu! Tahukah Anda, bahwa regu
penembak berada pada jarak satu setengah meter di depan si
terhukum? Tahukah Anda bahwa seandainya terhukum maju
dua langkah, dadanya akan tersentuh oleh senapan? Tahukah
Anda bahwa pada jarak yang demikian pendek, para serdadu
mengarahkan tembakan pada satu sasaran yaitu sekitar jantung,
dan dengan peluru-peluru besar yang dipergunakan, mereka
bersama-sama membuat lubang yang bisa dimasuki genggaman
tangan manusia di dada si terhukum? Itulah yang sebenarnya
dan yang pasti tidak Anda ketahui. Karena itu memang
merupakan detil yang tidak dibicarakan. Waktu tidur manusia
lebih dipentingkan daripada hidup bagi penderita sampar. Dan
semua orang tahu bahwa cita rasa yang baik ialah yang tidak
mengulang-ulangi detil. Tetapi saya, saya tidak bisa tidur
nyenyak mulai saat itu. Rasa tidak enak masih tersekap di
mulut saya, dan saya tidak pernah berhenti mengulang-ulangi
detil eksekusi. Berarti saya tidak pernah berhenti berpikir
kepada kejadian itu.

"Kemudian saya mengerti, bahwa selama bertahun-tahun
ini saya tetap sebagai penderita penyakit sampar. Padahal,
justru selama bertahun-tahun ini dengan keseluruhan jiwa,
saya mengira memerangi sampar. Saya diberi tahu bahwa
secara tidak langsung saya menyetujui kematian ribuan orang,
bahkan saya telah menyebabkan kematian itu karena
menganggap gerakan atau prinsip yang menyeretnya sebagai
sesuatu yang baik. Kelihatannya kawan-kawan seperjuangan



saya tidak berkeberatan. Atau begitulah, mereka tidak pernah
berbicara secara langsung. Sedangkan saya, kerongkongan saya
tersumbat oleh padatnya perasaan. Saya bersama mereka,
namun saya sendirian. Kalau saya berkesempatan meng-
utarakan kebimbangan saya, mereka berkata bahwa saya harus
memikirkan baik-baik masalahnya. Sering kali mereka juga
memberi alasan-alasan yang mengagumkan untuk membuat
saya menelan apa yang tidak bisa saya kunyah. Tetapi saya
menjawab bahwa para penderita sampar yang hebat, mereka
yang mengenakan jubah dinas warna merah, juga mempunyai
alasan-alasan sangat baik dalam hal demikian. Dan bahwa
seandainya saya menerima alasan-alasan terpenting serta
kebutuhan-kebutuhan yang disebut oleh penderita sampar
yang biasa, saya tidak akan bisa menolak alasan-alasan yang
diberikan oleh penderita sampar yang hebat. Kemudian mereka
menunjukkan kepada saya cara yang baik untuk membenarkan
si jubah merah, ialah dengan membiarkan hukuman-hukuman
dilaksanakan hanya oleh mereka. Tapi saya berpendapat bahwa
kalau kita menyerah satu kali, pasti akan menyerah untuk
kedua kalinya dan begitu seterusnya. Rupa-rupanya sejarah
membenarkan saya. Pada zaman sekarang, seolah-olah orang
berlomba siapa yang bisa membunuh lebih dari lainnya.
Mereka semua tergila-gila dalam nafsu pembunuhan. Dan
memang mereka tidak mempunyai pilihan lain.

"Urusan saya, bagaimanapun juga, bukanlah soal alasan.
Urusan saya adalah 'si burung hantu berwarna coklat-merah'.
Pengalaman buruk di mana mulut kotor 'berpenyakit sampar'
mengumumkan kepada seseorang yang terbelenggu bahwa dia
akan mati, dan si mulut kotor mengatur segala sesuatunya



supaya dia mati setelah malam demi malam berada dalam
sekarat sambil menunggu dibunuh dengan mata terbuka.
Urusan saya adalah lubang sebesar genggaman di dada ma-
nusia. Lalu saya berkata kepada diri sendiri bahwa sementara
itu, sekurang-kurangnya yang bisa saya kerjakan, saya menolak
tidak akan memberikan satu alasan pun, Anda dengar? Tidak
satu alasan pun kepada pembantaian yang memuakkan itu.
Ya, saya telah memilih kebingungan yang keras kepala sambil
menunggu waktu di mana saya akan bisa melihat secara lebih
jelas.

"Sejak waktu itu saya tidak berubah. Sudah lama saya
merasa malu. Malu sekali, karena saya juga telah menjadi
pembunuh, meskipun tidak langsung, meskipun maksud-
maksud saya tetap baik. Dengan mengalirnya waktu, saya
hanya menyadari, bahwa di zaman ini, mereka yang lebih baik
dari lain-lainnya tidak bisa menahan diri untuk membunuh
atau membiarkan orang lain membunuh, karena itu memang
termasuk dalam logika di mana mereka hidup. Dan bahwa di
dunia ini, tidak mungkin kita berbuat atau bergerak tanpa risiko
menyebabkan seseorang mati. Ya, saya masih terus malu, saya
mengetahui bahwa kita semua berada dalam situasi sampar
dan saya telah kehilangan kedamaian. Waktu ini pun saya
masih mencarinya sambil berusaha mengerti mereka semua,
juga berusaha untuk tidak menjadi musuh siapa pun. Saya
hanya tahu harus mengerjakan apa yang harus dikerjakan
supaya tidak menjadi penderita sampar lagi. Dan bahwa hanya
itulah satu-satunya yang bisa memberi harapan kedamaian,
atau kalau tidak, kematian yang tenang. Itulah yang dapat
meringankan beban manusia. Kalau tidak menyelamatkan,
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sekurang-kurangnya membuat penderitaan mereka sekecil
mungkin, bahkan kadangkala membuat sedikit kebaikan.
Itulah sebabnya mengapa saya memutuskan untuk menolak
segalanya yang membunuh atau membenarkan orang
membunuh. Baik secara langsung atau tidak, disertai alasan-
alasan yang baik maupun yang buruk.

"Juga itulah sebabnya epidemi ini tidak mengajarkan
sesuatu pun kepada saya, kecuali saya harus memeranginya
di sisi Anda. Saya tahu dengan pasti, ya, Rieux, saya mengenal
banyak hal dalam hidup ini, bahwa setiap orang adalah pen-
derita sampar. Karena tak seorang pun, tidak, tak seorang pun
luput dari dia. Kita harus terus-menerus mengawasi diri supaya
tidak lalai satu menit pun untuk tidak bernapas terlalu dekat
dengan muka orang lain dan memberi dia penularan. Yang
alami adalah kuman. Yang lain-lain, kesehatan, keutuhan,
kemurnian, dengan kata lain, semuanya itu akibat dari kema-
uan. Satu kemauan yang seharusnya tidak pernah berhenti.
Orang yang jujur, yang hampir tidak menulari seorang pun
ialah dia yang paling kurang ceroboh. Ya, Rieux. Sungguh-
sungguh sangat melelahkan menjadi penderita sampar. Tapi
lebih melelahkan lagi untuk tidak mau menjadi penderita
sampar. Sebab itulah maka semua orang kelihatan capai, karena
di zaman ini semua orang agak sakit sampar. Karena itulah
maka beberapa orang yang mau mengakhiri menderita sampar
mengenal puncak kelelahan, sehingga tak seorang pun akan
bisa membebaskan dia selain kematian.

"Dari sekarang hingga saat itu, saya tahu bahwa saya tidak
berguna sama sekali di dunia ini. Mulai saat di mana saya me-
nolak untuk membunuh, saya dihukum pengucilan buat se-



terusnya. Yang lain-lainlah yang akan membuat sejarah. Saya
tahu juga bahwa rupanya saya tidak bisa menghakimi yang
lain-lain itu. Ada satu kwalitas yang tidak saya punyai untuk
menjadi seorang pembunuh yang pantas. Jadi, itu merupakan
satu kekurangan, bukan kelebihan. Tapi sekarang saya mene-
rima, pasrah sebagaimana saya adanya. Saya telah belajar
rendah hati. Hanya, saya katakan, di bumi ini ada bencana
dan korban-korban, dan sedapat mungkin harus menolak men-
jadi sekutunya bencana itu. Barangkali ini kelihatan terlalu
sederhana. Saya tidak tahu apakah itu memang sederhana, te-
tapi saya tahu bahwa itu betul. Saya telah mendengar begitu
banyak alasan yang hampir berhasil mempengaruhi saya dan
yang telah berhasil mempengaruhi cukup banyak orang,
sehingga mereka menerima pembunuhan. Dan saya mengerti,
semua kemalangan manusia disebabkan mereka tidak meng-
gunakan bahasa yang jelas. Waktu itu saya memilih berbicara
dan berbuat dengan jelas supaya berada di jalan yang betul.
Jadi, saya katakan ada bencana dan ada korban, hanya itu. Kalau
dengan mengatakan hal itu saya menjadi komplotannya
bencana, sekurang-kurangnya saya tidak menghendaki
demikian. Saya mencoba menjadi seorang pembunuh yang
tidak berdosa. Anda lihat! Itu bukan ambisi yang hebat!

"Tentu saja, seharusnya ada golongan ketiga, yaitu go-
longan dokter-dokter yang sesungguhnya. Tapi memang
kenyataannya golongan ini tidak banyak ditemui, dan pastilah
sukar menjadi dokter yang sebenarnya. Itulah sebabnya, untuk
membatasi kegagalan, dalam segala hal saya memutuskan
berpihak kepada para korban. Di antara para korban, setidak-



tidaknya saya bisa mencari bagaimana saya sampai ke dalam
golongan ketiga, yaitu kedamaian."

Ketika mengakhiri kata-kata itu, Tarrou mengayun-
ayunkan betisnya, lalu perlahan memukulkan kaki di lantai
teras. Setelah diam, setengah bangkit, Dokter bertanya, apakah
Tarrou mengetahui kira-kira jalan mana yang harus diambil
supaya sampai kepada kedamaian itu.

"Ya," sahut Tarrou, "melalui simpati."

Dua sinyal ambulans mendengung di kejauhan. Seruan-
seruan yang tadi kacau, kini mengumpul di suatu tempat di
kota, dekat bukit berbatu-batu. Di saat itu pula terdengar suara
yang mirip ledakan. Kemudian kembali sepi. Rieux menghitung
dua kali sorotan mercusuar. Rupanya angin lebih keras, seketika
itu hembusan dari laut membawa bau garam. Kini terdengar
jelas napas ombak yang terhempas di tebing. Dengan sederhana
Tarrou berkata,

"Jadi, yang menarik bagi saya adalah mengetahui bagai-
mana seseorang menjadi Santo."

"Tapi Anda tidak percaya kepada Hihan!"

"Itulah! Dapatkah seseorang menjadi Santo tanpa Tuhan?
Itu adalah satu-satunya masalah nyata yang saya punyai
sekarang!"

Tiba-tiba muncul satu sinar dari arah seruan-seruan tadi.
Lalu, terdengar sorakan mengatasi arus angin, sampai ke tempat
kedua lelaki itu. Seketika sinar menjadi lemah. Jauh di teras
paling pinggir, tampak semacam garis kemerahan yang tinggal.
Selama angin tidak berhembus, terdengar teriakan-teriakan
lelaki, kemudian bunyi letusan beserta sorakan khalayak.



Tarrou bangkit, mendengarkan. Lalu tidak kedengaran apa-
apa lagi.

"Mereka berkelahi lagi di pintu kota."

"Sudah selesai sekarang," sahut Rieux.

Sambil menggumam Tarrou berkata bahwa itu tidak akan
selesai, bahwa akan ada korban-korban lagi, karena semua
sudah diatur demikian.

"Barangkali begitu," kata dokter, "tapi, Anda tahu, saya
lebih merasa senasib dengan mereka yang kalah daripada
dengan para Santo. Saya tahu bahwa saya tidak mempunyai
cita rasa untuk kepahlawanan dan ke-Santo-an. Yang menarik
bagi saya adalah menjadi manusia."

"Ya, kita mencari sesuatu yang sama. Tapi saya tidak
seambisius Anda."

Rieux mengira Tarrou berkelakar, sebab itu dia meng-
amati kawannya. Tetapi dalam sinar samar-samar yang datang
dari langit, dia melihat wajah sedih dan bersungguh-sungguh.
Angin kembali berhembus. Rieux merasakannya hangat di
kulitnya.

Tarrou menggelengkan kepala, katanya,

"Tahukah Anda apa yang seharusnya kita kerjakan untuk
persahabatan?"

"Apa saja terserah Anda," sahut Rieux.

"Mandi di laut! Bahkan bagi seorang calon Santo pun,
itu adalah kesenangan yang pantas!"

Rieux tersenyum.

"Dengan surat izin, kita bisa pergi ke dermaga. Kalau
dipikir-pikir, sangat bodoh kita hanya hidup melulu memper-

hatikan sampar. Tentu saja manusia harus berjuang bagi para
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korban. Tapi kalau di lain pihak dia lidak menyukai apa pun
lagi, untuk apa dia berjuang!"

"Ya, betul!" kata Rieux, "ayo!"

Beberapa saat kemudian, mobil berhenti di dekat pagar
pelabuhan. Bulan telah naik. Langitberselaputkan awan putih,
memantulkan cahaya pucat ke mana-mana. Di belakang kedua
lelaki itu tampak kota bertingkat bagaikan anak tangga. Dari
sana datang hembusan panas serta tidak sehat yang mendorong
mereka ke arah laut. Keduanya menunjukkan surat izin kepada
seorang penjaga yang memeriksanya cukup lama. Kemudian
mereka masuk melewati lapangan penuh tong, di tengah-
tengah bau ikan dan minuman anggur, lalu menuju dermaga.
Setelah dekat, bau yodium dan rumput laut menandakan bah-
wa yang dicari ada di situ. Sesaat kemudian mereka men-
dengarnya.

Laut bersiul lembut di kaki bongkahan dermaga. Ketika
mereka berjalan naik, laut tersembul, tebal bagaikan beledu,
permukaan lentur dan licin seperti bulu satwa liar. Mereka
mengambil tempat di atas karang-karang yang menghadap ke
lautan luas. Air naik ke daratan, lalu turun kembali perlahan-
lahan. Alunan napas laut yang tenang memunculkan kemudian
menghilangkan pantulan berkilat di permukaan air. Di depan
mereka, malam terhampar luas tanpa batas. Di bawah rabaan
tangan, Rieux merasakan wajah batu karang yang usang oleh
kikisan ombak. Lalu satu kebahagiaan yang aneh menguasai
keseluruhan dirinya. Ketika menoleh memandang kepada
Tarrou, dia melihat kebahagiaan yang sama di wajah tenang
dan sedih itu, tapi kebahagiaan yang tidak melupakan sesuatu
pun. Bahkan pembunuhan sekalipun tidak dilupakan!



Mereka melepaskan pakaian. Rieux mendahului me-
nyelam. Mula-mula dingin, air laut terasa hangat ketika dia
naik kembali ke permukaan. Setelah beberapa ayunan lengan,
dia mengetahui betul bahwa malam itu laut memang hangat.
Kehangatan laut-laut musim gugur yang mengambil kembali
kepanasan setelah disimpan selama berbulan-bulan. Rieux
berenang dengan teratur. Selama dia berenang maju, gerakan
kakinya meninggalkan buih memutih, air meluncur di sepan-
jang lengannya terus menempel ketat pada kedua betis. Bunyi
berat yang terjatuh memberi tahu kepadanya bahwa Tarrou
juga masuk ke dalam air. Rieux berbalik, berenang menelentang
dan diam tenang, menengadah ke langit yang tertelungkup
penuh sinar bulan serta bintang. Dia bernapas panjang-panjang.
Kemudian semakin jelas mendengar suara air yang terpukul,
dengan bunyi aneh dalam kesepian dan kesunyian malam.
Tarrou mendekat, Rieux segera mendengar napasnya. Dia
menoleh, menjajari kawannya lalu berenang menuruti alur
yang sama. Tarrou maju, kekuatannya lebih besar sehingga
Dokter harus mempercepat gerakannya.

Selama beberapa menit, mereka berenang dengan kece-
patan dan kekuatan yang sama, berdua jauh dari dunia, akhir-
nya terbebas dari kota dan sampar. Rieux mendahului berhenti.
Mereka kembali ke arah daratan perlahan-lahan. Kecuali ketika
masuk ke dalam aliran yang dingin, karena dicambuk oleh
getaran mengejutkan yang selalu dimiliki laut. Tanpa bicara,
berdua mereka mempercepat berenang ke arah daratan.

Setelah berpakaian kembali, mereka meninggalkan
pantai tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tetapi mereka
memiliki hati yang sama, dan kenangan malam itu sangat
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lembut bagi mereka. Ketika dari jauh kelihatan penjaga sampar,
Rieux tahu bahwa Tarrou seperti dia, di dalam hati berkata,
bahwa penyakit baru saja melupakan mereka. Bahwa itu me-
mang baik, namun sekarang harus memulai kembali meme-
rangi dia.



Ya, memang harus memulai kembali berjuang, karena
sampar tidak pernah lama melupakan seseorang. Selama
bulan Desember dia menyala dalam dada penduduk kota, dia
menerangi tungku krematorium, dia memadati perkemahan
dengan bayangan manusia tak berguna. Dia tidak hentinya
maju dengan langkah sabar tanpa ketentuan. Semula Peme-
rintah berharap udara dingin akan menghentikan kemajuan
tersebut. Tetapi tanpa kebingungan, sampar lolos dari jaringan
permulaan musim yang keras. Harus menunggu lagi. Namun
penduduk sudah bosan menunggu. Seluruh kota hidup tanpa
masa depan.

Sedangkan bagi Dokter Rieux, pelarian sesaat yang berisi
kedamaian dan persahabatan yang telah diberikan kepadanya,
tidak berkelanjutan. Mereka telah membuka rumah sakit lagi,
sehingga Rieux tidak mempunyai waktu kecuali untuk
berhadap-hadapan dengan para pasien. Tapi dia perhatikan
bahwa pada fase itu, di waktu sampar semakin bersifat sampar
paru-paru, para penderita kelihatan seolah-olah membantu
dokter. Mereka tidak lagi masa bodoh dan berdiam diri seperti
yang terjadi pada masa-masa permulaan epidemi. Tampaknya
waktu itu mereka lebih bisa melihat dengan tepat apa



kepentingan mereka, dan mereka meminta sendiri apa yang
dikira paling menolong guna menanggulangi penyakit. Mereka
terus-menerus minta minum, dan mereka menghendaki udara
panas. Meskipun Dokter tetap lelah, namun dia merasa kurang
sendirian dalam kesibukan sampar itu.

Kira-kira pada akhir Desember, Rieux menerima surat
dari Jaksa Othon. Dia masih tinggal di perkemahan. Surat itu
mengatakan bahwa waktu karantina sudah selesai. Karena
administrasi tidak tahu lagi tanggal masuknya ke sana, maka
penahanan Pak Jaksa di karantina merupakan kesalahan.
Istrinya yang keluar beberapa waktu lalu, mengajukan protes
kepada Pemerintah Daerah. Di kantor itu dia tidak diterima
dengan baik, dan diberi tahu bahwa mereka tidak pernah
berbuat kesalahan. Rieux mengirim Rambert untuk menangani
soal itu. Beberapa hari sesudahnya, Pak Othon mengunjungi
dokter. Memang ada kekeliruan dan Rieux merasa sungkan,
meminta maaf atas kecerobohan tersebut. Tetapi Pak Jaksa yang
kini berbadan lebih kurus, dengan lemas mengangkat lengan
lalu berkata secara sangat hati-hati, bahwa setiap orang bisa
berbuat kesalahan. Pada waktu itulah Dokter berpendapat
bahwa orang itu telah berubah.

"Apa yang akan Anda kerjakan, Pak Jaksa? Berkas-berkas
perkara tetap menunggu di kantor, bukan?" tanya Rieux.

"Ah, tidak. Saya tidak akan kembali ke kantor," sahut
Tuan Jaksa, "saya ingin mengambil cuti."

"Betul. Anda harus beristirahat."

"Ah, bukan itu maksud saya. Saya ingin kembali ke
perkemahan karantina."

Rieux terkejut keheranan,



"Anda baru saja keluar!"

"Ah, saya kurang jelas mengatakannya. Saya dengar di
sana ada sukarelawan dari pegawai negeri."

Mata Tuan Jaksa yang bulat sedikit mengedar, sambil
tangannya berusaha meratakan rambutnya.

"Saya ingin menyibukkan diri. Dan lagi, di perkemahan
itu saya akan merasa lebih dekat dengan anak laki-laki saya.
Sangat bodoh rasanya, tapi Anda mengerti maksud saya,
bukan?"

Rieux mengamatinya. Seolah-olah dia tidak percaya
bahwa di dalam mata yang keras dan datar itu tiba-tiba ter-
pancar sinar kelembutan. Memang pandangnya berkabut.
Kemurnian warna metalnya telah menghilang.

Cepat-cepat Dokter Rieux berkata,

"Ya, tentu saja! Saya akan segera mengurusnya jika
memang itu yang Anda kehendaki."

Dokter memang segera mengurusnya.

Kehidupan kota berpenyakit sampar kembali berlangsung
hingga Natal. Dengan ketenangannya yang efektif, Tarrou
meneruskan kegiatannya di mana-mana. Rambert memberi-

tahu Dokter bahwa berkat dua kenalan penjaga, dia telah
mengadakan hubungan koresponden gelap dengan istrinya.
Dengan cara itu, kadang-kadang dia menerima surat. Lalu dia
menawari Rieux kalau-kalau mau memanfaatkan cara demi-
kian. Dokter menyetujui. Untuk pertama kalinya sejak ber-
bulan-bulan, dengan sukar dia menulis kepada istrinya. Dia
telah kehilangan kebiasaan mengungkapkan kalimat yang
biasanya dulu digunakan. Surat dikirim, tetapi jawabannya
lama ditunggu-tunggu. Adapun mengenai Cottard, usahanya



berkembang. Spekulasinya dalam perdagangan gelap membual
dia semakin kaya. Sedangkan Grand, masa-masa pesta Natal
dan tahun Baru tidak memberi pengalaman yang menye-
nangkan.

Natal tahun itu lebih bisa dikatakan sebagai pesta neraka
daripada pesta surga. Toko-toko kosong dan gelap. Permen
coklat tiruan dan kotak-kotak kosong di etalase, trem-trem
penuh sesak oleh wajah-wajah sedih. Tak satu pun meng-
ingatkan Natal di tahun-tahun lalu. Pesta yang dahulu menya-
tukan semua orang, kaya miskin, kini hanya dirayakan oleh
beberapa penduduk yang berharta, yang dapat membeli bahan-
bahannya di ruang-ruang kotor bagian belakang beberapa toko.
Gereja-gereja lebih dipenuhi keluhan daripada perbuatan-
perbuatan bersyukur. Di dalam kota yang muram dan beku,
beberapa anak berlarian, masih belum sadar terhadap apa yang
mengancam mereka. Tetapi seperti di masa-masa lalu, tak
seorang pun memberi tahu tentang kehadiran Tuhan yang
memiliki tangan penuh pemberian. Tlihan yang tua bagaikan
penderitaan manusia, namun baru seperti harapan yang tetap
muda. Dalam hati penduduk hanya ada tempat bagi harapan
yang sangat tua dan sangat muram. Harapan itulah yang
menghalangi manusia pasrah kepada kematian dan yang hanya
berupa kegigihan buat hidup.

Hari sebelum Natal, Grand tidak datang seperti biasanya.
Rieux agak khawatir, singgah di tempatnya pagi-pagi sekali.
Tapi Grand tidak di rumah. Semua kawan relasi Dokter dibe-
ri tahu supaya mencarinya. Kira-kira pukul sebelas, Rambert
datang ke rumah sakit memberi kabar bahwa dia telah melihat
Grand dari jauh. Kawan mereka itu sedang berada di jalanan,



tampak seperti orang bingung. Baru berlalu sebentar, Rambert
tidak bisa menemukannya kembali.

Tengah hari udara dingin sekali. Ketika Rieux keluar dari
mobil, dia melihat Grand dari jauh, berdiri di depan sebuah
etalase penuh barang permainan ukiran kasar dari kayu. Air
mata tidak berkeputusan mengalir di wajahnya yang tua. Dan
ini sangat mengharukan Rieux. Dia mengerti karena dia juga
merasakannya hingga di dasar tenggorokannya. Rieux juga
teringat kepada pertunangan Grand yang malang itu. Di depan
toko penjual benda-benda Natal, Jeanne hampir bersandar di
dada Grand sambil mengatakan bahwa dia bahagia. Jauh di
dalam lipatan tahun-tahun yang lewat, di tengah-tengah kota
yang sekarang berada dalam cengkeraman epidemi, suara
Jeanne yang muda kembali mendengung terdengar oleh Grand.
Pastilah demikian! Rieux mengerti apa yang dipikirkan Grand
di menit itu juga. Karena Dokter berpikir seperti dia, bahwa
dunia tanpa cinta adalah dunia mati. Dan bahwa selalu tiba
saat di mana orang merasa bosan terhadap penjara, pekerjaan
dan bahkan keberanian untuk minta kembalinya wajah seorang
makhluk serta hati yang terpesona oleh kelembutan.

Melalui kaca etalase, Grand melihat Dokter. Tanpa ber-
henti menangis, dia berbalik, lalu bersandar di etalase sambil
memandangi Rieux yang mendekat.

"Ah, Dokter! Ah, Dokter!" katanya.

Tak mampu berbicara, Rieux mengangguk tanda me-
ngerti. Kesedihan itu adalah kesedihannya. Yang menghimpit
jantungnya adalah kemarahan sebesar gunung, kemarahan
manusia yang menghadapi kepedihan sesama manusia.

"Ya, Grand," akhirnya itulah yang bisa diucapkan Rieux.



"Saya ingin mempunyai waktu buat menulis surat
kepadanya. Supaya dia tahu ... dan supaya dia dapat
berbahagia tanpa sesalan ...."

Rieux menggandeng Grand, memaksanya berjalan. Grand
membiarkan diri ditarik, meneruskan dengan kalimat terputus-
putus,

"Sudah terlalu lama itu tersekap. Saya ingin pasrah saja

. Ah, Dokter! Hanya di luar saya tampak tenang. Tapi
sebenarnya saya harus berusaha keras sekali supaya kelihatan
biasa. Sekarang, sudah tidak tahan lagi!"

Dia berhenti. Sekujur badannya menggigil. Matanya
seperti orang gila. Rieux menyentuhnya, panas sekali!

"Anda harus pulang!"

Tapi Grand melepaskan diri, bergegas beberapa langkah,
lalu terhenti. Lengannya terulur seperti mencari tempat ber-
pegang, badannya terhuyung ke depan, kemudian jatuh di
trotoar. Wajahnya kotor oleh air mata yang masih terus meng-
alir. Orang-orang yang lewat, berhenti dengan tiba-tiba, me-
mandangi dari tempat berjarak, tidak berani mendekat. Rieux
terpaksa mengangkat Grand ke dalam mobil.

Kini Grand terbaring di tempat tidur. Dia sukar bernapas:
paru-parunya terkena penyakit. Rieux berpikir, Grand tidak
mempunyai keluarga. Apa gunanya diangkut ke pengucilan?
Dia sendiri bersama Tarrou akan merawatnya ....

Kepala Grand terhenyak di tengah-tengah bantal. Kulit
menjadi kehijauan dan pandangnya tanpa sinar. Dia terus-
menerus melihat ke arah perapian, di mana Tarrou telah menya-
lakan api kecil dengan kepingan-kepingan bekas sebuah peti.

"Sakit sekali," kata Grand.



Paru-parunya terasa membakar, dan dari dasarnya keluar
bunyi aneh yang menyertai semua bicaranya. Rieux memberi
nasehat supaya dia diam, lalu berjanji akan kembali. Senyum
yang aneh terbayang di muka si sakit, bersamanya tampak
ekspresi kelembutan. Grand berusaha memejamkan satu mata,
katanya,

"Seandainya saya selamat, 'angkat topi', Dokter!"

Tetapi segera sesudah itu, dia tidak bergerak lagi. Tubuh-
nya lemah lunglai.

Beberapa jam kemudian Rieux dan Tarrou kembali
menengok, si sakit setengah bangkit di ranjang. Rieux merasa
terkejut melihat perubahan di mukanya akibat penyakit yang
membakarnya. Tapi Grand tampak lebih sadar. Dengan suara
aneh dia minta supaya segera dicarikan naskah yang disimpan
di dalam laci. Tarrou memberikan naskah itu kepadanya. Tanpa
melihatnya, Grand memeluk halaman-halaman tersebut,
kemudian memberikannya kepada Dokter. Dengan gerakan dia
mengundang Rieux supaya membacanya. Itu adalah tulisan
pendek, terdiri atas kira-kira lima puluh halaman. Dokter mem-
bolak-baliknya, dan mengerti bahwa semua lembaran hanya
berisi kalimat-kalimat sama yang berulang kali ditulis dengan
susunan lain, diubah, ditambah atau dikurangi. Selalu: bulan
Mei, wanita penunggang kuda, dan jalan setapak di Bois bersu-
sunan serta diuraikan dalam cara berlainan. Karya itu juga
berisi keterangan-keterangan, kadang-kadang terlalu panjang
dalam bentuk lain dari teks yang sama. Tapi di bawah halaman
terakhir, terbaca tulisan dicoretkan oleh tangan teliti, dengan

tinta yang masih baru: Jeanne-ku tercinta, hari ini Natal
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Di atasnya, dengan huruf-huruf kaligrafi sangat rapi, tertulis
versi kalimat paling akhir.

"Tolong bacakan," kata Grand.

Dan Rieux membaca,

"Di pagi Mei yang cerah, seorang wanita langsing me-
nunggang kuda Alezane yang megah, berjalan di tengah-tengah
bunga jalan setapak di Bois ...."

"Baikkah itu?" tanya Grand, suaranya dikuasai demam.

Rieux tidak memandang kepadanya.

"Ah," kata si sakit, gelisah, "saya tahu betul-betul! Cerah.
Cerah. Itu bukan kata yang tepat!"

Rieux memegang tangan yang ada di atas selimut.

"Biarkan, Dokter! Saya tidak akan punya waktu ...."

Dengan susah-payah dadanya terangkat, lalu mendadak
dia berseru,

"Bakarlah!"

Dokter ragu-ragu. Tapi Grand mengulangi perintahnya
dengan tekanan yang begitu mengerikan dan suara penuh
derita, sehingga Rieux melemparkan lembaran-lembaran kertas
ke dalam api yang hampir padam. Secepat itu pula ruangan
menjadi terang, udara panas menghangatinya untuk waktu
yang singkat. Ketika Dokter kembali ke samping Grand, si sakit
membelakangi dia, wajahnya hampir menyentuh dinding.
Tarrou melihat ke jendela, seakan-akan tidak terlibat. Setelah
menyuntikkan serum, Rieux berkata kepada kawannya bahwa
Grand tidak akan tahan sampai besok pagi. Tarrou
menawarkan untuk tinggal menunggui Grand. Dokter setuju.

Semalaman Rieux dihantui bahwa Grand akan mening-
gal. Tetapi pagi keesokannya, dia menemukan Grand duduk



di ranjang sedang berbicara dengan Tarrou. Demam telah
lenyap. Yang masih kelihatan hanyalah tanda-tanda kelesuan
seluruh tubuhnya.

"Ya, Dokter," kata Grand, "saya salah kemarin malam.
Tapi saya akan memulainya lagi. Saya masih ingat semua yang
saya tulis. Anda lihat kelak!"

Kepada Tarrou, Rieux berkata,

"Kita tunggu lagi."

Tapi sampai tengah hari tidak ada perubahan. Ketika
malam tiba, dapat dikatakan Grand telah selamat. Rieux sama
sekali tidak mengerti kasus 'kebangkitan kembali' ini.

Kira-kira pada waktu yang sama seorang remaja putri
diangkut ke rumah sakit tempat Rieux bekerja. Menurut Dokter,
si sakit dalam keadaan parah. Sebab itu begitu masuk rumah
sakit, dia dipisahkan. Remaja itu terus-menerus merintih dan
menunjukkan gejala sampar paru-paru. Tetapi keesokan
harinya, demam menurun. Seperti kasus Grand, Rieux mengira
mengenali lagi penurunan suhu di waktu pagi, yang menurut
pengalaman, biasanya dianggap sebagai tanda-tanda buruk.
Tengah hari, bagaimanapun juga, demam tidak naik kembali.
Petang, suhu badan hanya naik beberapa garis seper-sepuluhan.
Lalu keesokannya, panas badan telah kembali normal. Mes-
kipun lemah sekali, remaja itu bernapas dengan mudah di
ranjangnya. Rieux memberi tahu Tarrou bahwa remaja putri
itu juga selamat, walaupun berlawanan dengan semua aturan
gejala. Selama pekan itu, di bagian Dokter Rieux terjadi empat
kasus yang sama.

Akhir minggu, laki-laki berpenyakit asma menyambut
dokter dan Tarrou dengan omong kosongnya yang lebih ribut.



"Sekarang, Dokter! Sekarang mereka keluar lagi!"

"Siapa?"

"Ah! Tikus-tikus tentu saja!"

Sejak bulan April, tak satu pun tikus mati yang ditemu-
kan. Tarrou bertanya kepada Rieux,

"Apakah akan mulai lagi?"

Laki-laki tua berpenyakit asma itu menggosok-gosokkan
kedua tangannya,

"Seharusnya Anda lihat bagaimana mereka berlarian! Ah,
sangat menyenangkan!"

Dia melihat dua tikus hidup memasuki rumah dari pintu
sisi jalan. Tetangga-tetangga mengatakan, binatang-binatang itu
juga muncul kembali di rumah mereka. Di beberapa bawah-
atap terdengar lagi mereka bergerak, bunyi yang telah lama
dilupakan sejak berbulan-bulan. Rieux menunggu pengumum-
an statistik keseluruhan.

Ternyata statistik itu menunjukkan kemunduran pe-
nyakit.
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eskipun kemunduran penyakit itu tidak diharapkan,
enduduk kota kami tidak cepat-cepat bergembira.

Bulan-bulan yang baru lalu, selain menambah keinginan me-
reka mendapat kebebasan, juga telah mengajarkan kewas-
padaan dan membiasakan mereka semakin tidak mengharap-
kan epidemi akan segera berakhir. Namun kejadian baru itu
menjadi buah bibir penduduk: di hati semua orang menggelitik
harapan besar dan tak seorang pun mau mengakuinya. Kejadian-
kejadian lain kurang dianggap penting. Korban-korban yang
baru tertular, kurang berarti jika dibandingkan dengan
kenyataan yang mengejutkan, yaitu statistik menurun. Salah
satu tanda bahwa kembalinya masa-masa sehat yang ditunggu
dengan sembunyi-sembunyi oleh penduduk kota kami
(meskipun mereka tidak mengatakan harapan tersebut), ialah
mulai dari waktu itu mereka mau membicarakan, meskipun
tampak seolah-olah masa bodoh, bagaimana kehidupan
sesudah epidemi akan diatur.

Semua orang sependapat bahwa kepraktisan hidup yang
telah lewat tidak akan kembali secara tiba-tiba, dan bahwa lebih
mudah merusak daripada membangun kembali. Walaupun



begitu, penduduk mengira akan ada sedikit perbaikan me-
ngenai persediaan bahan-bahan kebutuhan pokok. Itu berarti
menghilangkan kesusahan yang paling mendesak. Tetapi
sebetulnya, di balik kata-kata remeh tersebut tersemukan ha-
rapan luar biasa dan keterlaluan sehingga sering kali mereka
menyadarinya. Lalu dengan tergesa-gesa mereka mengatakan
bahwa bagaimanapun juga, sampar tidak akan berhenti se-
konyong-konyong besok pagi.

Memang sampar tidak berhenti keesokan harinya, tapi
kelihatannya dia menjadi lemah, lebih cepat dari yang bisa
diharapkan secara nalar. Pada hari-hari pertama bulan Januari,
udara dingin menetap dengan gigih, seolah-olah mengkristal
di atas kota kami. Padahal belum pernah langit kota Oran
berwarna sedemikian biru. Selama berhari-hari, kemegahannya
yang diam dan beku terus-menerus melimpahkan cahaya di
kota kami. Di udara yang disucikan matahari ini, selama kurun
waktu tiga pekan dan berangsur-angsur, sampar memperlihat-
kan kelemahannya jika ditilik jumlah korban yang semakin
mengurang. Dalam waktu singkat, sampar kehilangan hampir
seluruh kekuatan yang telah dia kumpulkan selama berbulan-
bulan. Dengan melihat tidak adanya korban di antara mereka
yang baru tertular penyakit (misalnya Grand dan remaja putri
pasien Rieux), namun menjadi lebih aktif di pemukiman-
pemukiman tertentu selama dua atau tiga hari, padahal dia
menghilang di pemukiman-pemukiman yang lain, disusul
melipatgandakan korban pada hari Senin, kemudian hari Rabu
membiarkan hampir semua penderita terlepas dari maut.
Dengan melihatnya begitu tersengal tergesa-gesa, seolah-olah
dia kehilangan ketepatan perhitungan yang disebabkan ke-
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gugupan dan kelemahannya, sekaligus kehilangan pula
wibawa serta kepercayaan diri yang dahulu merupakan andal-
annya. Serum Castel yang sebelum waktu itu selalu gagal, tiba-
tiba mendapatkan kesuksesan. Setiap tindakan penanggulangan
yang dilakukan para dokter yang dulu tidak memberi hasil se-
suatu pun, mendadak sekarang dapat dipastikan selalu manjur.
Seakan-akan sampar ganti diburu, dan kelemahannya yang
sekonyong-konyong itu memberi kekuatan kepada 'tentara' yang
hingga waktu itu majal jika dihadapkan dengan dia. Hanya
kadang-kadang sampar tertegak giat kembali; dengan gerakan
membabi buta mematikan tiga atau empat pasien yang semula
diharapkan akan sembuh. Mereka adalah orang-orang yang tidak
beruntung dalam epidemi, karena meninggal ketika sepenuhnya
mengharapkan sembuh. Begitu juga yang terjadi dengan Tuan
Othon, jaksa penuntut, yang terpaksa diangkut dari
perkemahan karantina. Memang Tarrou berkata mengenai Tuan
Jaksa bahwa dia tidak beruntung. Tetapi tak seorang pun
mengetahui, ketika mengatakan hal itu, apakah Tarrou berpikir
kepada kematian ataukah kepada kehidupan Hian Othon.

Tetapi pada umumnya, epidemi sangat mundur di segala
hal. Pengumuman pihak berwenang yang pada mulanya hanya
menumbuhkan harapan kecil, akhirnya berhasil menguatkan
kepercayaan penduduk bahwa kemenangan telah direngkuh.
Sesungguhnya sangat sukar disebut sebagai satu kemenangan.
Yang seharusnya dikatakan ialah, rupanya penyakit meninggal-
kan kota sebagaimana dia dulu datang. Cara penanggulangan
kami tidak berubah; tetapi apa yang dulu tidak memberi hasil,
agaknya sekarang memperlihatkan kesuksesan. Seolah-olah
epidemi dengan sendirinya telah lelah, atau mungkin pula



dia mengundurkan diri setelah mencapai tujuannya. Dengan
perkataan lain, peranannya sudah selesai.

Meskipun begitu, dapat dikatakan, keadaan di kota Oran
tidak berubah. Jalan-jalan yang selalu sepi sepanjang hari, di
waktu malam penuh khalayak sama seperti sebelum epidemi.
Baju tebal serta kain leher merupakan pemandangan yang pa-
ling jelas. Tapi jika dilihat lebih seksama, wajah-wajah tampak
kurang tegang, bahkan kadang-kadang mereka tersenyum. Lalu
barulah penduduk memperhatikan bahwa hingga waktu itu,
tak seorang pun ada yang tersenyum di kota Oran. Kenyata-
annya, baru saja terjadi sobekan pada selubung keruh yang
sejak berbulan-bulan menutupi kota. Dan setiap hari Senin,
melalui berita-berita radio, penduduk mengetahui bahwa
sobekan itu semakin lebar, sampai akhirnya memungkinkan
penduduk kota bernapas dengan leluasa. Tapi itu juga masih
berupa kelegaan yang disembunyi-sembunyikan, yang tidak
ditunjukkan secara terang-terangan. Dulu sebelum masa ke-
munduran penyakit, penduduk selalu heran dan tidak percaya
jika mendengar berita tentang keberangkatan kereta api mau-
pun kedatangan sebuah kapal, atau juga tentang mobil-mobil
yang diizinkan berjalan lagi. Sebaliknya sekarang, pada per-
tengahan bulan Januari, ketika diumumkan kabar tersebut, tak
seorang pun terkejut ataupun heran. Barangkali itu merupakan
hal yang remeh. Tapi sikap yang berarti sangat kecil ini
sebetulnya menunjukkan kemajuan besar bagi penduduk kota
kami, dalam hidup mereka yang berisi harapan. Dapat dikata-
kan, bahwa di saat penduduk mulai mempunyai harapan yang
sekecil-kecilnya, maka berakhirlah pemerintahan sampar.



Namun meskipun demikian, reaksi penduduk kota kami
banyak yang saling bertentangan selama bulan Januari. Lebih
tepat dikatakan, sikap mereka bergantian antara gugup dan
gembira, ke sikap tertekan atau depresif. Misalnya di waktu
statistik menunjukkan angka-angka yang paling baik, masih
dicatat adanya percobaan-percobaan pelarian keluar kota.
Kejadian ini sangat mengejutkan pihak Pemerintah, juga meng-
herankan pos-pos penjagaan itu sendiri. Akibatnya, banyak
usaha pelarian itu yang berhasil. Tetapi sebenarnya, orang-
orang yang melarikan diri pada waktu itu mengikuti alasan-
alasan yang bisa dimengerti. Sampar telah menanamkan rasa
tidak percaya di hati penduduk, sehingga mereka tidak dapat
membebaskan dirinya dari sifat tersebut. Dengan perasaan
bimbang yang sudah mendarah daging itu, mereka sama sekali
tidak mempunyai harapan lagi. Oleh karenanya, walaupun
periode sampar telah selesai, mereka masih meneruskan hidup
mengikuti aturan-aturan semula. Mereka terlambat, tidak mam-
pu mengikuti perubahan keadaan. Sebaliknya, golongan pen-
duduk lain, yaitu mereka yang sampai saat itu terpisah dari
yang mereka cintai, karena hidup terkurung dan dalam suasana
pasif, angin harapan yang berhembus menyalakan semangat
serta ketidakpastian mereka, sehingga mereka tidak bisa me-
ngendalikan diri. Rasa panik menguasai mereka, padahal telah
begitu dekat dengan tujuan: kalau-kalau mereka mati! Atau
tidak dapat bertemu kembali dengan mereka yang disayangi!
Kalau-kalau penderitaan mereka selama ini tidak akan ada
imbalannya! Selama berbulan-bulan, meskipun terpenjara dan
terkucil, dengan keuletan yang membisu mereka telah bertahan
menunggu. Begitu harapan pertama muncul dia telah cukup



merusak apa yang selama ini tidak berhasil dikikis oleh rasa
takut atau keputusasaan. Bagaikan orang-orang gila, mereka
berebutan untuk mendahului sampar, karena tidak kuasa meng-
ikuti alur kemundurannya sampai detik-detik terakhir.

Di samping itu, pada waktu yang sama juga tampak
tanda-tanda optimisme yang nyata, yaitu harga-harga agak
turun. Dipandang dari sudut ekonomi, kejadian ini tidak
menunjukkan penjelasan sesuatu pun. Kesukaran-kesukaran
masih tetap sama, tindakan karantina masih berlaku di pintu-
pintu kota, dan persediaan kebutuhan pokok belum ada
perbaikan. Yang kelihatan barulah suasana kejiwaan, seolah-
olah kemunduran sampar terpantul di mana-mana. Pada waktu
itu juga, optimisme meraih mereka yang dulu hidup berke-
lompok, lalu dipisahkan oleh penyakit. Pasturan dan susteran
di Oran mulai mengumpulkan kembali warganya, dan mereka
dapat hidup bersama lagi. Demikian pula halnya dengan
tentara, mereka kembali bersatu di dalam tangsi yang selama
masa epidemi tetap kosong. Mereka mulai mengelompok dalam
kehidupan garnisun. Kenyataan-kenyataan kecil ini merupakan
tanda-tanda yang besar artinya.

Penduduk Oran hidup dalam kesibukan tanpa suara ini
sampai tanggal dua puluh lima Januari. Statistik pekan itu telah
menurun sedemikianjauh sehingga Pemerintah Daerah, setelah
berkonsultasi dengan komisi medikal, mengumumkan kepu-
tusan: epidemi dapat dianggap telah selesai. Tapi walaupun
demikian, pengumuman juga menambahkan 'demi kewas-
padaan' yang pastilah dimengerti oleh penduduk, pintu-pintu
kota tetap tertutup selama dua pekan, dan tindakan-tindakan
ketat guna penanggulangan dipertahankan untuk satu bulan



lamanya. Selama periode itu, begitu ada tanda yang paling kecil
pun bahwa epidemi akan memulai kembali, "status quo" harus
dipertahankan, dan tindakan-tindakan dilanjutkan untuk
seterusnya. Tetapi semua orang sepakat untuk menafsirkan tam-
bahan itu hanya sebagai gaya bahasa menutup sebuah pengu-
muman. Lalu pada tanggal 25 Januari petang, sejenis pesta
kegembiraan memenuhi seluruh kota Oran. Untuk melibatkan
diri dalam pesta umum itu, Prefek, kepala Pemerintah Daerah,
memerintahkan supaya penerangan di dalam kota dikembalikan
seperti sebelum epidemi. Di jalanan yang terang benderang, di
bawah langit dingin dan bersih, penduduk kota kami waktu
itu tersebar berkelompok, ramai dan bersuka ria.

Memang benar, masih banyak jendela-jendela yang tetap
tertutup, dan keluarga-keluarga yang tinggal di dalamnya
menghabiskan malam panjang itu secara diam-diam, tidak
seperti orang-orang lain yang gembira dan gaduh. Tetapi,
keluarga-keluarga yang berkabung itu kebanyakan juga sangat
merasa lega. Baik disebabkan karena tidak khawatir lagi kalau-
kalau anggota keluarganya yang lain menjadi korban penyakit,
atau karena kesehatan dirinya sendiri tidak terancam. Adapun
keluarga-keluarga yang paling merasa tidak terlibat dalam
kegembiraan umum itu adalah mereka yang pada waktu itu juga
mempunyai saudara yang terkena sampar di sebuah rumah
sakit, dan yang ada di karantina-karantina atau di rumah me-
reka. Keluarga-keluarga itu menunggu sampai bencana betul-
betul tidak menghendaki mereka lagi, seperti halnya dia tidak
menghendaki orang-orang lain yang bersuka ria itu. Keluarga-
keluarga itu pastilah mempunyai harapan, tetapi masih me-
nyimpannya sebagai cadangan dan bertahan tidak meng-



gunakannya sebelum sungguh-sungguh merasa berhak me-
makainya. Penungguan ini, masa berjaga-jaga yang bisu ini,
di tengah-tengah perjalanan antara sekarat dan kegembiraan,
terasa semakin kejam lagi karena berada dalam keramaian
pesta di seluruh kota.

Tapi kekecualian-kekecualian itu tidak mengurangi ke-
puasan penduduk lainnya. Barangkali benar sampar belum
tuntas dan masih akan membuktikan kehadirannya. Meskipun
begitu, semua orang membayangkan keadaan yang bakal terjadi
berpekan kemudian: kereta api berangkat sambil bersiul di atas
rel-rel panjang, kapal berlayar di lautan penuh sinar. Setelah
pesta, hati penduduk akan menjadi lebih tenang dan kebim-
bangan akan timbul kembali. Tetapi untuk malam itu, seluruh
kota bagaikan bergerak, meninggalkan tempat-tempat tertutup,
gelap tak berkutik di mana kota telah menancapkan akar-
batunya, kemudian maju melangkah bersama-sama bebannya:
mereka yang selamat dari sampar. Malam itu, Tarrou, Rieux,
Rambert, dan yang lain-lain berada di antara khalayak ramai.
Mereka juga merasakan seolah-olah tanah bergeser di bawah
mereka. Lama setelah meninggalkan jalan besar, Tarrou dan
Rieux masih mendengar kegembiraan itu membuntuti mereka,
justru di saat mereka melewati jalan kecil lengang dengan
jendela-jendela rumah yang tertutup. Dan justru disebabkan
oleh kelelahan, maka mereka tidak bisa memisahkan pende-
ritaan yang masih berlangsung di balik jendela itu dari kegem-
biraan yang memadati jalanan tidak jauh dari sana. Ya, kebe-
basan yang sedang mendekat berupa wajah penuh tawa ber-
campur air mala.
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Pada suatu saat, ketika suara gumaman di kejauhan
terdengar lebih keras dan lebih ria, Tarrou berhenti melangkah.
Di atas batu jalan, sebuah bayangan berlari ringan. Seekor
kucing! Yang pertama yang mereka lihat sejak musim semi.
Sejenak kucing itu tidak bergerak di tengah-tengah jalan, ragu-
ragu, lalu menjilati kaki depannya, menggosok-gosokkan kaki
itu dengan cepat di belakang telinga kanan. Kemudian diam-
diam meneruskan berjalan, menghilang dalam kegelapan
malam. Tarrou tersenyum. Lelaki tua di balkon seberang ka-
marnya pastilah akan gembira!



Ttapi di waktu sampar tampak menjauh untuk pulang ke
lubang sarangnya yang tidak diketahui, dari mana dia telah
datang tanpa suara, di kota Oran setidak-tidaknya ada seorang
penduduk yang menyesali kepergiannya. Kalau kita mau
mempercayai catatan Tarrou, orang itu adalah Cottard.
Sesungguhnya buku-buku catatan itu menjadi agak aneh
di saat statistik mulai menurun. Apakah karena Tarrou lelah
maka tulisannya sangat sukar dibaca dan terlalu sering me-
lompat dari satu pokok pembicaraan ke hal lain? Tambahan
pula (dan ini adalah yang pertama kalinya terjadi) catatan itu
tidak bersifat obyektif, melainkan berisi pendapat-pendapat
pribadi. Misalnya, di tengah-tengah pemaparan panjang me-
ngenai kasus Cottard, ditemukan sedikit laporan tentang laki-
laki tua yang suka mengganggu kucing. Menurut catatan itu,
sama seperti dulu, sesudah masa epidemi, sampar tidak me-
ngurangi perhatian Tarrou terhadap tokoh yang menarik bagi
dirinya itu. Tapi sayang maksud baik Tarrou untuk tetap mem-
beri perhatian kepada lelaki itu tidak berkelanjutan, karena
memang sia-sialah Tarrou berusaha melihat kembali orang
tersebut mengganggu kucing-kucing dari balkonnya. Beberapa
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hari setelah malam pesta tanggal 25 Januari, Tarrou berdiri di
pojok jalan kecil di mana dia dapat melihat balkon lelaki tua
itu dengan jelas. Kucing-kucing berada di jalan, memanaskan
diri dalam limbahan cahaya matahari, setia kepada waktu
kencan mereka. Tapi pada saat biasanya orang tua itu muncul,
jendela di balkon tetap tertutup. Dan di hari-hari berikutnya,
Tarrou tidak melihat jendela itu kembali terbuka. Lalu dia
menyimpulkan bahwa lelaki itu marah atau sudah meninggal.
Dan bahwa seandainya dia marah, berarti dia mengira benar
dan sampar telah berbuat salah kepadanya. Tapi seandainya
dia meninggal, harus dipikirkan (sama halnya dengan lelaki
tua berpenyakit asma) apakah pada masa hidupnya dia itu
seorang Santo? Tarrou berpendapat bahwa laki-laki tua yang
suka mengganggu kucing itu bukan Santo, tetapi dia mengira
bahwa dalam kasus orang tua itu ada "gejala-gejala" atau
"indikasi" ke-Santo-an. Lalu catatan Tarrou menambahkan,

"Barangkali kita hanya bisa sampai kepada 'hampir' men-
jadi Santo. Kalau memang begitu, kita sudah harus puas dengan
kejahatan kecil-kecilan dan murah hati."

Masih bercampur aduk dengan pengamatan-pengamatan
mengenai Cottard, ditemukan pula sejumlah catatan, sering
kali berselang-seling. Misalnya tentang Grand yang sekarang
dalam keadaan kesehatan makin baik dan mulai bekerja, seperti
tidak pernah terjadi sesuatu pun. Lalu lainnya menceritakan
ibu Dokter Rieux. Karena Tarrou tinggal bersama Dokter dan
ibunya, dicatatlah beberapa percakapan antara wanita itu dan
Tarrou, sikap wanita tua itu, senyumnya, dan pendapat-penda-
patnya tentang sampar. Semuanya ditulis dengan sangat teliti.
Lebih-lebih Tarrou menekankan sikap "di belakang layar"
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wanita tersebut. Tentang caranya menjelaskan segala sesuatu
dengan kalimat-kalimat sederhana. Tentang kesukaannya
memilih jendela menghadap ke jalan yang tenang, di mana di
waktu sore dia selalu duduk tegak, tangan tak bergerak, dan
pandangnya penuh perhatian ke arah luar hingga senja me-
nyelubungi ruangan. Lalu ibu itu menjadi bayangan hitam
dalam sinar kelabu yang berangsur-angsur berubah ke warna
lebih gelap, kemudian melumatkan bayangan yang tidak
bergerak di depan jendela itu. Catatan Tarrou juga mengatakan
bagaimana ringannya ibu Dokter beralih dari sebuah ruang ke
ruang lain. Tentang kebaikan hati (meskipun Tarrou belum
pernah melihat bukti-buktinya yang pasti ataupun jelas) yang
tampak pada sinar mata ketika ibu itu mengurus rumah atau
berbicara. Dan akhirnya tentang kenyataan, menurut Tarrou,
bahwa ibu Dokter mengetahui segalanya tanpa berpikir, dan
bahwa dengan diam-diam serta gerakan seperti bayangan itu,
dia tidak berkedip dalam cahaya yang bagaimanapun. Juga
tidak dalam cahaya samar namun menyilaukan. Di sini tulisan
tangan Tarrou kurang jelas, menunjukkan tanda-tanda lelah
yang agak aneh. Baris-baris selanjutnya sukar dibaca. Dan
seolah-olah untuk memberi bukti lagi mengenai adanya kele-
lahan itu, kata-kata berikutnya merupakan pendapat pribadi
pertama yang dia catat,

"Dengan mengenal ibu Dokter Rieux, saya menjadi
teringat kepada ibu saya. Saya juga menyukai sikap Ibu yang
'di balik layar', dan kepada Ibulah saya selalu ingin kembali.
Delapan tahun telah berlalu; saya tidak dapat mengatakan
bahwa dia telah meninggal. Dia hanya bersikap agak lebih
menyisih, berada lebih 'di balik layar' dari biasanya. Tapi jika
saya kembali, dia sudah tidak ada lagi."



Namun kita harus menceritakan apa yang terjadi pada
Cottard. Sejak statistik menurun, Cottard telah berkali-kali
mengunjungi Rieux dengan berbagai alasan. Tetapi yang
sebenarnya, setiap kali dia menanyakan tanggapan Dokter
mengenai masa depan epidemi.

"Apakah Anda kira sampar akan berhenti begitu saja?
Tiba-tiba? Tanpa memberi tahu?"

Cottard tidak percaya itu akan terjadi. Setidak-tidaknya
dia katakan demikian. Tapi pertanyaan-pertanyaan sama yang
dia ulangi rupanya menunjukkan bahwa keyakinannya kurang
teguh. Pada pertengahan Januari, jawaban Rieux cukup opti-
mistis. Dan setiap kali, jawaban-jawaban Rieux tidak menye-
nangkan hati Cottard, malahan sebaliknya menimbulkan
reaksi. Tergantung hari-harinya, selalu bergantian. Namun yang
tetap, mulai dari tidak bersenang hati, lalu mengarah ke
kemurungan. Untuk seterusnya, Dokter terpaksa berkata bahwa
walaupun statistik mengandung angka-angka yang menun-
jukkan menghilangnya penyakit, sebaiknya jangan mengang-
gap bahwa sampar telah betul-betul pergi.

"Dengan perkataan lain," kata Cottard, "kita tidak tahu
apa-apa! Epidemi bisa kembali sewaktu-waktu?"

"Ya, sama halnya dengan adanya kemungkinan bahwa
kasus-kasus kesembuhan semakin bertambah cepat."

Ketidakpastian yang mencemaskan bagi semua orang ini
jelas melegakan hati Cottard. Dan di depan Tarrou, dia
berbincang-bincang dengan para pedagang kawasan tempat
tinggalnya sambil mencoba menyebarkan pendapat Rieux.
Memang betul, dia tidak perlu berusaha keras untuk mempe-
ngaruhi mereka. Karena setelah letusan kegembiraan sebagai
kelanjutan pengumuman Pemerintah, banyak orang yang



menjadi bimbang. Melihat kecemasan itu Cottard kembali
percaya terhadap nasib baiknya. Tetapi seperti waktu-waktu
yang lalu pula, dia berubah menjadi putus asa. Katanya kepada
Tarrou,

"Ya, pintu-pintu kota akhirnya akan dibuka. Anda lihat
kelak! Mereka tidak peduli bagaimana nasib saya!"

Sampai tanggal 25 Januari, kawan-kawannya memper-
hatikan sifatnya yang selalu berubah. Berhari-hari, setelah
begitu lama berusaha berbaik-baik dengan daerah tempat
tinggal dan lingkungannya, dia berbalik. Sekonyong-konyong
dia hidup menyendiri, tidak kelihatan lagi di restoran, di teater
ataupun di kafe-kafe yang dia sukai. Tapi meskipun demikian,
rupa-rupanya dia tidak bisa lagi meneruskan hidup terbatas
dan diam seperti dulu sebelum masa epidemi. Dia mengurung
diri di apartemennya, dan memesan makanan dari restoran
dekat tempat tinggalnya supaya dikirim kepadanya. Dia keluar
hanya pada malam hari dengan sembunyi-sembunyi untuk
membeli keperluannya. Selesai dari toko terus mengembara
di jalanan yang gelap sepi. Jika Tarrou bertemu dengan dia,
Cottard hanya menanggapi percakapan dengan kata-kata
pendek. Di waktu yang lain, tiba-tiba dia berbalik menjadi
ramah, bicara panjang lebar mengenai sampar, menanyakan
pendapat orang-orang, kemudian menyelinap di antara pejalan
kaki lain dengan wajah yang gembira.

Tanggal 25 Januari, hari pengumuman Pemerintah Da-
erah, Cottard kembali tidak menampakkan diri. Dua hari
kemudian Tarrou bertemu dengan dia sedang berkelana di
jalanan. Cottard minta ditemani sampai di pinggir kota. Tarrou
ragu-ragu, karena dia sangat lelah setelah bekerja sepanjang
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hari itu. Tetapi Cottard mendesak. Dia kelihatan gugup, dengan
kacaunya menggerak-gerakkan tangan serta kepala sambil
berbicara keras dan cepat. Dia bertanya, apakah Tarrou mengira
bahwa pengumuman itu sungguh-sungguh berarti bahwa sam-
par sudah selesai. Kata Tarrou, tentu saja kalau hanya pengu-
muman administratif melulu, tidak cukup menghentikan epi-
demi. Tetapi memang bisa diprakirakan epidemi akan berakhir.
Kecuali kalau ada kejutan lain!

"Ya," kata Cottard, "kecuali kalau ada kejutan. Dan ke-
jutan selalu ada, bukan?"

Tarrou mengingatkan. Pemerintah Daerah telah bersiap-
siap terhadap kemungkinan itu, yaitu dengan tetap tertutupnya
pintu kota selama dua minggu lagi.

"Itu keputusan yang bijaksana," kata Cottard dengan nada
yang tetap gugup namun muram, "karena kalau melihat ke-
adaan sekarang, bisa juga kata-kata Pemerintah tidak ada
gunanya!"

Tarrou menyetujui bahwa itu memang mungkin. Tetapi
bagaimanapun juga, dia mengira sebaiknya mulai diperhitung-
kan pintu kota akan segera dibuka, dan kehidupan normal akan
cepat kembali lagi di Oran.

"Baiklah! Baiklah!" sahut Cottard, "tetapi apa yang Anda
sebut kehidupan normal itu?"

Tarrou menjawab sambil tersenyum,

"Dengan adanya film-film baru!"

Tetapi Cottard tidak tersenyum. Dia ingin mengetahui
apakah tidak bakal mengubah sesuatu pun, dan apakah
segalanya akan mulai lagi seperti dulu di Oran, seolah-olah
tidak pernah terjadi sesuatu bencana pun? Pendapat Tarrou
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ialah sampar telah mengubah dan tidak mengubah kehidupan
di kota. Tentu saja keinginan penduduk yang terpenting
sekarang dan masa mendatang ialah bersikap seolah-olah tak
satu pun akan berubah. Tapi jika dipandang dari sudut lain,
kita tidak bisa melupakan semuanya, walaupun ada kemauan
keras untuk itu, karena sampar memang meninggalkan bekas.
Setidak-tidaknya bekas itu tertunjam dalam hati penduduk
Oran. Cottard tegas menanggapi bahwa dia tidak tertarik
kepada hati dan bahwa hati itu merupakan urusan paling akhir.
Yang menarik bagi dia ialah, apakah seluruh administrasi
Pemerintahan Kota tidak berubah. Misalnya, apakah semua
instansi dan kantor akan bekerja seperti di waktu-waktu se-
belum epidemi? Tarrou terpaksa mengatakan tidak tahu-mena-
hu dalam hal itu. Menurut dia, harus diprakirakan semua
bagian pemerintahan yang telah terganggu selama epidemi
akan menemui kesukaran untuk berfungsi kembali. Juga bisa
diprakirakan, banyak masalah baru akan timbul sehingga se-
kurang-kurangnya, diperlukan pembaruan dalam pelayanan-
pelayanan lama.

"Ya," kata Cottard, "itu memang mungkin. Semua orang
harus memulai kembali."

Akhirnya kedua pejalan kaki itu tiba di dekat tempat
tinggal Cottard. Kini dia kelihatan lebih bersemangat,
memaksa diri memandang masa depan dengan kesantaian.
Dia membayangkan kota kembali hidup seperti sediakala,
menghilangkan masa lalu untuk memulai halaman baru.

"Ya, begitulah!" kata Tarrou, "siapa tahu segalanya akan
berlangsung baik pula bagi Anda! Dapat dikatakan, hidup baru
akan mulai bagi kita semua."
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Mereka berjabatan tangan di depan pintu.

"Anda benar," kata Cottard, kegembiraannya semakin
nyata. "Memulai halaman baru! Itu satu pikiran yang baik!"

Di saat itu, dua laki-laki mendadak keluar dari tempat
yang gelap. Tarrou hampir tidak mendengar Cottard bertanya
apa yang dikehendaki kedua orang itu. Mereka kelihatan seperti
pegawai negeri, berpakaian sangat rapi. Keduanya bertanya
apakah benar dia yang bernama Cottard. Cottard berseru
perlahan, membalikkan badan, kemudian cepat melarikan diri.
Karena terkejut, Tarrou dan kedua lelaki itu tidak bergerak,
sejenak saling memandang. Kejutan berlalu, Tarrou bertanya
apakah maksud kedua orang tersebut. Dingin tetapi sopan,
mereka menjawab menginginkan beberapa "informasi". Kemu-
dian mereka pergi ke arah menghilangnya Cottard.

Tiba di tempat tinggalnya, Tarrou menulis kejadian itu,
dan selanjutnya mengutarakan kelelahannya. Tulisan tangan-
nya memang membuktikan demikian. Dia menambahkan,
katanya masih banyak lagi yang harus dikerjakan. Tidak ada
alasan untuk tidak selalu siaga, lalu dia bertanya-tanya sendiri
apakah dia sudah siap. Katanya,

"Di waktu siang atau malam, selalu ada satu saat di mana
manusia menjadi pengecut, dan hanya terhadap saat itulah
dia merasa takut."

Dan dengan kalimat bernadakan jawaban itu Tarrou
mengakhiri buku-buku catatannya.



Be(berapa hari sebelum pembukaan kembali pintu-pintu
ota, Dokter Rieux pulang di waktu siang sambil berpikir-
pikir apakah telegram yang ditunggu-tunggu sudah dalang.
Meskipun hari-hari terakhir itu sama padatnya seperti pada
masa-masa epidemi, harapan kebebasan yang semakin dekat
sudah memusnahkan rasa lelahnya. Sekarang dia berharap,
dan dia gembira karenanya. Tak seorang pun bisa terus-mene-
rus hidup tegang. Satu hal yang menyenangkan jika orang dapat
membuka ikatan berkas keketatan yang dijalin guna perjuangan
melawan sampar, lalu mengurainya menjadi lepasan yang be-
bas. Kalau telegram yang ditunggu-tunggu itu juga membawa
kabar baik, Rieux akan bisa memulai halaman baru. Dan dia
memang berpendapat bahwa semua orang akan memulai ha-
laman baru.

Dia melewati pintu penjaga gedung. Pengganti 1"k Michel
(yvang menjadi korban pertama dalam epidemi) tersenyum
kepada Dokter. Wajahnya tertempel pada kaca pintu. Ketika
naik ke apartemennya, sambil berjalan di tangga masih ter-
bayang oleh Rieux wajah penjaga yang baru itu, pucat karena
mengalami hidup serba kekurangan selama ini.
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Ya, Rieux akan memulai kembali begitu periode 'perpi-
sahan' telah selesai, dan dengan sedikit keberuntungan.... Rida
waktu itu dia telah sampai di atas, sedang membuka pintu
apartemen. Ibunya menyambut sambil memberi tahu bahwa
Monsieur Tarrou sakit. Kawannya itu bangun pagi seperti
biasanya. Tetapi merasa kurang kuat untuk pergi ke luar, lalu
kembali berbaring. Ibu Rieux sangat cemas.

"Barangkali bukan sesuatu yang serius," kata Dokter.
Tarrou berbaring terlentang, kepalanya yang berat tertanam
dalam-dalam di bantal. Dadanya yang lebar dan kuat tergambar
di bawah ketebalan selimut. Suhu badannya naik, kepalanya
sakit sekali. Gejala-gejala tidak jelas, katanya kepada Rieux,
tetapi mungkin juga itu gejala sampar.

Setelah memeriksanya, Rieux berkata,

"Tidak. Belum ada tanda-tanda yang pasti."

Tetapi tenggorokan Tarrou dibakar oleh rasa haus. Di luar
kamar, Dokter berkata kepada ibunya, bahwa barangkali Tarrou
terkena sampar.

"Oh! Tidak mungkin! Sekarang ini?"

Dan segera sesudah itu menambahkan,

"Kita rawat dia di sini, Bernard!"

Rieux berpikir sebentar,

"Aku tidak berhak berbuat demikian," katanya, " tapi
pintu-pintu kota akan segera dibuka. Kukira ini adalah hak
pertama yang akan kuambil buat diri sendiri seandainya Ibu
tidak di sini."

"Bernard," kata ibunya, "biarkanlah dia di sini, aku juga!
Kau tahu bahwa aku baru saja disuntik lagi!"

Tarrou juga baru saja disuntik lagi, kata Rieux. Mungkin
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karena lelah, dia telah melewatkan injeksi serum terakhir, serta
agak melupakan beberapa kewaspadaan.

Sambil mengatakan itu Rieux pergi ke kamar kerjanya.
Ketika kembali ke dekat Tarrou, dia membawa botol-botol berisi
serum.

"Ah! Jadi penyakit itulah!" kata Tarrou.

"Belum tentu. Tetapi lebih baik bersiap-siap."

Sebagai jawaban, Tarrou mengulurkan lengannya. Lalu
dia mengalami penyuntikan yang berlangsung lama, yang telah
demikian sering dia lakukan sendiri kepada pasien-pasien lain.
Rieux menatap wajah kawannya, katanya,

"Kita lihat bagaimana nanti sore."

"Saya harus dipisahkan. Ke rumah sakit, Rieux?"

"Belum pasti Anda menderita sampar."

Tarrou berusaha tersenyum,

"Ini adalah pertama kalinya saya melihat Dokter menyun-
tikkan serum tanpa sekaligus memerintahkan pemisahan atau
pengucilan."

Rieux membuang pandang, kalanya,

"Ibu dan saya akan merawat Anda. Di sini Anda lebih
tenang."

Tarrou terdiam. Dokter mengatur botol-botol serum
sambil menunggu. Kalau kawannya berbicara dia akan me-
noleh. Tetapi Tarrou tidak berkata sesuatu pun. Akhirnya
Rieux mendekati ranjang. Si sakit memandang kepadanya.
Wajahnya lesu, tetapi mata yang kelabu itu tenang. Rieux
tersenyum kepadanya,

"Cobalah tidur kalau bisa. Saya akan kembali nanti."

Sampai di pintu dia mendengar suara Tarrou memanggil.
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Rieux kembali ke samping kawannya. Tetapi Tarrou tampak
bergulat terhadap ekspresi yang justru akan dia gunakan untuk
mengutarakan isi hatinya. Dengan susah payah dia berkata,

"Rieux, Anda harus berterus terang. Saya perlu
mengetahui. Semuanya!"

"Ya," sahut Rieux, "saya berjanji."

Garis-garis wajah Tarrou yang lebar kelihatan bergerak
dalam senyumnya.

"Terima kasih. Saya tidak ingin mati. Saya akan melawan.
Tetapi kalau memang saya harus kalah dalam pertandingan
ini. saya ingin membuat 'saat-saat terakhir yang bagus."

Rieux menunduk, tangannya mencengkam bahu
kawannya dibarengi seluruh rasa simpatinya.

"Tidak! Untuk menjadi Santo, harus hidup! Jadi mela-
wanlah!"

Udara yang sangat dingin berangsur agak mengurang
sepanjang hari. Tetapi sebagai gantinya, ketika sore tiba, air
tercurah deras disertai udara dingin lebih menusuk. Petang
hari, Rieux pulang. Tanpa membuka baju tebalnya, dia masuk
ke kamar kawannya. Ibunya sedang merajut. Kelihatannya
seolah-olah Tarrou tidak beringsut dari tempatnya sejak pagi
sewaktu Dokter berangkat. Tetapi bibirnya yang kering putih
karena panasnya demam membuktikan kekerasan perla-
wanannya.

"Bagaimana kabarnya?" tanya Rieux.

Bahu Tarrou yang lebar bergerak, agak tersembul dari
selimut.

"Kabarnya," kata Tarrou, "saya sedang kalah dalam per-

tandingan."



Dokter menunduk. Beberapa ganglion terbentuk di
bawah kulit yang panas, dan di dadanya terdengar bunyi ber-
dentam, seakan-akan kegaduhan penempaan besi. Dengan
anehnya Tarrou menunjukkan gejala-gejala sekaligus dua jenis
sampar. Sambil kembali menegakkan diri Rieux berkata bahwa
serum belum sempat menggunakan seluruh pengaruhnya.
Tarrou mencoba berbicara, tapi kata-katanya tenggelam dalam
hanyutan demam yang melanda kerongkongannya.

Sesudah makan malam, Rieux dan ibunya duduk berjaga-
jaga di samping ranjang si sakit. Bagi Tarrou, malam telah di-
mulai dengan perlawanan, dan Rieux tahu bahwa pergulatan
keras pertandingkan malaikat sampar itu akan berlangsung
hingga waktu subuh. Dalam pergulatan ini, bahu Tarrou yang
kuat dan dadanya yang bidang bukan merupakan senjata paling
baik; tetapi darah yang tadi telah terpercik di bawah jarum
Rieux itulah senjata ampuhnya. Dan di dalam darah ada se-
suatu yang lebih 'batiniah' dari jiwa dan yang tak satu pun
kepandaian manusia sanggup menguraikan rahasianya. Rieux
hanya bisa memandangi kawannya bergulat. Apa yang akan
dilakukan Dokter? Provokasi pembengkakan ataukah stimulan
yang harus disuntikkan? Berbulan-bulan kegagalan yang ber-
ulangkah telah mengajar Rieux untuk menghargai keman-
jurannya. Sesungguhnya, tugas satu-satunya bagi Dokter ialah
memberi kesempatan kepada suatu kejadian, suatu 'kebetulan'
yang bisa pula disebut satu keberuntungan, dan yang telah
begitu sering sudi datang hanya kalau ditantang. Memang,
keberuntungan harus sudi datang kali ini, karena Rieux ber-
hadapan dengan wajah sampar yang sangat membingungkan.
Untuk kesekian kalinya sampar bertekad akan menyesatkan



siasat-tempur yang dipergunakan buat melawan dia. Sampar
muncul di tempat di mana dia tidak ditunggu-tunggu, dan
menghilang dari tempat di mana kelihatannya telah mapan.
Untuk ke sekian kalinya, sampar bertekad membuat kejutan.

Tarrou bergulat tanpa gerak. Sepanjang malam tak satu
kali pun dia melawan serangan musuh dengan keresahan,
berjuang hanya dengan kebisuan seluruh tubuhnya yang besar.
Tak satu kali pun dia berbicara. Dengan demikian, dengan
caranya sendiri dia mengakui bahwa tidak mungkin lagi dia
membiarkan perhatiannya mengembara. Rieux mengikuti fase-
fase pergulatan ini hanya melalui mata kawannya, di suatu
waktu terbuka, di lain saat tertutup; pelapukan lebih merekat
ke bola mata, atau kebalikannya menggembung dengan
pandang yang terpaku pada salah satu benda maupun kembali
kepada Dokter dan ibunya. Setiap kali Rieux menemukan
pandang itu, dengan susah payah Tarrou tersenyum.

Pada suatu ketika, terdengar langkah-langkah tergesa di
jalan. Langkah-langkah itu seperti melarikan diri dari gele-
garnya guruh di kejauhan yang berangsur-angsur memenuhi
jalan dengan curahan air. Hujan jatuh lagi, kemudian ber-
campur dengan potongan-potongan es, membuat bunyi ribut
di trotoar. Tirai meliuk di depan jendela-jendela. Dalam kege-
lapan ruangan, perhatian Rieux sebentar terampas oleh hujan,
lalu kembali mengamati Tarrou yang diterangi lampu di dekat
tempat tidur. Ibu Dokter merajut, kadangkala mengangkat muka
memandangi baik-baik si sakit. Dokter sudah melakukan semua
yang harus dilakukan.

Setelah hujan berhenti, kesepian semakin padat di dalam
kamar; di situ hanya penuh dengan kegaduhan bisu dari satu



pergulatan yang tidak kelihatan. Tegang karena kurang tidur,
di perbatasan kesunyian, Dokter seakan-akan mendengar
siutan perlahan dan teratur yang telah menyertainya sepanjang
masa epidemi. Dia memberi isyarat kepada ibunya supaya
pergi tidur. Wanita ini menggelengkan kepala, dan sekilas
sinar menerangi pandangnya, kemudian dia meneliti sebuah
mata rantai rajutan yang meragukan di ujung jarumnya. Rieux
bangkit untuk memberi minum si sakit, lalu kembali duduk.

Memanfaatkan saat-saat tanpa hujan, orang-orang ber-
jalan cepat di trotoar. Langkah mereka bersilangan serta men-
jauh. Untuk pertama kalinya, Dokter mengakui bahwa malam
larut yang penuh pejalan kaki itu mirip dengan malam-malam
dahulu sebelum epidemi. Itu adalah malam yang telah bebas
dari sampar. Rupanya penyakit yang telah didesak udara
dingin, sinar dan khalayak ramai itu terlepas dari kedung gelap
di dalam kota, lalu mengungsi di kamar panas ini untuk
melaksanakan serangannya terakhir pada tubuh Tarrou yang
tidak berkutik. Alu bencana tidak lagi berputar di langit kota,
tetapi dia bersiut perlahan dalam udara padat di kamar. Dialah
yang didengar Rieux sejak berjam-jam ini. Harus ditunggu,
bahwa di situ pula dia akan berhenti, bahwa di situ pula sampar
akan mengaku kalah.

Hampir subuh, Rieux mendekati ibunya.

"Sebaiknya Ibu tidur sekarang, supaya nanti pukul de-
lapan dapat mengganti aku. Jangan lupa instilasinya sebelum
tidur!"

Ibu Rieux bangkit, melipat rajutannya dan pergi ke sam-
ping ranjang. Sejak beberapa waktu Tarrou telah memejamkan
matanya. Peluh membuat rambutnya lekat di dahi. Wanita itu



menarik napas panjang, dan si sakit membuka mata. Tarrou
melihat wajah lembut yang menunduk ke arahnya. Dari
gelombang demam yang bergerak, senyum yang gigih timbul
kembali. Tetapi mata itu segera tertutup lagi. Ditinggal sen-
dirian, Rieux duduk di kursi yang baru saja ditempati ibunya.
Jalan membisu. Kini kelengangannya menjadi mutlak. Udara
dingin di pagi hari mulai terasa di dalam ruangan.

Dokter tertidur. Tetapi suara mobil pertama di waktu
subuh membangunkannya. Sedikit menggigil dia memandangi
Tarrou, dan mengertilah Dokter bahwa saat-saat tenang serta
reda sedang berlangsung, dan bahwa si sakit juga sedang tidur.
Roda-roda kayu dan besi gerobak kuda meluncur di kejauhan.
Pemandangan dari jendela masih gelap. Ketika Dokter men-
dekati ranjang, Tarrou memandangnya dengan mata tanpa
pengucapan, seolah-olah masih setengah tidur.

"Anda tidur tadi, bukan?" tanya Rieux.

"Ya."

"Bernapas lebih baik?"

"Sedikit lebih baik. Apakah itu berarti sesuatu?" Rieux
tidak segera menyahut, kemudian,

"Tidak, Tarrou. Itu tidak berarti sesuatu pun. Seperti saya,
Anda mengetahui bahwa keadaan membaik di waktu pagi."

Tarrou menyetujui.

"Terima kasih," katanya, "jawablah saya selalu dengan
terus terang."

Rieux duduk di tempat tidur pada arah kaki si sakit. Di
dekatnya, dia merasa kehadiran betis, panjang dan keras
seperti bagian badan patung di atas kuburan. Napas Tarrou
terdengar lebih keras.



"Demam akan naik lagi, bukan Rieux?" tanya Tarrou,
suaranya terengah-engah.

"Ya. Tengah hari nanti kita baru akan bisa memastikan."

Tarrou menutup matanya, seolah-olah mengumpulkan
seluruh kekuatannya. Ekspresi kelelahan terbaca di garis-garis
wajahnya. Dia menunggu naiknya demam yang telah mulai
bergerak di suatu tempat di kedalaman dirinya. Ketika dia mem-
buka mata, pandangnya berkabut, dan kabut itu baru tersingkap
sewaktu dia melihat Rieux yang menunduk di dekatnya.

"Minumlah!" kata Dokter.

Tarrou minum, lalu membiarkan kepalanya terjatuh
kembali di atas bantal.

"Lama," katanya.

Rieux memegang lengan kawannya untuk membujuk,
tetapi Tarrou memalingkan muka, tidak menanggapi tekanan
simpati yang diberikan Dokter. Tiba-tiba, bagaikan telah
berhasil menghancurkan suatu bendungan di kedalaman badan
si sakit, tampaklah demam melanda hingga ke dahinya. Ketika
pandang Tarrou kembali ke arah Dokter, Rieux menatapnya
dengan wajah tegang penuh anjuran keteguhan. Tarrou masih
berusaha tersenyum. Tetapi senyuman itu tidak kuasa menem-
bus kerekatan rahang serta bibir yang terkatub oleh selaput
buih yang dikeringkan demam. Di wajah yang kaku itu, kedua
matanya masih bersinar dengan segala kilat keberaniannya.

Pukul tujuh ibu Dokter Rieux memasuki kamar. Dokter
pergi ke ruang kerjanya untuk menelepon rumah sakit, meng-
atur supaya ada orang lain yang menggantikan dia hari itu.
Dia juga memutuskan untuk membatalkan konsultasinya,
kemudian membaringkan diri sebentar di dipan kamar kerja-
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nya. Namun segera bangkit, kembali ke kamar si sakit. Kepala
Tarrou menoleh ke arah ibu Dokter. Dekat di sampingnya, dia
memandangi bayangan kecil yang duduk dengan kedua tangan
terletak di pangkuan. Tarrou mengamati wanita itu demikian
sungguh-sungguh dan terus menerus, sehingga ibu Dokter
menempelkan jari ke bibirnya sendiri, lalu bangkit mema-
damkan lampu di meja kecil dekat ranjang. Di balik gorden,
sinar hari dengan cepat tersaring, lalu menembus. Tanpa sinar
lampu, sesaat kemudian, sewaktu wajah si sakit tergambar
dalam keremangan, wanita itu melihat bahwa Tarrou tetap
memandanginya. Dia menunduk, membetulkan letak bantal
si sakit. Dan ketika dia akan tegak kembali, meletakkan tangan-
nya sejenak di atas rambut yang basah dan kusut. Waktu itu,
ibu Rieux mendengar suara tersekap datang dari kejauhan yang
mengatakan terima kasih, dan bahwa semuanya baik-baik
sekarang. Ketika ibu Rieux telah kembali duduk, Tarrou sudah
menutup matanya. Dan walaupun mulutnya terekat, wajah
yang lesu itu seolah-olah kembali tersenyum.

Tengah hari demam mencapai puncaknya. Batuk keras
menggoncangkan tubuh si sakit yang baru saja meludahkan
darah. Ganglion tidak membengkak lagi, tapi tetap ada, keras
bagaikan gumpalan besi tertancap pada persendian-per-
sendian. Rieux berpikir tidak mungkin membelahnya. Kadang-
kadang di sela-sela alunan demam dan batuk, Tarrou masih
memandangi kawan-kawannya. Tapi kemudian, matanya
semakin jarang terbuka. Dan pancaran-pancaran singkat di saat
pengenalan terhadap kedua anak dan ibu itu pun menjadi
semakin lemah. Angin ribut yang menggoncangkan badan
dengan gejolak menggelepar serta meneranginya dengan kilat



juga semakin mengurang. Perlahan-lahan Tarrou hanyut di
tengah-tengah banjir bandang itu. Sekarang, di hadapannya,
Rieux tinggal melihat sebuah topeng diam dan kaku, senyum-
nya telah menghilang. Jasad ini, tubuh kawannya, kini ter-
koyak-koyak oleh tusukan tombak malaikat sampar, terbakar
oleh rasa sakit di luar batas kemampuan manusia, terlipat dan
terbentur ditiup angin jahat dari langit. Di depan mata Rieux,
Tarrou tenggelam di dalam banjir sampar. Sedangkan Rieux
tidak mampu berbuat sesuatu pun terhadap serangan yang
menenggelamkan kawannya. Rieux hanya bisa tinggal di tepian
dengan tangan kosong hati terhimpit untuk ke sekian kalinya,
tanpa senjata tanpa bantuan menghadapi malapetaka ini. Dan
ketika saat-saat terakhir tiba, pandang Rieux dikaburkan oleh
air mata yang keluar disebabkan dia tidak berdaya, sehingga
dia tidak melihat kepala Tarrou sekonyong-konyong terkulai,
wajah menghadap ke dinding, lalu meninggal setelah men-
dengungkan keluhan pendek, seakan-akan seutas senar utama
terputus di suatu tempat dalam dirinya.

Malam berikutnya bukanlah malam pergulatan, melain-
kan malam kesunyian. Di dalam kamar yang terpisah dari dunia
ini, di atas tubuh tak bernyawa yang kini telah berpakaian
rapi, Rieux merasakan mengawangnya udara tenang luar biasa
yang sama seperti beberapa malam yang lalu di teras lelaki
tua berpenyakit asma, jauh di atas penyakit sampar. Ketenangan
luar biasa itu terjadi sesudah peristiwa penyerangan pintu kota.
Pada malam di teras itu pun dia sudah memikirkan kebisuan
yang membubung dari ranjang-ranjang tempat Rieux telah
membiarkan orang-orang meninggal dunia. Waktu-waktu
istirahat yang sama itu ada di mana-mana. Waktu-waktu
sebagai selaan yang sama dan khusuk; selalu ketenangan-
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ketenangan sama yang terjadi sesudah pergulatan-pergulatan.
Itu adalah kesunyian yang disebabkan oleh kelelahan. Tetapi
kesunyian yang sekarang merengkuh kawannya begitu padat,
terpadu demikian ketatnya dengan kesepian jalan-jalan dan
kota yang telah bebas dari sampar, sehingga Rieux merasa
sungguh-sungguh bahwa kali itu berarti kekalahan yang mu-
tlak. Kekalahan yang mengakhiri segala peperangan dan yang
membuat kedamaian itu sendiri sebagai satu penderitaan yang
tak bisa disembuhkan. Dokter tidak tahu apakah akhirnya
Tarrou telah menemukan kedamaian. Tapi pada waktu itu, se-
kurang-kurangnya, Rieux mengira mengetahui, bahwa baginya
tidak akan pernah lagi ada kedamaian. Sama halnya seperti
tidak ada gencatan senjata bagi ibu yang kehilangan anak dalam
perang, ataupun seorang manusia yang mengubur kawannya.

Di luar, malam tetap dingin. Bintang-bintang menggigil
di langit yang terang dan beku. Di dalam kamar temaram itu
terasa udara dingin yang memberati kaca jendela, terdengar
tarikan napas panjang dan keperakan dari malam kutub. Ibu
Rieux duduk di dekat ranjang dalam sikap seperti biasanya,
sisi kanannya diterangi lampu meja kecil. Di tengah kamar,
jauh dari sinar, Rieux duduk menunggu. Kadangkala istrinya
menyelinap ke dalam pikirannya, tetapi setiap kali dia meng-
usirnya.

Ketika malam tiba, langkah-langkah pejalan kaki meng-
gema jelas dalam udara yang dingin.

"Sudah kauurus semuanya?" tanya ibu Rieux.

"Ya. Aku sudah menelepon."

Kemudian, diam-diam mereka melanjutkan malam ber-
jaga-jaga. Kadang-kadang wanita tua itu memandang ke arah



anaknya. Dan jika Rieux menangkap pandang ibunya, Dokter
itu tersenyum. Suara-suara malam yang biasa, terdengar silih
berganti di luar. Meskipun izin belum diumumkan, banyak
mobil yang sudah berjalan kembali. Suara roda meluncur di
batu jalanan, mereka melaju cepat, datang kemudian pergi.
Suara-suara orang, panggilan dari kejauhan, sepi kembali,
langkah-langkah seekor kuda, dua trem yang berteriak di
tanjakan, orang menggumam tidak jelas. Kemudian kembali
bunyi napas malam yang tenang.

"Bernard."

"Ya."

"Kau tidak lelah?"

"Tidak."

Rieux mengetahui apa yang dipikirkan ibunya, dan bah-
wa wanita itu mencintainya pada waktu itu. Tetapi Rieux juga
mengetahui bahwa mencintai seseorang bukanlah merupakan
sesuatu yang hebat. Atau dengan perkataan lain, cinta tidak
pernah cukup kuat untuk menemukan kata-kata yang tepat buat
cinta itu sendiri. Begitulah, Dokter dan ibunya selalu saling
mencintai dalam kediaman, sampai pada suatu saat nanti,
ibunya atau dia akan meninggal dunia. Sedangkan selama hidup
mereka, tak satu kali pun mereka mengatakan kedalaman
perasaan mereka lebih dari yang telah mereka tunjukkan. Sama
halnya seperti ketika Rieux hidup di samping Tarrou. Dan dia
telah mati malam ini, tanpa mendapat kesempatan betul-betul
menghidupi persahabatan mereka. Tarrou telah kalah dalam
pertandingan, seperti yang dikatakannya sendiri. Tetapi Rieux,
apakah yang telah dia menangkan? Dia hanya menang karena
telah mengenal sampar serta mengingatnya, karena telah



mengenal persahabatan serta mengingatinya, karena telah
mengenal perasaan kelembutan serta ditakdirkan untuk
mengingatnya suatu hari kelak. Jadi, semua yang dimenangkan
manusia dalam permainan antara sampar dan kehidupan adalah
pengetahuan dan kenangan. Barangkali itulah yang disebut
Tarrou memenangkan pertandingan?

Mobil lain lewat, ibu Dokter Rieux agak beringsut di
tempat duduk. Rieux tersenyum kepadanya. Wanita itu berkata
tidak lelah, lalu menambahkan,

"Sebaiknya kau pergi beristirahat ke gunung."

"Ya, Bu."

Memang dia akan beristirahat di atas sana. Mengapa
tidak. Itu juga satu alasan buat kenangan. Tetapi seandainya
memang itulah yang disebut memenangkan pertandingan,
alangkah sukarnya hidup hanya dengan apa yang diketahui
dan apa yang diingat, tanpa apa yang diharapkan. Barangkali
dengan cara itulah Tarrou selama ini hidup, sehingga dia
menyadari betapa mandulnya hidup tanpa khayalan. Tidak
ada kedamaian hidup tanpa harapan. Dan Tarrou yang tidak
mengakui hak manusia untuk menghukum siapa pun, menge-
tahui bahwa tak seorang pun terhindar dari perbuatan meng-
hukum, dan bahkan para korban pun tidak jarang adalah para
pemenggal kepala. Selama ini Tarrou hidup dalam kontradiksi
yang tercabik-cabik, dia tidak pernah mengenal harapan.
Apakah karena itu maka dia menginginkan ke-Santo-an dan
mencari kedamaian dengan jalan pengabdian bagi kemanu-
siaan? Betul-betul Rieux tidak mengetahui jawabannya, tetapi
itu tidak menjadi soal. Bayangan Tarrou yang akan selalu
diingat Rieux hanyalah lelaki yang membawa mobil dengan



memegang kemudi dalam genggaman kedua tangannya, atau
badan besar yang kini terbaring tidak bergerak. Mengenal
berarti satu kehangatan hidup dan satu citra kematian.

Barangkali karena semuanya itulah maka pagi keesok-
annya Dokter Rieux mampu bersikap tenang ketika menerima
berita kematian istrinya. Waktu itu dia berada di kamar ker-
janya. Ibunya hampir berlari menyampaikan telegram kepada-
nya, lalu keluar lagi untuk memberi upah kepada si pembawa.
Rieux memegang telegram terbuka sewaktu ibunya kembali.
Wanita itu memandang kepadanya, tetapi dengan keras kepala
mata Dokter terpaku ke jendela. Sinar matahari pagi yang cerah
sedang naik di pelabuhan.

"Bernard," tegur ibu itu.

Dokter menoleh, memandang ibunya seakan-akan tidak
mengenalinya.

"Telegram?"

"Ya," akhirnya Rieux berkata, "betul. Dia meninggal
seminggu yang lalu."

Wanita itu membuang pandang ke jendela. Dokter ter-
diam. Lalu dia berkata kepada ibunya supaya tidak menangis,
dia sudah mengira itu akan terjadi, tetapi meskipun begitu,
sukar juga menerima kenyataan. Dan dia tahu, dengan menga-
takan ini penderitaannya bukanlah baru. Karena sejak ber-
bulan-bulan dan sejak dua hari, penderitaan yang samalah
yang terus berlangsung.
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Pada suatu subuh yang cerah di bulan Februari, akhirnya
pintu-pintu kota dibuka, disambut dengan meriah oleh
penduduk, surat kabar, radio dan pengumuman resmi dari
Pemerintah Daerah, 'lugas penulis hanyalah menceritakan saat-
saat gembira sesudah terbukanya pintu-pintu itu, meskipun
penulis sendiri termasuk salah seorang yang tidak memiliki
kebebasan untuk bergabung dengan penduduk.

Pesta besar dilangsungkan sepanjang hari hingga malam.
Di waktu yang sama, lokomotif-lokomotif di stasiun mulai
mengepulkan asap dan kapal-kapal di lautan yang jauh mulai
menuju ke pelabuhan kota kami. Semua itu menandakan bagi
mereka yang sedih karena perpisahan, bahwa hari itu adalah
hari pertemuan kembali yang telah lama dinantikan.

Di sini dengan mudah dapat dibayangkan bagaimana
perasaan hidup terpisah yang telah dialami banyak penduduk
kota kami. Sepanjang hari kereta api-kereta api yang masuk ke
dalam kota sama penuhnya seperti kereta yang berangkat ke
luar. Masing-masing penumpang telah memesan tempat duduk
buat hari itu, jauh hari sebelumnya, yaitu ketika statistik mulai
menurun, sambil menunggu keputusan. Karena mereka kha-



watir kalau-kalau keputusan Pemerintah dibatalkan pada detik
terakhir. Beberapa penumpang yang masuk kota masih agak
gugup. Sebabnya, umpamanya, meskipun mereka mengetahui
nasib keluarga atau orang tercinta, namun pada umumnya
mereka sama sekali tidak tahu tentang orang-orang lain dan
kota Oran sendiri. Mereka memiliki gambaran yang mengerikan
mengenai keadaan di kota epidemi itu. Tapi ini hanya terjadi
pada mereka yang selama itu tidak dibakar oleh nafsu gairah
cintanya.

Orang-orang yang bergairah oleh cintanya terikat pada
satu obsesi. Bagi mereka, hanya satu yang telah berubah yaitu
waktu. Selama berbulan-bulan perpisahan, waktu tak pernah
berlalu secepat kemauan mereka, sehingga mereka ingin men-
dorongnya agar bergegas, dan terus-menerus mereka hendak
mempercepat lagi! Kini di saat mereka mendekati kota, dalam
ketegangan mereka ingin memperlambat dan menahan setiap
detik sebegitu kereta direm dan memasuki stasiun. Samar-
samar namun sekaligus tajam, mereka menyadari meng-
inginkan semacam imbalan karena selama berbulan-bulan itu
mereka telah kehilangan hidup cinta mereka. Misalnya, supaya
saat kegembiraan itu akan berlalu kurang cepatnya dari waktu
penungguan. Istri Rambert sudah diberi tahu sejak lama
sebelum pintu kota dibuka, sehingga dia dapat bersiap-siap
melakukan apa yang perlu untuk memasuki Oran hari itu.
Rambert tergolong di antara mereka yang berada di kamar
tunggu atau di peron, sangat tidak sabar dan gugup karena
khawatir. Epidemi sampar telah menjadikan perasaan cinta
serta kelembutan menyerupai keabstrakan. Kini dengan ge-
metar Rambert menunggu saat yang akan menghadapkan dia
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dengan makhluk nyata, yang selama itu lelah menghidupi
perasaan cinta dan kelembutan tersebut.

Dia ingin menjadi dia yang dulu lagi, yang pada per-
mulaan epidemi hendak cepat berlari keluar kota dan me-
lompat menyambut si dia yang tercinta. Tetapi sekarang Ram-
bert tahu, bahwa ini tidak mungkin. Dia telah berubah. Sampar
telah menanamkan sejenis sifat kelalaian dalam dirinya,
meskipun dengan seluruh kekuatan dia berusaha tidak meng-
akuinya. Namun kelalaian itu terus hidup dalam dirinya seba-
gai ketakutan yang tersekap. Bisa dikatakan Rambert merasa
sampar berhenti terlalu mendadak sehingga dia kurang menya-
dari sepenuh-penuhnya. Kebahagiaan datang terlalu cepat,
perubahan suasana berlangsung lebih cepat daripada penung-
guan. Rambert mengerti bahwa segalanya memang akan
dikembalikan kepadanya dengan sekaligus; dan bahwa kegem-
biraan bagaikan rasa terbakar, tidak bisa dinikmati secara
perlahan-lahan.

Lagi pula, sadar atau tidak, semua orang seperti Rambert.
Penulis memang harus bercerita mengenai mereka semuanya
itu. Di peron stasiun mereka memulai kembali kehidupan
pribadi masing-masing. Mereka masih merasakan setia kawan
dengan saling memandang dan saling tersenyum. Tapi sebegitu
tampak asap kereta mendekat, perasaan pengucilan mereka
mendadak musna oleh siraman kegembiraan yang membi-
ngungkan dan memabokkan. Pada waktu kereta berhenti,
perpisahan-perpisahan yang telah lama, yang kebanyakan
dimulai di peron itu pula, seketika berakhirlah. Yaitu di saat
lengan-lengan merengkuh dengan penuh rasa memiliki tubuh-
tubuh yang bentuk nyatanya telah mereka lupakan. Rambert
sendiri, dia tidak sempat memandangi seseorang berlari ke
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arahnya, tiba-tiba saja si dia terhempas di dadanya! Lalu kedua
lengan terkunci melingkari tubuh istrinya, matanya hanya
melihat rambut yang telah begitu dia kenal. Sambil menekan-
kannya erat ke dirinya, Rambert membiarkan air mata menetes,
tanpa mengetahui apakah tangis itu disebabkan oleh keba-
hagiaan saat itu ataukah oleh penderitaan yang telah demikian
lama ditekan. Bagaimanapun juga, air mata itu tidak memung-
kinkannya meneliti apakah wajah yang berlabuh di lekuk
pundaknya itu betul-betul yang telah begitu lama diimpikan;
ataukah kebalikannya, wajah seorang yang telah menjadi asing
bagi dia. Rambert akan mengetahui nanti apakah kecurigaan-
nya memang benar. Sementara ini, dia ingin berbuat seperti
mereka di kelilingnya: percaya, bahwa sampar bisa datang dan
pergi lagi tanpa mengubah sesuatu di hati manusia.

Saling berangkulan mereka pulang ke rumah masing-
masing. Buta terhadap dunia luar, tampaknya telah meme-
nangkan perjuangan melawan sampar. Melupakan semua
kesedihan dan kesusahan orang lain yang juga datang dengan
kereta itu tetapi tidak menemukan seorang pun. Mereka ini
siap menerima kepastian kekhawatiran yang tumbuh dalam
hati karena telah lama tidak mendapat berita dari kota ter-
kurung. Bagi mereka yang hanya bertemankan kepiluan ini,
dan bagi yang lain yang waktu itu menghamba kepada ke-
nangan seseorang yang telah meninggal, masalahnya sangat
berbeda: perasaan hidup berpisahan telah mencapai puncak-
nya. Bagi golongan terakhir ini, ibu, suami atau istri dan kekasih
yang telah kehilangan kegembiraan hidup bersama makhluk,
sekarang entah di lubang tak diketahui yang mana atau melumat
dalam timbunan abu, sampar belum berakhir.



Tetapi siapakah yang berpikir kepada orang-orang seperti
mereka! Waktu lohor, matahari telah mengalahkan angin dingin
yang berembus sejak pagi. Secara tetap, sinarnya tenang ter-
curah di atas seluruh kota. Segalanya tak bergerak. Di benteng
di atas bukit, meriam menggelegar tak henti-hentinya di bawah
langit biru tanpa noda. Seisi kota keluar untuk merayakan saat-
saat mengharukan. Di mana-mana penderitaan telah berakhir,
sedangkan waktu buat melupakannya belum dimulai.

Penduduk berdansa di semua lapangan dan alun-alun.
Dalam waktu singkat, lalu lintas bertambah padat. Mobil-mobil
yang bertambah jumlahnya semakin sukar lewat di jalanan
yang penuh orang. Sepanjang siang semua lonceng gereja
dibunyikan, dengungnya mengawang di langit biru keemasan.
Memang, di semua gereja sedang dilangsungkan sembahyang
syukuran. Pada waktu itu juga, tempat-tempat rekreasi pun
penuh sesak. Dan tanpa mengkhawatirkan masa depan, kafe-
kafe menjual minuman keras dari sisa-sisa persediaan terakhir.
Di bar kafe-kafe tersebut, berdesakan orang yang sama berisik-
nya dengan mereka di jalanan. Di antara mereka banyak pa-
sangan berangkulan dan saling membelai tanpa mempedulikan
pendapat orang lain. Semuanya berbicara keras dan tertawa.
Semua perasaan yang disekap selama berbulan-bulan ketika
cahaya hidup penduduk menyala kecil, kini dikeluarkan pada
saat yang dianggap sebagai hari keselamatan. Esok akan mulai
hidup itu sendiri bersama segala macam batasan-batasannya.
Untuk sekarang, orang-orang yang berasal dari golongan yang
sangat berlainan, berdampingan penuh rasa persaudaraan.
Kesamarataan yang tidak dapat diciptakan secara nyata oleh
kematian, kini terlaksana berkat kegembiraan telah bebas.
Walaupun hanya untuk beberapa jam saja.



Namun kegembiraan berlebih-lebihan yang agak urakan
ini tidak menunjukkan semua keadaan kota hari itu. Mereka
yang memenuhi jalanan bersama-sama Rambert sore itu, sering
kali menyembunyikan rasa kebahagiaan yang lebih peka di
balik sikap ketenangan mereka. Kelihatannya mereka adalah
pasangan-pasangan atau keluarga-keluarga yang berjalan-jalan
mencari angin. Sesungguhnya, kebanyakan mereka itu berzi-
arah ke tempat-tempat di mana mereka telah menderita.
Maksudnya ialah untuk menunjukkan tanda-tanda berarti
tempat sampar telah menyembunyikan sisa-sisa masa lalunya
kepada mereka yang baru datang. Dalam hal ini, mereka cukup
puas bertindak sebagai penunjuk jalan yang telah melihat
banyak di masa epidemi, dan mereka membicarakan bencana
tanpa membayangkan rasa ketakutan. Kesenangan-kesenangan
ini tidak membahayakan bagi perasaan. Tapi dalam hal-hal
lain, perlawatan semacam itu merupakan kunjungan yang
mendebarkan hati. Umpamanya, seorang kekasih teringat pada
kecemasannya yang lembut namun menyakitkan bercerita
kepada pasangannya: "Di sini, pada waktu itu, aku merin-
dukanmu, tetapi kau tidak ada di sisiku." Turis-turis percintaan
ini kemudian saling mengenali di antara jenisnya, karena
mereka membentuk kelompok-kelompok berduaan yang
berbisik dan bertukarkan rahasia hati di tengah-tengah kera-
maian. Mereka lebih berhasil daripada orkes-orkes di per-
simpangan jalan; karena dengan sikap yang demikian, mereka
membuktikan adanya kebebasan mutlak. Karena di tengah-
tengah keributan suara, pasangan-pasangan yang bahagia ini
sambil bergandengan hampir tidak berbicara, Dengan segala
kesombongan egoisme serta ketidakadilan kebahagiaan,
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menunjukkan bahwa sampar telah selesai dan masa ketakutan
telah berakhir. Dengan tenang mereka mengingkari kenyataan,
bahwa kota pernah mengenal dunia gila, di mana setiap hari
manusia mati bagaikan lalat, mengingkari kebiadaban yang
sangat tepat, kegilaan sampar yang penuh perhitungan.
Mengingkari pula pengurungan yang mempengaruhi
kebebasan, yang menjijikkan terhadap semua yang bukan
'sekarang', bau kematian yang mempesona orang-orang yang
tidak tercekik olehnya. Dan akhirnya mereka mengingkari,
bahwa kami pernah menjadi rakyat yang kebingungan karena
sejumlah dari penduduk berhimpitan dimasukkan ke mulut
oven krematorium, menguap menjadi asap berminyak. Sedang-
kan sejumlah yang lain, terbelenggu tanpa daya, dan cemas
menunggu gilirannya.

Bagaimanapun juga, itulah yang mencolok pandang
Dokter Rieux ketika di waktu sore, sendirian dia berjalan me-
nuju ke pinggir kota. Udara penuh dengung lonceng, dentuman
meriam, musik dan teriakan yang memekakkan telinga.
Pekerjaan Rieux masih terus, karena tidak ada liburan bagi
orang-orang sakit. Dalam kecerahan dan kebersihan sinar yang
memandikan kota, naiklah bau daging yang dipanggang dan
minuman keras berbumbu adas manis. Bau itulah yang biasa
tercium di waktu-waktu sebelum masa epidemi. Di keliling
Rieux, wajah-wajah tertawa menengadah ke langit yang terang.
Laki-laki dan perempuan berpipi kemerahan saling berciuman
disertai berbagai teriakan gugup penuh napsu. Ya, sampar telah
berakhir bersama segala rasa ketakutan. Dan lengan-lengan
yang berangkulan ini menunjukkan, bahwa sebenarnyalah
sampar berarti pengucilan dan perpisahan.



Meskipun merasa sudah mengenalnya, namun baru
sekarang Rieux bisa menyebutkan apa yang tampak di wajah
orang-orang di jalan selama berbulan-bulan ini. Bagi dia
cukuplah dengan memandangi lingkungannya. Pada akhir
epidemi, berakhir pulalah kemeranaan dan hidup kekurangan.
Penduduk kota benar-benar menghayati peranan yang telah
lama mereka mainkan, yaitu sebagai emigran. Pertama-tama
karena muka mereka, dan kini karena pakaian mereka. Kedua-
nya menunjukkan asal mereka yang sesungguhnya, yaitu
ketidakhadiran dan tanah air yang sangat jauh. Ketika sampar
menutup pintu-pintu kota, penduduk melulu hidup dalam ide
terkucil. Mereka terpisah dari kehangatan manusia yang
membuat orang melupakan semua penderitaan. Di seluruh
penjuru kota, lelaki dan perempuan, dengan ketajaman kepi-
luan yang berbeda, mengharapkan pertemuan kembali yang
tidak semuanya sama sifatnya: saudara dengan saudara, ayah
dengan anak, kekasih dengan kekasih, dan seterusnya. Namun
semuanya sama-sama tidak mungkin terjadi. Dengan seluruh
perasaan, kebanyakan dari mereka merindukan seseorang,
merindukan kehangatan satu kehadiran, merindukan cinta atau
relasi biasa namun penuh kesayangan dan pengertian. Sering
kali, tanpa mengetahui, beberapa penduduk merasa sedih
karena berada di luar kebiasaan berkawan, karena tidak ada
kemungkinan berhubungan dengari mereka melalui cara-cara
biasanya orang berkawan: surat, telepon, kereta api, kapal.
Beberapa yang lain, lebih jarang, (barangkali sebagai contoh,
bisa disebutkan nama Tarrou) menghendaki pertemuan kem-
bali dengan sesuatu yang dia sendiri tidak bisa memastikan
apa, namun kelihatan jelas sebagai satu-satunya tujuan yang



diimpikan. Dan karena tidak tahu nama pastinya, maka
kadang-kadang dia menyebutnya kedamaian.

Rieux meneruskan berjalan. Semakin jauh dia pergi,
khalayak semakin banyak di kelilingnya. Keramaian semakin
bertambah, dan seolah-olah pinggiran kota yang dia tuju keli-
hatan semakin menjauh. Sedikit demi sedikit dia merasa
dirinya melumat bersama massa yang berteriak, dan semakin
lama dia semakin mengerti arti seruan mereka, karena rupa-
rupanya sebagian adalah seruannya sendiri.

Ya, jasmaniah maupun rohaniah, seisi kota telah men-
derita bersama-sama dalam liburan yang sukar, dalam pe-
ngucilan tanpa penawar, serta dalam kehausan yang tidak
terpuaskan. Di antara timbunan jasad-jasad tak bernyawa,
sinyal ambulans, di antara tanda-tanda yang dengan sepakat
mereka namakan nasib, rasa ketakutan yang menetap dan
pemberontakan hati yang menderita. Di antara kekejian itu,
tak hentinya terdengar kegaduhan suara yang mengedar dan
mengingatkan makhluk-makhluk ketakutan ini, bahwa mereka
harus menemukan kembali tanah air yang sebenarnya. Bagi
mereka semua, tanah air itu berada di semak-semak segar
wangi, di bukit, di laut, di negeri-negeri bebas, dan di tempat-
tempat di mana perasaan cinta selalu menetap. Dan ke arah
itu semua, ke arah kebahagiaan itulah mereka ingin kembali,
sambil dengan rasa muak memalingkan diri dari yang lain-
lainnya.

Rieux tidak mengetahui sesuatu pun tentang arti pe-
ngucilan atau keinginan bertemu kembali itu. Sambil tetap
berjalan, didesak dari sana-sini, kadang-kadang dihentikan
orang, perlahan-lahan dia tiba di jalan yang tidak begitu penuh.



Dia pikir, tidak terlalu penting apakah sesuatu ada artinya
atau tidak. Yang harus dilihat hanyalah apakah sesuatu itu
menjawab atau memenuhi harapan manusia.

Dia, Rieux, mengetahui mana yang menjawab harapan
tersebut, dan dia melihat jelas sekarang di jalanan pinggiran
kota yang setengah lengang. Mereka yang dengan rendah hati
mengukuhi kehendak kembali ke rumah orang-orang tercinta,
seringkah mendapatkan kepuasan. Memang sebagian dari
mereka tetap berkelana di jalanan kota, sendirian karena tidak
menemukan kembali orang-orang yang ditunggu. Untunglah
mereka yang tidak terpisah buat kedua kalinya! Misalnya
mereka yang sebelum epidemi tidak bisa membangun cinta
mereka, sehingga selama bertahun-tahun meneruskan hu-
bungan sukar sebagai pasangan-pasangan kekasih yang selalu
bertengkar. Mereka ini, seperti halnya Rieux sendiri, terlalu
menggampangkan dan menyerahkan masalah kepada waktu.
Akibatnya: mereka terpisah untuk selama-lamanya! Tapi orang-
orang lainnya, seperti misalnya Rambert, tanpa ragu-ragu telah
menemukan kembali si dia yang tidak hadir yang dikira telah
hilang. Sebelum meninggalkannya pagi itu, Dokter Rieux
berkata kepada Rambert,

"Jangan takut, pergilah! Harus dibuktikan sekarang
bahwa selama ini Anda memang benar!"

Setidak-tidaknya, untuk beberapa waktu lamanya mereka
akan merasa bahagia.

Mereka mengerti sekarang, bahwa kalau memang ada
sesuatu yang selalu bisa diinginkan manusia dan yang kadang-
kala terlaksana, itu adalah cinta manusia.



SAMPAR

Kebalikannya, bagi mereka yang lain yang telah meng-
harapkan bantuan di luar kemampuan manusia,
mengharapkan sesuatu yang bahkan mereka sendiri tidak
membayangkannya, mereka ini tidak mendapatkan jawaban.
Kelihatannya Tarrou telah menemukan kedamaian yang sejak
lama dia bicarakan. Tapi dia baru menemukannya setelah mati,
di saat dia tidak lagi memerlukannya. Sedangkan yang lain-
lain, yang tampak berangkulan dan saling memandang penuh
gairah cinta di ambang pintu rumah-rumah dalam cahaya
senja, mereka telah mendapatkan apa yang mereka idamkan.
Karena selama itu mereka mengharapkan satu-satunya yang
tergantung kepada mereka sendiri.

Ketika Rieux membelok ke jalan tempat tinggal Grand
dan Cottard, dia berpikir: sudah sepantasnyalah jika mereka
yang memiliki keinginan terbatas dalam hubungan antara
manusia disertai perasaan cintanya yang sederhana namun
bermutu itu, dipenuhi kehendaknya. Walaupun hanya kadang-
kala.



Crita ini hampir selesai. Tiba saatnya bagi Dokter Bernard
Rieux untuk mengaku bahwa dialah penulisnya. Tetapi
sebelum mencoretkan kejadian-kejadian paling akhir, sekurang-
kurangnya dia merasa berkewajiban mensahkan campur
tangannya, dan memberi tahu mengapa dia ingin memper-
gunakan nada kesaksian yang tidak berpihak. Selama epidemi
sampar, profesinya memungkinkan dia melihat dari dekat
kebanyakan penduduk kota Oran, lalu mengumpulkan ber-
bagai pendapat mereka. Dengan demikian dia berada dalam
posisi yang baik untuk menceritakan apa yang telah dilihat
serta dia dengar. Tetapi dia ingin melakukannya dengan batas-
batas semestinya. Pada umumnya, dia membatasi diri hanya
menceritakan apa yang dia saksikan dengan mata kepala
sendiri. Dia tidak membuat penduduk kota, yang sama-sama
terkurung dalam penjara sampar, mengatakan atau memikirkan
apa-apa yang mungkin bukan pendapat mereka. Dan dalam
kronik ini, Rieux hanya mempergunakan teks yang telah
sampai di tangannya secara kebetulan, karena diberikan oleh
orang lain atau karena kematian kawan, misalnya Tarrou.



SAMPAR

Seolah-olah dipanggil sebagai saksi pada suatu tindak
kejahatan, sebagaimana seharusnya seorang saksi yang penuh
maksud baik, dia berlaku dengan bijaksana. Tetapi sekaligus
mengikuti nalurinya yang jujur, dia sengaja berpihak kepada
si korban. Dia ingin menggabung kepada manusia, penduduk
kota Oran, karena memastikan bahwa mereka memiliki
kesamaan perasaan, yaitu cinta, penderitaan dan pengucilan.
Sebab itulah, secara sungguh-sungguh dia bisa mengatakan,
bahwa tak satu pun rasa kecemasan yang dia tidak turut mera-
sakan. Tak satu pun keadaan sulit tanpa dia turut menga-
laminya.

Untuk menjadi saksi yang setia, terutama dia harus men-
ceritakan perbuatan serta kata-kata penduduk, dan apa yang
bisa diambil dari tulisan dalam dokumen. Tetapi dia harus bisa
menyembunyikan apa yang dia ingin katakan secara pribadi
mengenai penungguannya yang lama serta ketegangan-
ketegangannya. Kalaupun dia menyitirnya sebagai contoh, itu
hanyalah untuk mengerti atau membuat mengerti penduduk
kota, agar mereka mempunyai gambaran perasaan mereka
sejelas mungkin. Karena sering kali mereka sendiri kebingungan
merasakannya. Sebetulnya pengendalian diri ini tidak
menyusahkan Rieux. Apabila dia ingin menambahkan pen-
dapatnya kepada ribuan suara penderita sampar, dia dihalangi
oleh pikiran bahwa tak ada satu pun penderitaannya yang sama
dengan penderitaan orang lain. Ini adalah keberuntungan di
dunia di mana kesedihan sering kali merupakan kesepian. Jadi,
Rieux harus berbicara untuk seluruh penduduk kota Oran.

Tapi sekurang-kurangnya ada seorang penduduk kota
untuk siapa Dokter Rieux tidak bisa berbicara. Memang, pada
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suatu hari Tarrou membicarakannya kepada Rieux,

"Kejahatannya yang sesungguhnya hanya satu, yaitu
hatinya menyetujui nasib yang mematikan orang dewasa dan
anak-anak. Kekurangan dan sifat-sifat yang lain saya mengerti.
Tetapi yang satu itu, saya terpaksa memaafkannya."

Maka sepantasnyalah jika kronik ini berakhir dengan
menceritakan dia yang memiliki hati sempit, dengan perkataan
lain, hati yang kesepian.

Ketika Dokter Rieux telah keluar dari jalanan yang ramai
karena pesta, sewaktu membelok ke arah tempat tinggal Grand
dan Cottard, dia dihentikan penjagaan polisi. Dia sama sekali
tidak mengharapkan kejadian itu. Suara ribut dari pesta di
kejauhan membuat daerah itu kelihatan tenang, dan Dokter
membayangkan di sana kosong karena sepinya. Dia menun-
jukkan kartunya kepada polisi.

"Maaf, Dokter," kata polisi, "saya tidak dapat membiarkan
Anda memasuki jalan ini. Ada orang gila yang menembaki
semua yang kelihatan. Tapi lebih baik Dokter tetap berada di
sini. Siapa tahu kami akan memerlukan bantuan Anda!"

Pada saat itu Dokter Rieux melihat Grand berjalan ke
arahnya. Grand juga tidak mengetahui apa-apa. Polisi tidak
membiarkan dia lewat, tapi dia diberi tahu bahwa tembakan
berasal dari gedung tempat tinggalnya. Memang dari jauh
mereka bisa melihat bagian depan gedung itu, warnanya kuning
oleh sisa-sisa sinar matahari yang tidak panas lagi. Jalan di
muka gedung kosong, sehingga tersuguhlah pemandangan lepas
luas sampai ke trotoar seberang. Sebuah topi dan secarik gombal
tampak terletak di tengah-tengah jalan. Di sebelah lain dari jalan
tersebut ada penjagaan polisi, mengimbangi mereka yang telah
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mencegat di sisi Rieux dan Grand. Di belakang penjagaan itu,
beberapa penghuni berjalan cepat hilir mudik. Setelah diamati
baik-baik, barulah kelihatan bahwa beberapa polisi memegang
pistol, berlindung di pintu-pintu bangunan yang berhadapan
dengan tempat tinggal Grand. Semua jendela gedung tertutup,
kecuali salah satu di antaranya yang kelihatan rusak di tingkat
dua. Jalan sepi sekali. Yang kedengaran hanya sekilas-sekilas
bunyi musik datang dari tengah-tengah kota.

Tiba-tiba berdentamlah dua tembakan pistol, berasal dari
gedung di depan. Lalu pecahan-pecahan berloncatanlah dari
jendela yang rusak di tingkat dua. Kemudian kembali sepi. Bagi
Rieux yang melihat dari kejauhan, dan setelah kegaduhan pesta
sepanjang hari, pemandangan di sana seperti bukan sesuatu
yang nyata.

Sekonyong-konyong Grand berkata,

"Itu jendela Cottard! Saya kira dia sudah menghilang!"

"Mengapa polisi menembak?" tanya Rieux kepada polisi
yang jaga.

"Oh, hanya untuk menarik perhatian orang itu, karena
dia menembak siapa saja yang mencoba memasuki gedung.
Seorang polisi sudah kena tembakan. Sekarang kami menunggu
kendaraan bersama peralatan yang diperlukan."

"Mengapa dia menembak?"

"Tidak ada yang tahu mengapa. Mula-mula penduduk
bersuka ria di jalan. Ketika ada tembakan pertama, tak seorang
pun menyadari bahayanya. Pada tembakan kedua, kedengaran
orang berteriak, seseorang terluka. Lalu yang lain-lain kabur!
Hanya orang gila yang menembak tanpa alasan!"



Waktu bagaikan merayap sangat lambat dalam kese-
nyapan yang kembali merengkuh lingkungan sana. Tiba-tiba,
di sebelah lain dari jalan itu, muncul seekor anjing. Sejak lama
sekali, inilah anjing pertama yang dilihat Rieux, seekor ras
Spaniel yang kotor, dan yang pasti telah disembunyikan pe-
miliknya hingga saat itu. Kini dia berjalan menelusuri dinding
bangunan. Sampai di dekat pintu dia ragu-ragu, lalu terdudulk,
menjatuhkan diri untuk menggigit kutu-kutunya. Bunyi peluit
dari beberapa polisi memanggilnya. Anjing itu menegakkan
kepala. Kemudian memutuskan untuk menyeberang jalan, tapi
berhenti di tengah, mencium topi. Di waktu itu pula tembakan
meletus dari jendela di tingkat dua. Dan seketika itu pun anjing
menggelimpang terbalik, sambil keras menggerak-gerakkan
kakinya. Kemudian terlentang terkapar, digoncangkan oleh
gerakan-gerakan menggelepar.

Sebagai jawaban, lima atau enam tembakan datang dari
pintu gedung di muka, dan pecahan-pecahan jendela pun beter-
bangan lagi. Lalu kembali sepi. Matahari telah bergeser sedikit,
keremangan mulai mendekati jendela Cottard. Terdengar
perlahan bunyi rem di jalan di belakang Dokter Rieux.

"Itu mereka!" kata polisi.

Polisi-polisi berlompatan dari kendaraan sambil menu-
runkan tali-temali, sebuah tangga dan dua kotak persegi pan-
jang yang terbungkus kain terpal. Mereka memasuki jalan di
keliling petak bangunan, berseberangan dengan gedung tempat
tinggal Grand. Sebentar kemudian, meskipun tampak samar-
samar, ada tanda-tanda kegiatan di pintu-pintu masuk ba-
ngunan tersebut. Disusul lagi oleh waktu penungguan. Anjing
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di tengah jalan sudah tidak bergerak. Tetapi kini tubuhnya
tergeletak dalam genangan berwarna gelap.

Sekonyong-konyong, dari jendela-jendela bangunan yang
dimasuki para polisi terdengar tembakan senapan mesin.
Sepanjang suara tembakan itu, jendela yang menjadi sasaran
tercacah, hingga terbuka sama sekali dan menunjukkan per-
mukaan yang gelap. Dari tempatnya, baik Rieux maupun Grand
tidak dapat melihat jelas. Ketika tembakan berhenti, dari sudut
lain di bangunan yang lebih jauh mendentam senapan mesin
kedua. Peluru tentulah menembus pigura jendela karena batu
bata di sana hancur berhamburan. Pada detik itu pula, tiga
polisi berlari menyeberangi jalan, memasuki gedung. Tiga
lainnya cepat-cepat menuju tempat yang sama, lalu tembakan
berhenti. Beberapa saat menunggu lagi. Sayup-sayup terdengar
dua letusan di dalam gedung. Kemudian suara keributan se-
makin jelas; maka keluarlah dari sana seorang laki-laki pendek
yang dipapah polisi sambil terus-menerus berteriak. Bagaikan
suatu keajaiban, serentak terbukalah jendela-jendela yang
semula tertutup di jalan itu. Orang-orang yang ingin tahu me-
nengok keluar, sedangkan kerumunan lainnya keluar dari
rumah-rumah, berdesakan di belakang penjagaan polisi.
Selama beberapa saat, mereka menonton lelaki pendek di
tengah-tengah jalan, kini kakinya menapak di tanah, kedua
lengan diikat oleh polisi. Dia masih terus berteriak. Seorang
polisi lain mendekat. Dengan tenang, disertai semacam kesek-
samaan yang tepat, sekuat tenaga dia memukulkan tinjunya
dua kali ke muka laki-laki itu.

"Ya, benar! Itu Cottard," perlahan Grand berkata, "dia
sudah menjadi gila."

381



Cottard tersungkur. Dari tempat mereka, Rieux dan Grand
masih melihat polisi itu dengan luwes dan penuh kekuatan
menendang bentuk yang terkapar di tanah. Lalu desak-men-
desak mulai bergerak menuju tempat Dokter dan Grand.

"Bubar!" kata polisi.

Ketika Cottard dan polisi-polisi yang menangkapnya
lewat di sana, Rieux memalingkan muka.

Senja sedang berakhir ketika Grand dan Dokter beranjak
dari tempatnya berdiri. Seolah-olah kejadian itu telah meng-
goncangkan pemukiman yang tertidur, mendadak jalanan yang
lengang kini kembali dipenuhi kebisingan suara manusia yang
bersuka ria.

Di depan gedung, Grand pamit. Katanya akan menerus-
kan kerja hobinya di malam hari. Ketika akan naik tangga dia
menambahkan bahwa dia sudah menulis surat kepada Jeanne,
jadi sekarang dia merasa lebih tenang. Lalu katanya lagi, dia
sudah memulai kalimat karangannya,

"Saya hilangkan semua kata sifat di dalamnya!"

Dengan senyum berkelakar, disertai sikap penuh upacara,
dia mengangkat topi memberi hormat kepada Dokter. Tapi
waktu itu Rieux berpikir kepada Cottard. Bunyi tinju yang
dipukulkan ke muka itu terus membuntutinya selama perja-
lanannya ke rumah lelaki tua berpenyakit asma. Barangkali
lebih sukar memikirkan seseorang yang bersalah dari pada
memikirkan orang yang telah meninggal.

Sewaktu tiba di tempat pasiennya, seluruh langit telah
ditelan malam. Dari kamar terdengar sayup-sayup keramaian
kebebasan kota. Laki-laki tua itu seperti biasanya, tenang me-
nguliti kacang polongnya.



"Mereka betul! Baik bersuka ria begitu! Harus ada macam-
macam supaya dunia ini lengkap," katanya, "Anda sendirian
hari ini, dokter? Di mana rekan Anda?"

Suara letusan sampai di sana. Tetapi itu tidak mem-
bahayakan: anak-anak memasang petasan sebagai tanda pesta.

"Dia meninggal," sahut Dokter sambil mengikuti deng-
kuran dada laki-laki itu.

"Oh!" pasien itu berseru perlahan, sedikit heran.

"Kena sampar," Rieux menambahkan.

Setelah beberapa saat, laki-laki itu berkata:

"Ya. Yang paling baik berangkat lebih dulu. Begitulah
hidup. Tapi rekan Anda adalah laki-laki yang tahu apa yang
dia kehendaki."

"Mengapa Anda berkata begitu?" tanya Dokter sambil
menyimpan stetoskopnya.

"Tidak apa-apa. Dia hanya bicara kalau ingin mengatakan
sesuatu. Pendeknya, saya suka kepadanya. Begitulah! Orang-
orang lain berkata: "Ah, itu sampar! Kita mengalami epidemi
sampar di sini!" Mendengar mereka itu, seolah-olah mereka
mengharapkan medali emas, piagam penghargaan! Padahal apa
itu sebenarnya sampar ? Itulah hidup. Begitu saja!"

"Jangan lupa inhalasi setiap hari!" Dokter mengingatkan.

"Ah, jangan khawatir, Dokter. Saya masih akan hidup
lama. Barangkali saya akan melihat mereka mati lebih dulu.
Saya tahu bagaimana cara hidup yang baik."

Sorakan kegembiraan dari jauh seolah-olah menanggapi
kata-kata pasien itu. Dokter berhenti di tengah kamar, katanya,

"Bolehkah saya naik ke teras?"



"Oh, tentu saja! Anda ingin melihat mereka dari atas,
ya? Silakan! Tapi meskipun dilihat dari atas, mereka tetap
yang itu-itu juga. Sama saja!"

Rieux menuju ke tangga ketika laki-laki itu berkata lagi,

"Eh, Dokter! Apa benar mereka akan mendirikan mo-
numen buat mereka yang mati karena sampar?"

"Kata surat kabar memang begitu. Sebuah monumen atau
papan peringatan."

"Ah, saya sudah memastikannya! Dan akan ada pidato-
pidato."

Dengan suara tercekik laki-laki tua itu tertawa.

"Ah! Dari sekarang saya sudah mendengar: 'Saudara-
saudara kita yang telah mendahului...." Lalu setelah upacara,
mereka tertawa-tawa mengelilingi meja penuh makanan!"

Rieux telah naik tangga menuju ke atas.

Langit luas dan dingin, berkilauan di atas atap-atap
rumah. Di dekat bukit, bintang-bintang tampak mengeras
bagaikan batu-batu api. Malam itu tidak begitu berbeda dari
malam ketika Tarrou dan dia datang ke sana untuk sejenak me-
lupakan sampar. Saat ini suara laut di kaki tebing terdengar
lebih keras. Udara ringan dan tidak bergerak, terlepas dari
hembusan asin yang biasa dibawa angin hangat di musim gugur.
Tapi suara kota sayup-sayup tetap terpantul di kaki teras,
bagaikan bunyi ombak. Hanya, malam ini adalah suara kebe-
basan. Bukan suara pemberontakan di pintu kota. Di kejauhan
kelihatan garis-garis hitam kemerahan menunjukkan jalur jalan-
jalan besar dan alun-alun yang diterangi lampu. Di malam yang
kini terbebas dari cengkeraman sampar, nafsu menjadi tidak



mengenal batas. Gemuruh detak nafsu itulah yang sekarang
sampai di tempat Rieux.

Dari pelabuhan yang gelap, kembang api yang diseleng-
garakan Pemerintah Daerah Kota Praja mulai naik ke angkasa.
Seluruh kota menyambut pertunjukan itu dengan sorakan
panjang. Cottard, Tarrou dan istri yang dicintai Rieux, namun
yang kini telah tiada, meninggal dunia ataupun bersalah, semu-
anya telah dilupakan. Pasien berpenyakit asma memang benar!
Mereka yang ada di bawah sana adalah orang yang itu-itu juga.
Tetap sama. Tetapi itulah sekaligus kekuatan dan kenaifan
mereka. Dan di sinilah, di teras, di atas segala kepiluan, Rieux
merasa bisa menyatu dengan mereka. Di tengah-tengah seruan
yang semakin keras dan semakin panjang, yang terpantul lama
hingga ke kaki teras selagi berkas warna-warni semakin banyak
membubung ke langit, Dokter Rieux memutuskan untuk me-
nyusun karangan yang akan berakhir di sini. Dengan menulis
ini dia menjadi orang yang tidak membungkam, melainkan
yang menjadi saksi di pihak para korban sampar, yang setidak-
tidaknya mengingatkan ketidakadilan dan kekerasan yang
pernah mereka alami. Rieux juga menjadi orang yang menga-
takan secara sederhana apa yang bisa dipelajari dalam masa-
masa bencana: bahwa pada diri manusia terdapat lebih banyak
sifat yang dapat dikagumi daripada dibenci.

Rieux mengetahui bahwa kronik ini bukan tulisan yang
menceritakan kemenangan terakhir. Cerita ini hanyalah satu
kesaksian dari apa yang seharusnya dikerjakan, dan tentulah
akan dikerjakan lagi dalam perlawanan langgeng terhadap teror
beserta senjata kegigihannya. Meskipun dibebani percobaan-
percobaan pribadi masing-masing, orang-orang yang (walau-



pun tidak bisa menjadi Santo) menolak kekuasaan bencana,
namun tetap berdaya upaya menjadi dokter.

Dan memang, sambil mendengar seruan kegembiraan
yang naik dari kota, Rieux teringat bahwa kegembiraan itu
masih tetap terancam. Karena dia sadar, meskipun khalayak
yang bersuka ria itu tidak mengetahui (namun sebetulnya bisa
belajar dari buku-buku) bahwa basil sampar tidak pernah mati
ataupun menghilang buat selama-lamanya. Bahwa basil dapat
menetap berpuluh tahun tertidur di perabotan rumah dan
pakaian. Bahwa dia menunggu dengan sabar di kamar-kamar,
di kelder, di peti-peti, di saputangan ataupun segala alat tulis-
menulis beserta kertasnya.

Lalu, barangkali pada suatu hari, guna kemalangan
ataupun pelajaran bagi manusia, sampar akan membangunkan
tikus-tikus, kemudian menyuruh mereka mati di tempat-tempat
terbuka di suatu kota yang bahagia.



