


a conression Dover Publications, Inc. 2005
Penerjemah:
Ermelinda
Editor Bahasa:
Dian Vtti
Desain Sampul:
Andy FN
Penata Teks:
Metta Fauziyah
Pemeriksa Aksaia:
Agus Hidayat
ISBN: 978-9/9-25-9405-8 Cetakan I: September 2010

Diterbitkan oleh; Selasar Surabaya Publishing J1. Sawentar 10 - Surabaya
60131 Telp. (031) 5039747 - 1-a*. (031) 5039747 Email:
selasarsurabaya@yahoo.com

HAMPIR satu abad selelah kematiannya, Leo Tolstoy Nlkolayevich tetap menjadi raksasa di dunia sastra "A Confession" yang ditulis
oleh Leo Tolstoy menggambarkan bagaimana dalam abad terakhir. mayoritas di dunia semakin materialistis, dan itu tidak dapat
disebarkan dan dipercaya mendekati pengetahuan.

Buku A Confession karya Leo Tolstoy adalah suatu pekerjaan yang sangat inspiratif baqi mereka yang tertarik pada pertanyaan: apa
arti hidup. Untuk Tolstoy itu bukan latihan Intelektual. Itu adalah pencarian yang sulit, dari sisi seseorang yang telah mencapai
ketidakmungkinan hidup, terhentirya kehidupan dan perlunya mencari akar hidup sebenarnya.
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Tolstoy menyatakan dalam dirinya tidak terjadi konflik batin, karena Iman alami dalam dirinya diwujudkan dalam keinginan tulus
untuk “kesempurnaan moral" ditambah dengan kesempurnaan setiap aspek lain dalam hidup.

Pengalaman dan pemikiran Leo Tolstoy diharapkan bisa menjad bagian dan pendewasaan sekaligus filter tentang perkembangan
dunia yang makir jauh dari akarnya

Pengantar

"Pertanyaan yang memenuhi benakku pada usia 50 tahun membuatku hampir



bunuh diri - adalah pertanyaan paling sederhana, yang tertanam di dalam jiwa
setiap orang, mulai anak yang bodoh hingga orang dewasa yang paling bijak.
[tu adalah pertanyaan tanpa jawahan yang tak bisa ditanggung seorangpun
sebagaimana kuketahui dari pengalaman. Pertanyaan itu adalah apa yang akan
terjadi dari apa yang kulakukan hari ini atau yang akan kulakukan besok? Apa
yang akan terjadi dengan seluruh hidupku?"

Leo Tolstoy, Sebuah Pengakuan

LAHIR dalam kehidupan yang makmur di Rusia pada awal abad 19, Leo
Tolstoy (1828 - 1910) mencapai ketenaran luar biasa sebagai penulis dengan
karyanya Anna Karenina dan War and Peace serta fiksi-fiksi lain yang
mengagumkan. Meski sukses sebagai penulis, ia mengalami krisis usia
pertengahan yang sangat menekan, yang menyeretnya ke ambang bunuh diri.
Sebagian depresi yang dialaminya tampaknya berasal dari ekses masa mudanya
yang suka mabuk-mabukan, la adalah pendusta, pencuri, penjudi berat dan
doyan wanita Namun ia juga seorang tentara yang bertempur dalam Perang
Krim. Pengalaman ini dituangkannya dalam A Confession (Sebuah Pengakuan).

"Aku tak bisa memikirkan tahun-tahun itu tanpa kengerian, perasaan muak
sekaligus kepiluan. Aku telah membunuh banyak lelaki dalam perang dan
menantang berduel banyak lelaki untuk membunuh mereka. Aku kalah dalam
permainan kartu, memeras tenaga para petani, menjatuhkan mereka ke dalam
hukuman, hidup bebas dan menipu orang-orang. Aku menipu, merampok,
berzinah, mabuk-mabukan, membunuh dan lainnya - tak ada kejahatan yang tak
kulakukan. Terhadap semua itu, orang-orang memuji perilakuku, dan mereka
yang sezamanku dianggap dan menganggapku sebagai orang yang termasuk
bermoral."

Mungkin bahkan yang lebih mengarah ke depresi lolstoy dibandingkan
penyesalannya atas perbuatan-perbuatan mengerikan yang dilakukannya pada
masa muda adalah kurangnya arti kehidupan. Meski lahir di dalam keluarga
Kristen Ortodok, ia menemukan perangkap-



perangkap tradisional dari agama terorganisir yang tak menyenangkan.

la merasa 'terpukul’ oleh sakramen-sakramen, misa- misa gereja, puasa serta
adorasi terhadap berbagai relik dan ikon. Lebih-lebih, ide-ide radikal dari Bar3t
telah menjebol kalangan intelektual Rusia, mengikis dukungan terhadap agama
yang mapan dan mendesakkan perkembangan humanisme atheistis. Tak
satupun memuaskannya. Di kedalaman depresinya, Tolstoy menemukan bahwa
la tak bisa hidup tanpa tujuan yang lebih tinggi. Pemikiran tentang aiam
semesta tidak ber-Tuhan dimana Individual hidup tanpa makna, tak bisa
didukung Tanpa keyakinan kepada Tuhan, ia tak bisa hidup. Toh ia tak bisa
percaya kepada Tuhan.

Untuk mencari jawaban, Tolstoy banyak membaca mulai dari filosofi klasik
Yunani hingga karya Kant dan Schopenhauer. Dua filsuf tersebut menunjukkan
(setidaknya memuaskan Tolstoy) bahwa eksistensi Tuhan tak bisa dibuktikan
oleh akal. Setelah banyak mempelajari dan melakukan pencarian jiwa, ia
menyimpulkan bahwa pengetahuan rasional tak memberikan makna kehidupan
Di wajah eksistensi tanpa tujuan, pilihan rasional hanya bunuh diri. Toh ia tak
bisa mengajak dirinya untuk menerima jalan keiuar itu. Sebaliknya, ia mulai
mempertimbangkan iman sederhana dan tak mempertanyakan, yang dianut
petani Rusia. Mengamati bahwa iman memberi makna

pada kehidupan bagi orang yang sangat banyak ini, akhirnya ia sampai pada
kepercayaan bahwa hanya iman 'yang memendam kebijaksanaan manusia
terdalam' dan hanya iman yang membuatnya hidup. Sebagaimana
dituangkannya dalam A Confession, "Aku kembali pada kepercayaan kepada
Tuhan, pada kesempurnaan moral dan pada tradisi yang membawa makna
kehidupan."

Secara bertahap, Tolstoy merumuskan versinya sendiri tentang filosofi
Kristen, versi yang sangat taat pada pesan sentral Kristus tentang cinta dan
belas kasih kepada semua orang serta tak membalas perbuatan jahat, la juga
menekankan perlakuan adil kepada kaum miskin dan kelas pekerja. Atas
pandangan dan sikapnya, Tolstoy dikucilkan Gereja Ortodok Rusia pada 1901.
Namun pada waktu itu, tulisan-tulisan religiusnya memberinya reputasi



sebagai panutan moral dan orang bijaksana. Orang-orang dari seluruh dunia
membanjiri kediamannya, Yasnaya Polyana, di daerah Tula selatan Moskow.
Pada tahun-tahun terakhirnya, Tolstoy membawa keyakinan Kristen-nya
sampai tingkat ekstrim sehingga meninggalkan kediamannya dan mencoba
hidup sebagai orang miskin, pertapa pengelana.

Ajaran-ajaran spiritual Tolstoy mempengaruhi filosofi non-kekerasan yang
dianut tokoh dunia seperti Mahatma Gandhi, gerakan Kibbutz di Palestina,
anarkisme dan ideologi-ideologi lain. Bagaimanapun nilai pokok dari A
Confession terletak pada kisah paling jujur, tak tanggung-

tanggjng dan inspirasional tentang pencarian seorang lelaki atas kedamaian
batin.

Buku ini beredar pertama kali pada 1882, diterjemahkan di sini oleh Aylmer
Maude, seorang penerjemah yang dihormati dan teman dekat Tolstoy. Buku ini
menyuguhkan pandangan personal mendalam dari tangan pertama tentang
pergolakan spiritual Tolstoy, langkah-langkah salahnya, perasaan was-was,
tahun-tahun keraguan, keputus- asaan, pencapaian akhir kepastian religius dan
iman yang dalam, berdasarkan kesetiaan ketat pada ajaran Kristus.



AKU dibaptis dan dibesarkan dalam keyakinan Kristen Ortodok Aku diajar
demikian pada masa kecil dan remaja - erta semasa muda. Tapi ketika
kutinggalkan tahun kedua kuliahku pada wusia 18 tahun, aku tak lagi
mempercayai apapun yang pernah diajarkan.

Menilai berdasarkan memori tertentu, aku tak pernah benar-benar percaya,
namun mengandalkan belaka pada apa yang telah diajarkan dan pada apa yang
dinyatakan orang- orang dewasa di sekitarku. Dan kepercayaan itu sangat tak
stabil.

Aku ingat, sebelum usiaku 11 tahun, seorang anak bernama Vladimir
Milyutin (sudah lama meninggal), seorang siswa tata bahasa, mengunjungi
kami pada suatu hari Minggu dan mengumumkan temuan baru di sekolahnya.



Temuan itu adalah bahwa tak ada Tuhan dan semua yang diajarkan pada kami
tentang la adalah ciptaan belaka (ini pada 1838). Aku ingat bagaimana
tertariknya kakak-kakak lelakiku pada berita

ini. Mereka memanggilku untuk bertemu dan kami semua menjadi bersemangat
sekali dan menerima berita itu sebagai sesuatu yang sangat menarik serta
mungkin.

Aku ingat juga, ketika kakakku Dimiry yang waktu itu kuliah di universitas,
tiba-tiba dengan cara penuh gairah, mencurahkan dirinya pada agama dan mulai
mengikuti semua misa gereja, berpuasa dan menjalani hidup murni dan
bermoral. Kami semua - bahkan kakak-kakakku - tak henti menertawainya dan
menyebutnya 'Nuh' untuk suatu alasan tertentu. Aku ingat, Musin-Pushkin yang
waktu itu kurator Kazan University, ketika mengundang kami ke pesta dansa di
rumahnya. la secara ironis membujuk kakakku (yang menolak undangan itu)
dengan argumen bahwa Daud pun menari di depan bahtera Nuh.

Aku bersimpati pada lelucon yang dilontarkan kakak- Kakakku dan menarik
kesimpulan bahwa meski perlu untuk mempelajari katekisme dan pergi ke
gereja, orang tak boleh menganggapnya terlalu serius. Aku juga ingat, aku
membaca kaya Voltaire ketika sangat muda dan bahwa leluconnya - jauh dari
mengejutkanku -justru sangat menghiburku.

Kehilanganku dari keyakinan terjadi sebagaimana biasa di kalangan orang-
orang di level pendidikan kami. Pada kebanyakan kasus, kupikir itu terjadi
begini. Seorang pria hidup seperti orang-orang lain berdasarkan prinsip bukan
hanya tak punya kesamaan dengan doktrin agama, melainkan secara umum
menentangnya. Doktrin religius tak berperan dalam kehidupan. Dalam
hubungan dengan lain-lainnya, hal itu tak

pernah ditemui. Dan dalam kehidupan seorang lelaki sendiri, la tak pernah harus berurusan dengannya. Doktrin religius dikenal jauh
dari kehidupan dan secara independen dari hal itu. Jika itu ditemui, hanya sebagai fenomena eksternal yang terlepas dari kehidupan.

Melalui kehidupan dan perilaku seorang lelaki, dulu sebagaimana sekarang,
tak mungkin untuk menilai apakah ia seorang penganut agama atau bukan. Jika
ada perbedaan antara seorang lelaki yang di depan umum mengakui
keortodokan dengan orang yang mengingkarinya, perbedaaan itu bukan
berpihak pada yang sebelumnya. Dulu sebagaimana sekarang, pernyataan dan
pengakuan publik atas keortodokan terutama ditemui di kalangan orang-orang
yang membosankan dan kejam serta yang menganggap diri mereka sangat



penting. Kemampuan, kejujuran, keandalan, budi pekerti yang baik dan sikap
moral sering ditemui di kalangan orang-orang bukan penganut agama.

Sekolah-sekolah mengajarkan katekisme dan mengirimkan para siswa ke
gereja, dan para pejabat pemerintah harus membuat sertifikat telah menerima
Komuni.Tapi seorang lelaki di lingkungan kami yang telah menyelesaikan
pendidikannya dan tak bekerja di pemerintahan, bahkan mungkin sekarang
(dan sebelumnya masih lebih mudah baginya untuk melakukan demikian)
hidupselama 10 tahun atau 20 tahun tanpa sekalipun mengingat bahwa ia
tinggal di antara orang- orang Kristen dan ia sendiri diperhitungkan sebagai
anggota Gereja Kristen Ortodok.

Jadi bahwa sekarang sebagaimana sebelumnya, doktrin religius diterima
berdasarkan kepercayaan dan didukung oleh tekanan eksternal, dibenahi secara
bertahap di bawah pengaruh pengetahuan dan pengalaman hidup yang
berkonflik dengannya. Seorang lelaki sangat sering menjalani hidup dengan
membayangkan bahwa ia masih menganut secara kukuh doktrin religius yang
diajarkan padanya semasa kecil, secang- kan faktanya tak ada bekasnya lagi.

S., seorang lelaki pandai dan jujur, pernah menceritakan padaku kisah
bagaimana ia berhenti untuk percaya. Ketika ia telah berusia 26 tahun, ia
pernah melakukan perjalanan berburu di tempat dimana mereka menginap
malamnya. Mengikuti kebiasaan sejak kecil, ia berlutut untuk berdoa. Kakak
lelakinya yang berburu bersamanya, sedang berbaring di atas rumput kering
dan mengawasinya. Ketika S. selesai berdoa dan merebahkan diri untuk tidur,
kakaknya bertanya padanya, "Jadi kau masih melakukannya?"

Kemudian mereka tak lagi saling bicara. Tapi sejak hari itu, S. berhenti
berdoa atau pun ke gereja. Sekarang ia tak berdoa, tak menerima Komuni atau
pun ke gereja selama 30 tahun. Ini bukan karena ia tahu pendirian kakak-
kakaknya dan mengikuti mereka, juga bukan karena ia telah memutuskan
sesuatu dalam jiwanya sendiri, melainkan hanya karena ucapan yang
dilontarkan kakaknya ibarat tekanan sebuah jari pada tembok yang siap runtuh
karena bobotnya sendiri. Ucapan itu hanya menunjukkan bahwa dimana ia
berpikir ada keyakinan, kenyataannya itu sudah lama menjadi tempat



hampa. Karena itu ucapan, membuat tanda salib dan berlutut ketika berdoa
adalah tindakan tolol. Menyadari kesia-siaan semua itu, ia tak bisa
meneruskannya.

Maka kini itulah pemikiranku, juga pemikiran mayoritas orang. Aku bicara
mewakili orang-orang dari level pendidikan kami yang sungguh-sungguh pada
diri sendiri dan bukan mewakili mereka yang membuat pengakuan akan
keyakinan sebagai cara mencapai tujuan-tujuan secara harfiah. (Orang- orang
demikian adalah yang paling tak setia secara mendasar, karena jika keyakinan
bagi mereka adalah cara mencapai tujuan secara harfiah, maka tentunya itu
bukan keyakinan.)

Orang-orang dari level pendidikan kami ini menetapkan bahwa cahaya
pengetahuan dan kehidupan menyebabkan penegakan artifisial akan runtuh.
Mereka telah memperhatikan ini dan menyapu bersih tempatnya, atau mereka
belum

memperhatikannya.

Doktrin religius yang diajarkan padaku sejak masa kecil telah
mengecewakanku, juga orang-orang lain. Ketika usia 15 tahun, aku mulai
membaca karya-karya filosofi. Melihat perbedaan ini, penolakanku terhadap
doktrin itu menjadi suatu kesadaran pada usia yang sangat dini.

Sejak berusia 16 tahun, aku berhenti berdoa dan ke gereja atau berpuasa
atas kemauanku sendiri. Aku tak mempercayai apa yang telah diajarkan
padaku semasa kecil, tapi aku percaya pada sesuatu. Apa yang kupercayai tak
bisa kukatakan sama sekali, aku percaya pada Tuhan atau aku tak
mengingkari tuhan, tapi tak bisa kukatakan apa itu Tuhan. Aku juga tak

mengingkari Kristus dan ajarannya, tapi apa dan bagaimana yang
diajarkannya, aku juga tak btsa mengatakannya.

Menengok kembali ke masa itu, kini aku melihat jelas banwa iman - satu-
satunya iman - terlepas dan naluri hewaniku yang telah memberi dorongan
pada hidupku - adalah kepercayaan dalam menyempurnakan dir. sendiri.
Namun bagaimana penyempurnaan itu dan apa obyeknya, aku tak

bisa mengatakan.



Kucoba untuk menyempurnakan diri sendiri secara rohani. Kupelajari
semua yang bisa kupelajari, apapun yang 'dilemparkan’ kehidupan di jalanku.
Kucoba untuk menyempurnakan hasratku. Kubuat aturan yang kucoba
melaksana kan. kusempumakan diriku secara jasmani, mengolah kekua-tan dan
ketangkasan dengan bermacam latihan, serta membiasakan diri terhacap daya
tahan dan kesabaran dengan bermacam kekurangan. Semua ini kuanggap
sebagai mengejar kesempurnaan. Awal dari semua ini tentunya kesempurnaan
moral, tapi segera tergantikan oleh kesempurnaan secara umum. Oleh hasrat
untuk menjadi lebih baik. bukan d. mataku sendiri atau di mata Tuhan,
melainkan di mata orang lain. Segera kemudian, upaya ini berubah lagi
menjadi hasrat untuk lebih kuat daripada lain-lainnya, untuk lebih terkenal,
lebih penting dan lebih dari daripada lain-lainnya.

II

SUATU hari akan kulaparkan sejarah hidupku yang mengandung pelajaran
dan menyentuh selama 10 tahun pada masa mudaku itu. Kupikir, sangat
banyak orang memiliki pengalaman yang sama. Dengan seluruh jiwa, aku
berharap . akan menjadi baik. Tapi waktu itu aku masin muda, penuh gairah
dan sendirian, benar-benar sendirian ketika kucari kebaikan. Setiap kali kucoba
untuk mengekspresikan hasrat yang paling dalam, yang baik secara moral, aku
menghadapi ejekan dan hinaan. Tapi begitu aku berhasil menurunkan hasratku,
aku dipuji dan disemangati.

Ambisi, cinta Kekuasaan, ketamakan, hal-hal yang menimbulkan nafsu
berahi, kebanggaan, kemarahan dan balas

dendam - semua itu dihormati.

Tunduk pada semua itu, aku menjadi sepert. kawanan dewasa dan merasa
mereka menerimaku. Bibi yang baik, yang aku tinggal bersamanya, ia sendiri
adalah mahkluk yang

paling murni, la selalu bilang padaku, ia tak menginginkan apapun bagiku,
misalnya aku seharusnya menjalin hubungan dengan seorang wanita yang
sudah menikah. "Rien ne forms un jeune homme, comme une liaison avec une
femme com me i I f out"1



Kebahagiaan lain yang diharapkan bagiku adalah aku seharusnya menjadi
perwira pembantu, dan jika mungkin perwira pembantu untuk kaisar. Tapi
kebahagiaan terbesar dari semuanya adalah aku seharusnya menikahi seorang
gadis sangat kaya dan memiliki pelayan sebanyak mungkin.

Aku tak bisa memikirkan tahun-tahun itu tanpa kengerian, kemuakan
sekaligus kepiluan. Aku telah membunuh banyak lelaki dalam perang dan
menantang banyak lelaki berduel untuk membunuh mereka. Aku kalah dalam
permainan kartu, memeras tenaga para petani, menjatuhkan mereka ke dalam
hukuman, hidup bebas dan menipu orang. Berdusta, merampok, berzina,
mabuk-mabukan, membunuh dan lainnya - tak ada satupun kejahatan yang tak
kulakukan. Terhadap semua itu, orang-orang memuji perilakuku dan mereka
yang sezamanku dianggap dan menganggapku sebagai orang yang termasuk
bermoral.

Begitulah aku hidup selama 10 tahun.

Selama masa itu, aku mulai menulis dengan kesombongan, ketamakan dan
kebanggaan. Dalam tulisan-tulisan kulakukan yang sama seperti dalam
hidupku. Untuk memperoleh uang dan ketenaran, demi yang kutulis, perlu
untuk menyembunyikan kebaikan dan memaparkan kejelekan. Maka
kulakukan demikian. Betapa sering dalam tulisan-tulisan, aku berusaha
bersembunyi di bawah kedok ketakacuhan, atau bahkan lelucon. Semua itu
upaya kerasku menuju kebaikan yang memberi makna pada hidupku! Aku
berhasil dan aku dipuji.

Pada usia 26 tahun *, aku kembali ke Petersburg setelah perang usai dan
bertemu para penulis. Mereka menerimaku sebagai salah satu dari mereka
sendiri dan menyanjungku. Sebelum aku punya waktu untuk melihat sekeliling,
aku telah mengadopsi pandangan-pandangan dari para penulis itu tentang
kehidupan. Pandangan-pandangan itu benar-benar menghapus semua upayaku
sebelumnya untuk membenahi diri. Pandangan-pandangan itu melengkapi teori
yang membenarkan ketakbermoralan hidupku.

Pandangan hidup orang-orang ini, rekan-rekanku dalam tulis menulis, adalah
hidup secara umum terus berkembang dan dalam perkembangan ini, kita-
manusia yang berpikir- berperan penting. Dan diantara orang-orang yang
berpikir, kamilah para seniman dan penyair - yang berpengaruh paling besar.



Pekerjaan kami adalah mengajar manusia. Dan mestinya muncul sendiri
pertanyaan paling sederhana: apa yang kutahu dan apa yang bisa kuajarkan? Itu
terjelaskan dalam teori ini, bahwa kebutuhan ini tak dikenal, dan bahwa seniman
dan penyair mengajar tanpa disadari.

Aku dipandang sebagai seniman dan penyair yang mengagumkan. Karena
itu sangat wajar bagiku untuk mengadopsi teori ini. Aku, seorang seniman dan
penyair, menulis dan mengajar tanpa diriku sendiri menyadarinya. Untuk ini,
aku memperoleh uang. Aku menikmati makanan enak, pondokan, wanita-
wanita dan pergaulan. Aku juga menikmati ketenaran yang menunjukkan
bahwa yang kuajarkan sangat bagus.

Keyakinan ini dalam memaknai puisi dan perkembangan hidup adalah suatu
agama dan aku salah seorang imamnya. Untuk menjadi imamnya adalah sangat
menyenangkan dan menguntungkan. Kujalani masa yang indah dalam
keyakinan ini tanpa meragukan keabsahannya. Tapi pada tahun kedua dan
khususnya pada tahun ketiga, aku mulai meragakan kesempurnaan keyakinan
ini dan meninjaunya.

Alasan pertama keraguanku adalah aku mulai memperhatikan bahwa para
imam dari keyakinan ini sama sekali tidak sesuai dengan diri mereka sendiri.
Sebagian mengatakan, "Kita yang terbaik dan guru yang paling berguna Kita
mengajarkan apa yang dibutuhkan, tapi lain-'ainnya mengajarkan yang salah."
Tapi sebagian lainnya menukas, "Bukan! Kamilah guru sejati dan kalian
mengajarkan yang salah." Lalu mereka bertikai, saling mencurangi dan
memperdayai.

Juga banyak diantara kami yang tak peduli siapa yang benar atau yang salah,
tapi yang penting mencapai tujuan.-tujuan dergan memanfaatkan akivitas kami
ini. Semua ini membuatku meragukan keabsahan keyakinan kami.

lebih-lebih, setelah mulai meragukan kebenaran keyakinan para penulis itu,
aku juga mulai mengamati para imamnya lebih seksama. Aku menjadi yakin,
hampir semua imam dari keyakinan ini. para penulis, sebenarnya amoral.
Sebagian besar mereka adalah orang yang berwatak buruk, tak berharga, jauh
lebih rendah dari mereka yang kutemui semasa aku di militer, tapi mereka
percaya diri dan beipuasdiri seolah-olah hanya mereka yang bisa menjadi



orang yang cukup suci atau yang tak tahu apa itu kesucian. Orang-orang ini
membuatku bangkit. s« memberontak terhadap diriku sendiri dan menyadari
bahwa keyakinan itu hanya kepalsuan.

Tapi rasanya aneh untuk mengatakan, meski aku mengerti kepalsuan ini dan
meninggalkannya, toh aku tak menanggalkan 'pangkat’ yang mereka berikan.
'Pangkat’ seniman, penyair oan guru. Dengan naif kubayangkan bahwa aku
adalah penyair dan seniman dan bisa mengajar semua orang tanpa diriku
sendiri tahu apa yang kuajarkan dan aku bertindak menyesuaikan diri.

Harkat kedekatan dengan mereka, aku punya sifat buruk baru yang
berkembang abnormal menjaoi kebanggaan dan kovakinan gila bahwa adalah
pekerjaanku untuk mengajar orang-orang tanpa tahu apa itu.

Mengingat masa itu dan kondisi pikiranku serta keadaan mereka (meski ada
ribuan orang seperti mereka sekarang ini), sungguh ironis, menyedihkan dan
mengerikan,

serta menimbulkan perasaan seperti pernah tinggal di rumah sakit jiwa.

Kami semua kemudian yakin bahwa perlu bagi kami untuk bicara, menulis
dan mencetaknya secepat mungkin dan sebanyak mungkin, dan bahwa itulah
yang diinginkan bagi kebaikan kemanusiaan. Ribuan dari kami, bertikai dan
bersikap kasar satu sama lain, semua mencetak dan menulis - mengajar orang-
orang lain. Tanpa berkata bahwa kami tak tahu apapun, dan itu terhadap
pertanyaan paling sederhana tentang kehidupan: apa yang baik dan yang buruk,
kami tak tahu bagaimana menjawabnya. Kami semua tak saling mendengarkan.
Sebaliknya bicara bersamaan, kadang saling mendukung dan memuji agar ganti
didukung dan dipuji, kadang jadi marah satu sama lain - persis seperti di rumah
sakit jiwa.

Ribuan pekerja bekerja siang dan malam sampai pada batas ekstrim
kemampuan mereka, mengatur tipe dan mencetak jutaan kata yang dibawa pos
ke seluruh Rusia. Kami masih terus mengajar dan mungkin tak ada cara
menemukan waktu untuk cukup mengajar, dan selalu marah bahwa kami tak
mendapat cukup perhatian.

Ini sungguh aneh. tapi kini bisa dipahami. Khawatiran kami yang paling



dalam sebenarnya adalah untuk memperoleh uang dan pujian sebanyak
mungkin. Untuk mewujudkannya, kami mungkin tak melakukan apapun selain
menulis buku dan koran. Maka kami melakukannya. Kami membuat teori yang
membenarkan aktivitas kami untuk melakukan pekerjaan yang sia-sia begitu dan
merasa yakin bahwa kami

orang orang yang sangat penting. Maka teori ini dicamkan di benak kami.
Semua yang eksis adalah masuk akal. Semua yang, eksis itu berkembang dan
semua itu berkembang melalui kebudayaan. Kebudayaan diukur oleh sirkulasi
buku dan koran. Karena itu kami adalah orang-orang terbaik dan paling berguna.

Teori ini akan sangat bagus jika kami satu suara. Masalahnya, karena setiap
pemikiran yang dinyatakan salah satu dari kami selalu ditentang deh pemikiran
lainnya, mestinya kami mawas diri. Tapi kami mengabaikan ini. Orang-orang
membayar kami dan mereka yang memihak kami, memuji kami. Jadi masing-
masing kami menganggap diri sendiri benar.

Kini jelas bagiku bahwa ini seperti di rumah sakit jiwa, tapi kemudian aku
hanya samar-samar menduga-duga ini. Dan seperti semua orang gila, menyebut
semua orang adalah gila kecuali dirinya sendiri.

I1I

MAKA kubiarkan diriku hidup dalam kegilaan ini selama enam tahun
kemudian sampai pernikahanku. Selama masa itu, aku pergi ke luar negeri.
Hidupdi Eropa dan perkenalanku dengan orang-orang Eropa terkemuka serta
terpelajar * mengukuhkan terhadap keyakinan ini dari usaha keras setelah
kesempurnaan, karena kutemukan keyakinan yang sama di kalangan mereka.

Keyakinan itu membuatku menerimanya sebagai keadaan yang lazim
diterima mayoritas orang-orang terdidik pada masa kami. Hal ini diekspresikan
dalam istilah 'kemajuan'. Kemudian tampak bagi diriku bahwa istilah ini berarti
sesuatu. Tapi belum memahami bahwa tersiksa (sebagaimana semua orang
yang hidup) oleh pertanyaan bagaimana yang terbaik bagiku untuk hidup,
jawabanku adalah hidup menyesuaikan



* Masyarakat Rusia umumnya membedakan antara orang Eropa dengan Rusia

diri dengan kemajuan.

Aku menjawab seperti seorang lelaki di perahu tentang apa yang akan
dilakukan jika terbawa angin dan ombak, la menjawab apa yang baginya
pertanyaan pokok dan tunggal, kemana akan pergi, dengan menjawab, kita
terbawa ke suatu tempat.

Kemudian tak kusadari ini. Hanya kadang-kadang- bukan dengan akal
melainkan secara naluri - aku memberontak terhadap takhayul ini yang lazim
pada masa kami, yang menjadi tameng persembunyian orang-orang dari diri
sendiri atas kekurangpahaman terhadap kehidupan. Misalnya, selama tinggal di
Paris, pemandangan suatu eksekusi mengungkapkan padaku bahwa
kegoyahanku meningkat terhadap keyakinan atas ketaknayulanku. Ketika
kulihat kepala terpisah dari badan dan bagaimana menggelinding ke dalam
kotak, aku mengerti, bukan dengan pikiran melainkan dengan keseluruhan
diriku, bahwa tak ada teori masuk akal dari kemajuan kami saat itu yang bisa
membenarkan perbuatan ini. Meski semua orang sejak penciptaan dunia,
berdasarkan teori apapun, menganggap itu perlu, aku tahu itu tak perlu
dilakukan dan itu jahat. Karena itu, penentu yang baik dan yang jahat bukan
apa yang dikatakan dan dilakukan orang, juga bukan kemajuan yang tercapai,
melainkan itu adaiah hatiku dan aku.

Contoh lain bahwa meningkatnya keyakinan akan keta- khayulan tak cukup
sebagai panduan hidup adalah kematian kakakku, la bijak, baik dan serius.
Sayangnya ia jatuh sakit

ketika masih muda, menderita lebih dari setahun dan meninggal penuh derita.
Aku tak mengerti mengapa ia menderita sakit dan harus meninggal dalam
keadaan demikian. Tak ada teori yang bisa memberi jawaban bagiku, atau
baginya, atas pernyataan-pertanyaan itu ketika ia sekarat.

Tapi semua itu hanya contoh langka keraguan dan aku tatap menganut
keyakinan yang berkembang saja. Semua berevolusi dan aku berubah
bersamanya. Penyebab aku berulah bersama semua itu akan diketahui suatu
hari. Jadi kurumitkan keyakinanku saat itu.



Sepulang dari luar negeri, aku tinggal di pedesaan dan berkesempatan untuk
mengajar di sekolah-sekolah petani. Pekerjaan ini cocok dengan keinginanku,
karena aku tak perlu menghadapi kepalsuan yang telah menjadi jelas bagiku
dan menyoroti wajahku ketika kucoba mengajar orang-orang dengan hal hal
yang berkaitan dengan kesusastraan.

Di sini aku juga bertindak atas dana Kemajuan, tapi aku sudah menyikapi
Kemajuan itu sendiri secara kritis. Kukatakan pada diri sendiri, "Pada sebagian
perkembangaannya, kemajuan telah berjalan salah. Menghadapi anak-anak
petani yang primitif, orang harus menghadapinya dengan semangat kebebasan
sempurna, membiarkan mereka memilih jalan kemajuan yang mereka sukai."

Dalam realita, aku pernah berkumpar di satu masalah dan yang sama yang
tak mampu dioecahkan yaitu bagaimana mengajar tanpa tahu apa yang
diajarkan. Di lingkup aktivitas kesusastraan lebih tinggi, telah kusadari bahwa
orang tak bisa

mengajar tanpa tahu apa yang diajarkan. Karena kulihat orang-orang mengajar
secara berbeda dan dengan bertengkar di antara mereka sendiri, hanya berhasil
dalam menyembunyikan ketidaktahuan mereka dari satu sama lain.

Tapi di sini, bersama anak-anak petani, aku berpikir untuk menghindari
kesulitan ini dengan membiarkan mereka mempelajari apa yang disukai. Hal ini
menghiburku sekarang. Ketika kuingat bagaimana aku merombak diri guna
memuaskan hasrat untuk mengajar, sementara di kedalaman jiwa aku sangat
tahu bahwa aku tak bisa mengajarkan apapun yang dibutuhkan karena aku tak
tahu apa yang dibutuhkan.

Setelah setahun mengajar, aku pergi ke luar negeri untuk kedua kali guna
menemukan cara mengajar orang-orang lain sementara aku sendiri tak tahu
apapun. Tampaknya aku telah mempelajari hal ini di luar negeri. Pada tahun
pembebasan petani (1861), aku pulang ke Rusia membawa bekal semua
kearifan ini dan menjadi seorang Arbiter *

Aku mulai mengajar kaum petani tak berpendidikan di sekolah-sekolah
maupun kelas-kelas terdidik melalui majalah yang kuterbitkan. Tampaknya
semua berjalan baik, tapi aku merasa tak cukup bersuara secara rohani dan
banyak hal tak bisa terus berlangsung dengan cara demikian. Mungkin aku akan



sampai pada keadaan putus asa 15 tahun kemudian jika tak ada satu sisi
kehidupan yang belum kueksplorasi yang menjanjikanku kebahagiaan yaitu
perkawinan.

Selama setahun, aku menyibukkan diri dengan pekerjaan arbitrasi, sekolah-
sekolah dan majalah. Aku menjadi begitu letih - terutama akibat kebingungan
mental - dan pekerjaanku sebagai Arbiter sangat berat, sehingga mengaburkan
hasil aktivitasku di sekolah-sekolah. Upayaku yang terseok-seok di majalah
begitu menjijikkan (yang selalu berarti satu dan hal yang sama yaitu hasrat
untuk mengajar setiap orang dan untuk menyembunyikan fakta bahwa aku tak
tahu apa yang diajarkan), sehingga aku jatuh sakit, lebih secara mental daripada
fisik. Kutinggalkan semuanya dan lari ke nashkirs di stepa untuk menghirup
udara segar dan minum kumys- serta hidup seperti hewan.

Sepulang dari sana, aku menikah. Kondisi baru Kehidupan keluarga yang
bahagia benar benar rnengalihkanku dari semua pencarian makna hidup yang
umum. Seluruh hidupku terpusat pada keluarga saat itu, istri dan anak-anak, dan
karena itu aku peduli dalam meningkatkan mata pencaharian kami.

Kerja kerasku setelah penyempurnaan diri yang telah kuganti dengan upaya
bagi kesempurnaan secara umum yaitu kamajuan, kini digantikan lagi oleh
upaya untuk memastikan keadaan terbaik bagi diriku dan keluargaku.

Maka 15 tahun berikutnya benalu.

Meski ada fakta bahwa kini aku dipandang tak penting dalam dunia tulis
menulis, tapi selama kurun waktu itu, aku tetap menulis. Aku telah merasakan
godaan dunia itu, godaan

imbalan finansial yang melimpah dan pujian atas pekerjaanku yang sebenarnya
tak penting. Kucurahkan diri pada dunia ku sebagai cara meningkatkan
kedudukan materiku dan cara meredam semua pertanyaan di dalam jiwaku
diantaranya makna hidupku sendiri atau kehidupan secara umum.

Aku menulis, mengajarkan apa yang menurutku adalah kebenaran satu-
satunya yang mestinya dijalani orang agar memperoleh yang terbaik bagi diri
sendiri maupun keluarga.

Begitulah hidupku. Tapi lima tahun lalu mulai terjadi sesuatu yang sangat
aneh padaku. Semula kualami saat-saat kebirgungan dan terhentinya hidup. Aku



tak tahu apa yang harus dilakukan atau bagaimana menjalaninya. Aku merasa
tersesat dan menjadi patah semangat. Tapi keadaan ini terlalu dan aku kembali
hidup seperti sebelumnya. Kemudian saat- saat kebingungan ini mulai terjadi
lagi lebih sering dan lebih sering dan selalu dalam bentuk yang sama. Kondisi
itu selalu terekspresikan dalam pertanyaan untuk apa? Akan kemana?

Semula tampak bagiku, semua itu tak bertujuan dan merupakan pertanyaan-
pertanyaan tak relevan. Kupikir, semua sudah diketahui can jika aku perrah
menghadapi solusinya, itu tak akan membutuhkan banyak upaya, sebagaimana
kini aku tak punya waktu untuk itu. Tapi ketika menginginkan demikian, aku
harus mampu menemukan jawabannya. Pertanyaan-pertanyaan itu
bagaimanapun mulai sering berulang, makin dan terus-menerus yang menuntut
jawaban. Dan seperti tetesan-tetesan tinta yang selalu jatuh di satu tempat,
tetesan-tetesan itu mengumpul jadi satu noda hitam.

Ini terjadi pada tiap orang yang muak terhadap suatu penyakit dalam yang
mematikan. Semula muncul tanda-tanda sepeleh yang menunjukkan keadaan
kurang sehat yang diabaikan Si Penderita, lalu tanda-tanda ini muncul kembali
lebih dan lebih sering dan bergabung ke dalam satu kurun waktu penderitaan
yang tanpa jeda. Kesakitan meningkat. Sebelum Si Penderita bisa berpikir apa
yang akan dilakukan, kondisi itu telah menjadi lebih penting baginya daripada
apapun lainnya di dunia yaitu kematian!

Itulah yang terjadi padaku. Aku mengerti itu bukan keadaan kurang sehat
yang kebetulan, melainkan sesuatu yang sangat penting dan jika pertanyaan-
pertanyaan itu terus berulang-ulang, maka harus dijawab dan kucoba
menjawabnya pertanyaan-pertanyaan itu tampaknya sederhana, kekanak-
kanakan dan bodoh, tapi begitu 'kusentuh' dan ku coba memecahkan, aku
menjadi yakin seketika.

Pertama, pertanyaan-pertanyaan itu bukan kekanak-kanakan dan bodoh,
melainkan yang paling penting dan dalam tentang kehidupan. Kedua, sudah
kucoba tapi tak mampu memecahkannya. Sebelum mengurusi kediamanku di
Samara, pendidikan putraku atau menulis buku, aku harus tahu mengapa aku
melakukannya. Selama aku belum tahu jawabannya, aku tak bisa melakukan
apapun dan tak bisa menjalani.

Di tengah memikirkan tentang manajemen Samara yang sangat
menyibukkanku waktu itu, tiba-tiba muncul pertanyaan dibenak, "Wah, kau



akan punya eo00 desyatinas * tanah di pemerintahan Samara dan 300 ekor kuda.
Lalu apa lagi ?"

Aku bingung dan tak tahu harus berpikir apa. Atau ketika mempertimbangkan
rencana bagi pendidikan anak-anakku, aku akan bertanya pada diri sendiri,
untuk apa? Atau ketika mempertimbangkan cara para oetani bisa menjadi
makmur, tiba-t:ba aku bertanya pada diri sendiri, tapi apa perlunya untukku?
Atau ketika memikirkan bagaimana ketenaran yang akan dihasilkan karya-
karyaku, kukatakan pada diri sendiri, "Bagus sekail. Kau akan lebih terkenal
dari Gogol atau Pushkin atau Shakespeare atau Moliere atau dibandingkan
semua penulis di dunia. Lalu apa artinya?" Dan aku tak bisa menemukan
jawaban sama sekali. Pertanyaan-pertanyaan itu tak kan menunggu, harus
seketika dijawab. Dan jika tak kujawab, tak mungkin membiarkannya. Tapi tak
ada jawaban.

Aku merasa tempat aku berdiri sudah runtuh dan tak ada yang tertinggal di
bawah kakiku. Apa yang telah kujalani tak lagi eksis dan tak ada yang tersisa
untuk dipertahankan.

vV

HIDUPKU jadi mandeg. Aku bisa bernapas, makan, minum dan tidur. Aku
tak berdaya melakukan semua ini, tapi tak ada kehidupan karena tak ada harapan
akan terwujud yang bisa kuanggap masuk akal. Jika kuinginkan sesuatu, aku
tahu sebelumnya, apakah kupuaskan keinginanku atau tidak, tak ada yang akan
terbukti. Jika ada peri yang menawarkan untuk mewujudkan keinginanku, aku
pasti tak tahu akan meminta apa.

Jika pada saat-saat mabuk, aku merasakan sesuatu yang meski bukan
keinginan - adalah kebiasaan yang ditinggalkan oleh keinginan-keinginan
terdahulu. Pada saat-saat tenang, kutahu ini akan jadi delusi, dan benar-benar tak
ada yang kuinginkan. Aku bahkan tak bisa berharap untuk mengetahui
kebenaran, karena sudan kut erka apa isinya.

Kebenaran adalah bahwa hidup itu tak berarti. Telah Kujalani hidup, berjalan
dan berjalan,



sampai aku tiba di tebing curam dan melihat dengan jelas tak ada apapun di
depanku kecuali kehancuran. Tak mungkin untuk berhenti, tak mungkin untuk
kembali dan tak mungkin untuk menutup mata atau menghindari untuk melihat
bahwa tak ada apapun di depan selain penderitaan dan kematian nyata -
pembinasaan sepenuhnya.

Telah sampai pada hal ini bahwa aku seorang yang sehat, kaya, merasa aku
tak bisa lagi hidup. Suatu kekuatan yang tak bisa dibendung, mendorongku
untuk mengenyahkan diriku dari kehidupan dengan satu cara atau cara lain. Aku
tak bisa mengatakan aku ingin membunuh diriku sendiri.

Kekuatan yang menyeretku dari kehidupan itu lebih kuat, lebih penuh dan
lebih menyebar luas dari keinginan apapun. Itu kekuatan yang serupa dengan
upaya keras terdahulu untuk hidup, tapi di arah berlawanan. Seluruh kekuatanku
menyeretku dari kehidupan. Pemikiran untuk menghancurkan diri sendiri kini
muncul di benak sewajar pemikiran tentang bagaimana membenahi hidup yang
muncul sebelumnya.

Rasanya menggiurkan bahwa aku harus cerdik terhadap diri sendiri agar tak
harus melaksanakannya terlalu buru-bu- ru. Aku tak ingin buru-buru hanya
karena aku ingin menggunakan segala upaya untuk membebaskan diri dari
masalah itu. "Kalau aku tak bisa mengurai masalah itu. akan selalu ada waktu."

Kemudian terjadi, aku, orang yang diberkati dengan kekayaan,
menyembunyikan tali dari diri sendiri agar tidak perlu menggantung diri di
crosspiece partisi di kamarku,

dimana aku telanjang sendirian tiap malam. Aku berhenti untuk berburu dengan
senapan agar tak perlu mudah tergoda oleh jalan untuk mengakhiri hidup. Aku
sendiri tak tahu apa yang kutunggu. Aku takut hidup, ingin meloloskan diri
darinya, tapi anehnya masih berharap sesuatu darinya.

Semua ini menimpaku serentak ketika semua yang kumiliki di sekelilingku
dianggap sebagai keberuntungan yang lengkap. Aku belum 50 tahun. Aku
punya istri yang baik yang mencintaiku dan kucintai, anak-anak yang baik dan
kediaman yang luas yang tanpa usaha besar terus bertambah dan bertambah.

Aku dihormati oleh para relasi dan kenalanku lebih dari waktu sebelumnya.



Aku dipuji oleh orang-orang lain dan tanpa banyak menipu diri, bisa
menganggap namaku terkenal. Jauh dari menjadi gila atau penyakit jiwa,
sebaliknya kunikmati kekuatan pikiran dan jiwa seperti yang kadang kutemui di
kalangan orang-orang semacamku.

Secara fisik, aku bisa mengikuti para petani dalam menyiangi, dan secara
mental aku bisa bekerja delapan atau sepuluh jam terus-menerus tanpa jatuh
sakit akibat kondisi itu. Dan dalam situasi ini, aku sampai pada hal ini - bahwa
aku lak bisa hidup dan karena takut pada kematian, aku harus cerdik pada diri
sendiri agar tak mengambil nyawaku sendiri.

Kondisi mentalku menampilkan diri seperti ini: hidupku adalah lelucon
bodoh dan dengki yang dimainkan seseorang terhadap diriku. Meski aku tak
mengakui adanya 'seseorang” yang menciptakanku, tapi presentasi demikian -
bahwa seseorang telah memainkan lelucon bodoh dan jahat

terhadapku dengan menempatkanku di dunia - adalah bentuk ekspresi yang
menyediakan diri paling wajar bagiku.

Di luar kemauan, muncul padaku bahwa di sana. di suatu tempat, ada
seseorang yang menghibur dirinya sendiri dengan mengamati bagaimana aku
hidup selama 30 atau 40 tahun: belajar, berkembang, matang dalam fisik dan
pikiran dan bagaimana - dengan kekuatan mental yang matang mencapai
puncak kehidupan yang terbentang di depanku. Aku berdiri di puncak itu -
seperti orang tolol - melihat jelas tak ada apapun dalam kehidupan, dan bahwa
di sana selama ini tak ada apapun dan tak kan ada apapun. Dan ia terhibur....

Tapi apakah 'seseorang' yang menertawaiku itu ada atau tidak, aku tidak
sama sekali lebih baik mati. Aku tak bisa memberikan makna yang masuk akal
terhadap satu tindakan apapun atau terhadap seluruh hidupku. Aku hanya
terkejut banwa aku bisa menghindari untuk memahami ini sejak awa! - ini
sudah begitu lama diketahui semua. Hari ini atau besok penyakit dari kematian
akan tiba (keduanya sudah tiba) pada mereka yar-g kucintai atau padaku. Tak
ada yang akan tersisa, selain bau busuk dan cacing. Cepat atau lambat, semua
keadaanku, apapun mungkin jadinya, akan terlupakan, dan aku tak Kan ada.
Lantas mengapa terus berupaya? Bagaimana mungkin orang gagal melihatnya?
Dan bagaimana terus hidup? Itulah yang mengherankan! Orang hanya bisa
hidup selama ia 'mabuk" dengan kehidupan. Begitu ia sadar, tak mungkin untuk
tak melihat bahwa itu semua tipuan yang bodoh dan palsu belaka. Ini tepat



seperti itu. Tak ada apapun yang menghibur ataupun yang
pintar clan jenaka soal itu. Ini kejam dan bodoh.

Ada dongeng dari Timur pada zaman dulu tentang seorang pengembara yang
didekati seekor hewan yang marah di sebuah dataran, la berhasil lolos, tapi jatuh
ke dalam perigi kering. Celakanya ia melihat di dasar perigi seekor naga yang
membuka mulutnya lebar-lebar untuk menelannya. Pengembara yang malang itu
tak berani memanjat keluar sumur agar tak dimangsa hewan di dataran, la juga
tak berani meloncat ke dasar perigi agar tak ditelan naga. Maka ia merenggut
ranting di sebuah celah perigi dan bergantung padanya, Lama-lama kedua
tangannya makin lemah dan ia merasa akan segera menyerah terhadap
kehancuran yang menunggunya di bawah ataupun di atas. Tapi ia tetap
bergantung pada ranting itu.

Lalu ia melihat dua ekor tikus, putih dan hitam, berputar-putar di pangkal
ranting itu dan menggerogotinya. Ranting itu akan segera putus dan ia akan
jatuh ke dalam mulut naga. Si Pengembara melihat ini dan tahu ia akhirnya akan
tewas,

1. tapi sementara tetap bergantung, ia melihat ke sekitar, la melihat tetesan-
tetesan madu di dedaunan di ranting itu lalu
2. menggapainya dengan lidah dan menjilatnya.

Maka aku juga bergantung pada ranting kehidupan karena tahu naga
kematian tak bisa dielakkan menungguku, siap mencabik-cabikku. Aku tak bisa
mengerti mengapa aku telah jatih ke dalam siksaan demikian. Kucoba menjilati
madu yang sebelumnya menghiburku, tapi madu itu tak lagi memberiku
kesenangan.

Tikus putih dan hitam yang melambangkan siang dan malam itu menggerogoti
ranting tempatku bergantung. Kulit naga itu dengan jelas dan madu itu tak lagi
terasa manis. Aku hanya melihat naga yang tak bisa dihindari dan kedua tikus
itu, dan aku tak bisa melepaskan tatapan dari mereka. Ini bukan dongeng, tapi
kebenaran nyata yang tak dapat disangkal tapi bisa dimengerti semua.

Tipuan kenikmatan hidup yang sebelumnya menenangkan kengerianku
terhadap naga kini tak lagi menipuku. Tak peduli betapa sering aku mungkin
diberitahu, "Kau tak bisa memahami makna hidup, jadi jangan memikirkannya,
tapi jalani," toh tak bisa lagi kulakukan. Aku telah melakukannya terlalu lama.



Kini aku tak berdaya melihat siang dan malam berlalu dan membawaku menuju
kematian. Inilah yang kulihat karena semua itu benar. Lain-lainnya palsu.

Ada dua tetes madu yang mengalihkan mataku dari kebenaran yang kejam
lebih lama dari lain-lainnya yaitu cintaku pada keluargaku dan terhadap
aktivitas menulis - yang kusebut seni. Tapi kedua hai itu tak lagi terasa manis
bagiku.

"Keluarga,"...gumamku pada diri sendiri. Tapi keluarga -istri dan anak-
anakku - juga manusia. Mereka ditempatkan sebagaimana aku. Mereka pasti
hidup dalam dusta atau melihat kebenaran yang mengerikan. Mengapa mereka
harus hidup? Mengapa aku harus mencintai mereka, menjaga mereka,
membesarkan mereka atau mengawasi mereka? Bahwa mereka mungkin
sampai pada keputusasaan yang kurasakan, atau jadi bodoh? Karena mencintai
mereka, aku tak bisa menyembunyikan kebenaran dari mereka.

Tiap langkah yang diketahui menuntun mereka menuju kebenaran dan
kebenaran itu adalah Kematian.

"Seni, puisi?"...Di bawah pengaruh sukses dan pujian orang-orang, aku
sudah lama meyakinkan diri bahwa ini satu hal yang bisa dilakukan orang
meski kematian sedang mendekat - Kematian yang menghancurkan semuanya
termasuk pekerjaanku dan kenangannya, tapi segera kulihat itu juga tipuan.

Sederhana bagiku bahwa seni adalah perhiasan kehidupan, pemikat hidup.
Tapi hidup telah kehilangan daya tariknya bagiku, Jadi bagaimana aku bisa
menarik orang-orang lain? Selama aku tak menjalani hidupku sendiri,
melainkan memikul di atas gelombang-gelombang suatu kehidupan lain -
selama aku percaya bahwa hidup memiiiki makna, meski satu yang tak bisa
kuekspresikan - refleksi kehidupan dalam puisi dan seni dari semua jenis
memberiku kesenangan.

Menyenangkan untuk melihat kehidupan di cermin seni. Tapi ketika aku
mulai mencari makna kehidupan dan meninggikan kebutuhan menjalani
hidupku sendiri, cermin bagiku menjadi ;ak perlu, berlebihan, menggelikan dan
menyakitkan. Aku tak bisa lagi menenangkan diri sendiri dengan apa yang Kini
Kulihat di cermin yaitu sikapku bodoh dan putus asa.

Bolehlah untuk menikmati penglihatan ketika di kedalaman jiwa aku percaya
bahwa hidupku bermakna. Lalu permainan lampu-lampu - lucu, tragedi,



menyentuh, Indah dan mengerikan - dalam kehidupan menghiburku. Tapi ketika
kutahu hidup akan tak bermakna dan mengerikan, permainan di cermin
mungkin tak lagi menghiburku.

Tak ada manisnya madu yang manis bagjku ketika kulihat naga dan tikus-tikus
menggerogoti dukunganku. Atau juga semua itu tidak.

Jika kupahami sederhana bahwa kehidupan tak purya makna. mungkin aku
telah memikulrya diam-diam karena tahu bahwa itu nasibku. Tapi aku tak bisa
memuaskan diri sendiri dengan itu. Andai aku seperti oria yang tinggal di hutan
dimana la tahu tak ada pintu keluar, aku bisa menjalaninya. Tapi aku seperti
orang yang tersesat di hutan yang - takut karena kehilangan jalan - bergegas,
berharap untuk menemukan jalan, la tahu, tiap langkah yang diambilnya
membingungkan dan makin membingungkannya, tapi ia tetap tak berdaya
bergegas.

[tu memang mengerikan. Dan untuk mengenyahkan kengerian dari diriku,
aku ingin membunuh diriku sendiri. Aku mergalaml kengerian terhadap apa
yang menungguku - tahu kengerian itu bahkan lebih buruk dari posisiku berada.
Tapi aku masih tak bisa sabar menunggu akhirnya.

Bagaimanapun karena yakin argumennya mungkin demikian, dalam hal
apapun, sebuah kapal di hatiku akan memberi jalan, atau sesuatu akan meledak
dan semua akan berlalu. AKu tak bisa sabar menunggu akhir itu. Kengerian
terhadap kegelapan terlalu besar dan aku ingin membebaskan diri darinya
secepat mungkin melalui simpul tali gantungan atau peluru. Itulah perasaan
yang menyeretku sangat kuat untuk bunuh diri.

v

Tapi mungkin aku melewatkan sesuatu atau salah mengerti sesuatu, kataku
pada diri sendiri beberapa kali. "Tak mungkin kondisi putus asa ini wajar bagi
lelaki" Kucari penjelasan permasalahan ini di semua cabang pengetahuan yang
dipelajari orang-orang. Kucari lama dan penuh rasa sakit, bukan akibat
keingintahuan kosong atau rasa bosan, melainkan penuh rasa sakit dan terus-
menerus siang dan malam - mencari sebagai seorang lelaki binasa yang mencari
keselamatan - tapi tak kutemukan apapun.



Kucari di semua ilmu, tapi jauh dari menemukan apa yang kuinginkan. Aku
jadi yakin bahwa semua sebagaimana

e diriku telah mencari makna kehidupan dalam pengetahuan, sama-sama tak
menemukan apapun. Bukan hanya tak menemukan apapun, tapi secara
sederhana mengetahui bahwa ini pokok yang membuatku putus asa - yaitu
kesia-siaan hidup adalah
satu hal yang tak dapat diragukan yang bisa diketahui lelaki.

Kucari dimana-mana. Aku bersyukur pada hidup yang kuhabiskan
dengan belajar, juga berterima kasih pada relasiku dengan dunia ilmiah.
Aku punya akses ke para ilmuwan dan sarjana di semua cabang ilmu.
Mereka siap menunjukkan padaku semua pengetahuan mereka, bukan
hanya di buku- buku, tapi juga dalam percakapan-percakapan, sehingga
kumiliki semua ilmu untuk menjawab soal kehidupan ini.Lama aku tak
mampu percaya bahwa hal itu tak memberi jawaban lain atas persoalan
kehidupan daripada yang sesungguhnya diberikannya. Lama tampaknya
bagiku, ketika kulihat atmosfir serius dan penting yang meliputi sains
dalam menyatakan kesimpulannya, yang tak berkaitan secara umum
dengan persoalan sebenarnya hidup manusia, bahwa ada sesuatu yang tak
kupahami.LLama aku malu-malu di depan sains dan menurutku kurangnya
penyesuaian antara jawaban-jawaban dan pertanyaan-pertanyaanku
muncul bukan oleh kesalahan sains, melainkan karena ketidaktahuanku.
Tapi masalah itu bagiku bukanlah permainan ataupun hiburan, melainkan
tentang kehidupan dan kematian, dan di luar kemauanku sampai pada
keyakinan bahwa pertanyaan-pertanyaanku adalah satu- satunya
pertanyaan-pertanyaan yang sah, membentuk dasar dari semua
pengetahuan, dan yang dipersalahkan bukan aku dengan pertanyaan-
pertanyaanku, melainkan sains jika itu seolah-olah menjawab pertanyaan-
pertanyaan tersebut.

Pertanyaanku yang pada usia 50 tahun menyeretku ke ambang bunuh diri -
adalah pertanyaan-pertanyaan paling .sederhana, yang menggayuti jiwa setiap
orang mulai dari anak-anak bodoh hingga orang dewasa paling bijak. Itu
pertanyaan tanpa jawaban yang tak bisa dijalani orang seperti yang kutemukan
berdasarkan pengalaman. Pertanyaan itu adalah, "Apa yang akan terjadi dari apa
yang kulakukan hari ini atau besok? Apa yang akan terjadi dari seluruh
hidupku?"



Diekspresikan secara berbeda, pertanyaan itu adalah, Mengapa aku harus
hidup, mengapa mengharapkan sesuatu atau melakukan sesuatu?" Juga bisa
diekspresikan begini, "Adakah makna dalam hidupku bahwa kematian tak
terelakkan yang menungguku itu tak menghancurkan?"

Terhadap pertanyaan ini, yang bisa diekspresikan bermacam-macam, kucari
jawabannya dalam sains. Kutemukan bahwa dalam kaitan dengan pertanyaan
itu, semua pengetahuan manusia terbagi sebagaimana adanya ke dalam dua
belahan bumi yang berlawanan, dimana ujung keduanya adalah dua kutub. Yang
satu negatif, lainnya positif, tapi di satu kutub ataupun kutub lainnya tak ada
jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentang kehidupan.

Satu rangkaian ilmu yang tampaknya tak mengenali pertanyaan itu, tapi
secara jelas dan tepat menjawab pertanyaan-pertanyaan independen itu sendiri
yaitu serangkaian ilmu eksperimental. Dan pada bagian akhirnya yang ekstrim
adalah matematika. Rangkaian ilmu lainnya yang mengenali pertanyaan itu tapi
tak memberi jawaban adalah rangkaian ilmu abstrak, dan pada bagian akhirnya

yang
ekstrim adalah metafisika.

Sejak masa muda awal, aku tertarik pada ilmu yang abstrak, tapi kemudian
pada ilmu alam dan matematika. Sampai muncul pertanyaan pada diriku, sampai
pertanyaan yang berkembang di dalam diriku itu menuntut keputusan dengan
mendesak, kuhadapi diriku dengan jawaban-jawaban palsu yang diberikan ilmu.

Kini di bidang eksperimental, kukatakan pada diri sendiri, "Semua
berkembang dan membedakan sendiri, bergerak menulu kompleksitas dan
kesempurnaan, dan aca hukum yang menuntun gerakan ini, Kau adalah bagian
dari keseluruhan itu. Setelah mempelajari secepat mungkin kesel jruhan itu dan
hukum evolusi, kau akan juga memahami tempatmu di keseluruhan itu dan akan
mengenal dirimu sendiri."”

Meski malu mengakuinya, ada saat ketika aku tampak puas dengan hal itu.
Tepat saatnya ketika aku menjadi lebih kompleks dan berkembang. Otot-ototku
berkembang dan menguat, memoriku diperkaya, kapasitasku untuk berpikir dan
memahami jadi meningkat. Aku tumbuh dan berkembang, dan merasakan
perkembangan ini di dalam diriku. Wajar bagiku untuk berpikir ini adalah
hukum universal dimana mestinya kutemukan solusi atas pertanyaan tentang



hidupku.

Tapi datang suatu waktu ketika perkembangar di dalam diriku berhenti. Aku
merasa diriku tak berkembang, melainkan memudar. Otot-ototku melemah, gigi-
gigiku tanggal dan kulihat hukum bukan hanya tak menjelaskan apapun padaku,
tapi bahkan tak pernah ada atau mungkin tak ada hukum

Demikian. Dan apa yang telah kutemukan di dalam diriku selama masa tertentu
dalam hidupku kujadikan hukum.

Kuanggap definisi hukum itu lebih keras dan menjadi jelas bagiku bahwa
mungkin tak ada hukum tentang perkembangan yang tak ada akhirnya. Menjadi
jelas untuk mengatakan, "Di ruang dan waktu tanpa batas, semuanya
berkembang menjadi lebih sempurna dan makin sempurna adalah berbeda,"
berarti tidak mengatakan apapun. Semua itu adalah kalimat tanpa makna karena
di tanpa batas, tak ada yang kompleks ataupun sederhana, tak ada ke depan
ataupun ke belakang, juga tak ada yang lebih baik ataupun lebih buruk.

Di atas semuanya, pertanyaan pribadiku apakah aku dengan hasratku, tetap
tak terjawab. Aku mengerti, ilmu-ilmu Itu sangat menarik, tapi mereka tepat
dan jelas dalam proporsi terbalik dengan kemampuan mereka terhadap soal
kehidupan, Lebih sedikitnya aplikabilitas mereka terhadap soal kehidupan,
makin tepat dan makin jelas mereka. Sedangkan makin mereka mencoba untuk
menjawab soal kehidupan, makin kabur dan tak menarik jadinya.

Jika orang berpaling pada pembagian iimu-ilmu yang mencoba untuk
menjawab soal kehidupan fisiologi, psikolog, biologi, sosiologi - orang
menemui kemiskinan pemikiran yang mengejutkan, ketidakjelasan paling
besar, pretensi yang tak bisa dibenarkan untuk memecahkan pertanyaan-
pertanyaan yang tak relevan. Dan kontradiksi berkelanjutan dari masing-
masing otoritas oleh lain-lainnya, bahkan oleh diri sendiri.

Jika orang berpaling ke cabang-cabang ilmu yang bukan mengenai solusi
persoalan kehidupan, taoi yang menjawab pertanyaan-pertanyaan khusus ilmiah
mereka sendiri, orang digairahkan oleh kekuatan pikran manusia, tapi orang
tahu sebelumnya bahwa mereka tak memberi jawaban atas persoalan kehidupan.

[Imu-ilmu itu hanya mengabaikan persoalan kehidupan. Mereka
mengatakan, terhadap pertanyaan apakah kau dan mengapa kau hidup, kami tak
punya jawaban, dan tidak mengambil tempat besertanya. Tapi jika kau ingin



tahu hukum cahaya, hukum kombinasi kimia, hukum perkembangan organisme,
jika ingin tahu hukum tentang tubuh dan pembentukannya, hubungan angka-
angka dan kuantitas, jika kau ingin tahu hukum tentang pikiranmu, ternadap
semua itu, karri punya jawaban jelas, tepat dan tak diragukan lagi.

Secara umum, hubungan ilmu-ilmu eksperimental dengan soal kehidupan
mungkin bisa diekspresikan begini. Pertanyaan: Mengapa aku hidup? Jawaban:
Di ruang dan waktu tanpa batas, partikel-partikel kecil tak terbatas mengubah
bentuk mereka dalam kompleksitas tanpa batas, can jika kau telah memahami
hukum mutasi bentuk itu, kau akan mengerti mengapa kau hidup di bumi.

Lalu terhadap lingkup ilmu abstrak, kukatakan pada di'ri sendiri, "Semua
umat manusia hidup dan berkembang atas dasar prinsip-prinsip spiritual dan
hal-hal ideal yang menuntunnya. Hal-hal ideal itu diekspresikan dalam agama-
agama, ilmu-ilmu, seni, bentuk-bentuk pemerintahan. Hal-hal ideal

itu menjadi lebih dan makin terangkat, dan umat manusia menuju kesejahtraan
tertinggi. Aku bagian dari umat manusia. Karena itu pekerjaanku adalah
menyampaikan pengenalan itu dan realisasi hal-hal ideal umat manusia."

Dan ketika ingatanku lemah, aku puas dengan hal itu. lapi begitu pertanyaan
tentang kehidupan menampilkan diri seara jelas padaku, teori-teori itu segera
runtuh. Bukan untuk bicara tentang ketakjelasan dimana ilmu-ilmu itu
menyatakan kesimpulan-kesimpulan yang dibentuk berdasarkan studi tentang
bagian kecil manusia, sebagai kesimpulan umum. Bukan untuk bicara tentang
kontrakdiksi timbal balik tentang para penganut pandangan ini yang berbeda,
seperti apakah hal hal ideal umat manusia.

Keadaan tak dikenal, bukan untuk mengatakan kebodohan, dari teori yang
tercapai dalam fakta bahwa untuk menjawab pertanyaan yang dihadapi tiap
lelaki, apakah aku atau mengapa aku hidup atau apa yang harus kulakukan,
orang lebih dulu harus memutuskan pertanyaan, apakah kehidupan menyeluruh
itu? (yang baginya tak dikenal dan ia diperkenalkan itu satu bagian sangat kecil
dalam satu menit periode waktu). Untuk memahami apakah ia, lelaki itu harus
lebih dulu memahami seluruh umat manusia misterius ini yang terdiri dari
orang-orang seperti dirinya, yang tak memahami satu sama lain.

Harus kuakui, ada saat ketika aku mempercayai ini. Itu saat ketika aku



memiliki hal-hal ideal favoritku sendiri yang membenarkan perubahan
pikiranku yang tiba-tiba dan ku coba untuk menemukan teori yang
memungkinkan orang untuk mempertimbangkan perubahan pikiranku itu
sebagai hukum umat manusia. Tapi begitu soal kehidupan muncul di dalam
jiwaku dengan penuh kejernihan, jawaban itu seketika terbang ke udara.

Dan kupahami sebagaimana dalam ilmu-ilmu eksperimental, ada ilmu-ilmu
murni dan semi-ilmu yang mencoba memberi jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan di luar kompetensi mereka. Jadi di lingkup ini, ada rangkaian
menyeluruh ilmu-ilmu sangat menyebar yang mencoba menjawab pertanyaan-
pertanyaan tak relevan ini. Semi-ilmu semacam itu, yuridis dan sosial-historis,
adalah upaya untuk memecahkan persoalan kehidupan lelaki dengan seolah-
olah akan memutuskan, masing-masing dalam caranya sendiri, soal kehidupan
seluruh umat manusia.

Tapi sebagaimana dalam lingkup pengetahuan eksperimental lelaki, orang
yang sungguh-sungguh menanyakan bagaimana ia akan hidup, tak bisa
dipuaskan dengan jawaban - "Pelajarilah tentang ruang mutasi tanpa akhir,
tanpa batas dalam waktu dan kompleksitasnya, tentang atom-atom tak
terhitung, maka kau akan memahami hidupmu" - begitu pula seorang lelaki
yang tulus tak bisa dipuaskan jawaban, "Pela- jarilah kehidupan menyeluruh
umat manusia yang tak bisa kita ketahui awal ataupun akhirnya, yang bahkan
kita tak tahu bagian kecil pun, maka kau akan memahami kehidupanmu
sendiri."”

Dan seperti semi ilmu-ilmu eksperimental, maka semi Ilmu-Ilmu lainnya ini
lebih berisi ketakjelasan, ketidaktepatan, ketololan dan kontradiksi yang
menyimpang lebih jauh dari permasalahan sebenarnya. Masalah ilmu
eksperimental adalah rangkaian sebab dan akibat dalam fenomena material.
Hanya perlu bagi ilmu eksperimental untuk memasukkan pertanyaan tentang
sebab akhir dan itu menjadi non-sensikal.

Masalah ilmu abstrak adalah pengakuan akan esensi kehidupan primordial.
Hanya perlu untuk memasukkan investigasi atas fenomena sebagai akibat
(misalnya fenomena sosial dan historis) dan itu juga menjadi non-sensikal.

[lmu ekperimental kemudian hanya memberikan pengetahuan positif dan



memaparkan kebesaran pikiran manusia ketika tak memasukkan pertanyaan
tentang penyebab asal ke dalam penyelidikannya. Sebaliknya, ilmu abstrak
waktu Itu hanya ilmu dan memaparkan kebesaran pikiran manusia ketika
menyisihkan pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan dengan sebab-sebab
konsekuensial fenomena dan menganggap lelaki semata-mata dalam kaitan
dengan penyebab asal.

Demikian di bidang ilmu ini yang membentuk kutub lingkup adalah
metafisika atau filosofi. Ilmu itu menyuarakan pertanyaan dengan jelas,"
Apakah aku dan apakah alam semesta Itu? Dan mengapa aku ada dan mengapa
alam semesta ada?" karena pertanyaan itu ada. selalu dijawab dengan cara sama.
Entah filsuf menyebut esensi kehidupan ada di dalam diriku dan di dalam semua
yang ada dengan nama ide atau substansi atau roh atau kehendak, ia mengatakan
satu hal dan hal yang sama bahwa esensi ini ada dan aku dari esensi yang sama.

Tapi mengapa ia tak tahu dan tak menga:akan, jika memang ia pemikir jitu.

Aku bertanya, mengapa esensi ini harus ada? Mengapa akiba: dari fakta saat
ini dan yang akan datang? Filosofi bukan hanya tak menjawab, tapi ia sendiri
melontarkan pertanyaan itu. Jika itu filosofi sejati, tugasnya hanya mencoba
memperjelas pertanyaan itu. Jika filosofi berpegang erat pada tugasnya, maka
tak bisa menjawab pertanyaan itu dengan cara lain begini, "Apakah aku dan
apakah alam semesta? Jawabnya, "Semua dan bukan apa-apa." Dan jawaban,
"Aku tak tahu" terhadap pertanyaan, "Mengapa?"

Jadi bagaimanapun kualihkan jawaban-jawaban filosofi ini, aku tak kan
pernah bisa memperoleh apapun seperti jawaban dan bukan karena -
sebagaimana dalam lingkup eksperimental yarg jelas - jawabannya tak berkaitan
dengan pertanyaanku. Tapi karena di sini - meski semua pekerjaan mental
diarahkan ke pertanyaanku - tak ada jawaban. Tapi bukannya jawaban, orang
mendapat pertanyaan yang sama, hanya dalam bentuk kompleks.

VI

DALAM pencarianku terhadap jawaban atas persoalan kehidupan, kualami
apa yang dirasakan seorang lelaki yang tersesat di hutan.

la mencapai tanah lapang di hutan, memanjat pohon dan bisa jelas melihat



kejauhan tanpa batas. Tapi ia tak melihat rumahnya. Lalu ia masuk ke dalam
hutan yang gelap dan melihat kegelapan. Di sana juga tak ada rumahnya.

Jadi aku mengembara di hutan pengetahuan manusia, di tengah pancaran
cahaya ilmu matematikal dan eksperi mental yang menunjukkan padaku
horizon yang cerah, tapi di arah dimana yang tak mungkin ada rumabh, juga di
tengah kegelapan ilmu-ilmu abstrak dimana aku terbenam dalam kemuraman
lebih dalam ketika aku pergi makin jauh, dan akhirnya aku meyakinkan diri
sendiri bahwa tak ada dan mungkin tak ada jalan keluar.

Menempatkan diri di sisi cerah pengetahuan, aku mengerti bahwa aku hanya
mengalihkan tatapan dari pertanyaan itu. Betapapun memikatnya horizon yang
cerah itu, yang mungkin terbuka lebar di depanku, betapapun mungkin
memikatnya untuk menenggelamkan diri di permukaan luas ilmu-ilmu itu tanpa
batas, aku telah memahami bahwa makin jelas ilmu-ilmu itu, makin sedikit
memenuhi kebutuhanku dan makin sedikit menjawab pertanyaanku.

"Aku tahu, apa yang coba ditemukan ilmu terus-menerus. Dan sepanjang
jalan itu, tak ada jawaban atas pertanyaan itu misalnya makna kehidupan,"
ujarku pada diri sendiri. Dalam lingkup abstrak, telah kupahami meski adanya
fakta itu atau hanya karena fakta, tujuan langsung ilmu adalah menjawab
pertanyaanku. Tak ada jawaban, tapi hanya jawaban yang telah diberikan diriku
sendiri yaitu. "Apa makna kehidupan?" "Tak ada." Atau, "Apa yang akan terjadi
pada hidupku?" "Tak ada." Atau, "Mengapa semua yang ada itu ada dan
mengapa aku ada?" "Karena ada."”

Mempertanyakan bagi satu wilayah pengetahuan manusia, aku menerima
jawaban tepat tak terhitung jumlahnya mengenai permasalahan yang tak
kutanyakan yaitu tentang unsur-unsur kimia bintang-bintang, tentang gerakan
matahari terhadap konstelasi Hercules, tentang asal berbagai spesies dan
manusia, tentang bentu-bentuk partikel eter yang tak terukur menit dan tak
terbatas.

Tapi dalam lingkup pengetahuan, satu-satunya jawaban atas pertanyaan apakah
makna kehidupanku adalah kau adalah apa yang kau sebut kehidupan. Kau
adalah fana, kohesi partikel-partikel lepas. Interaksi timbal balik dan
perubahan artikel-artikel ini menghasilkan dalam dirimu apa yang kau sebut



'kehidupanmu'. Kohesi ini akan berlangsung beberapa saat. Kemudian interaksi
partikel-partikel ini akan berhenti dan apa yang kau sebut kehidupan akan
berhenti, begitu pula pertanyaan-pertanyaanmu.

Kau adalah gumpalan kecil yang disatukan secara kebetulan. Gumpalan itu
mengalami fermentasi. Gumpalan kecil itu menyebut fermentasi itu
kehidupannya. Gumpalan akan hancur sehingga fermentasi dan semua
pertanyaan akan ber- ikhir. Begitulah jawaban sisi jelas ilmu. Sayang tak bisa
menjawab lain jika mengikuti prinsip-prinsipnya secara tegas.

Dari jawaban demikian, orang melihat bahwa jawaban itu tak menjawab
pertanyaan. Aku ingin tahu makna kehidupanku, tapi bahwa itu bagian dari
tanpa batas, jauh dari memberinya makna, menghancurkan setiap makna yang
mungkin. Terjadi kompromi-kompromi tak jelas antara sisi ilmu eksperimental
yang pasti dengan ilmu abstrak, ketika dikatakan bahwa makna kehidupan
tercapai karena perkembangan dan kerja sama dengan perkembangan, berkat
ketidaktepatan mereka dan kekaburan yang tak bisa dianggap sebagai jawaban.

Sisi lain ilmu - sisi abstrak - jika berpegang serat oada prinsip-prinsipnya,
menjawab langsung pertanyaan itu, seialu menjawab, dan dalam semua abad
telah menjawab dengan satu dan cara yang sama. "Dunia adalah sesuatu tanpa
batas dan tak bisa dipahami. Kehidupan manusia adalah bagian yang tak bisa
dipahami dari 'semua’ yang tak bisa dipahami itu."

Kembali aku meniadakan semua kompromi itu antara ilmu abstrak dengan
eksperimental yang memasok seluruh pemberat semi ilmu-ilmu yang disebut
yuridis, politik dan historis. Dalam semi ilmu-ilmu, konsepsi perkembangan dar
kemajuan kembali dimasukkan secara salah - hanya dengan perbedaan ini -
bahwa konsepsi itu perkembangan semuanya, sementara di sini itu adalah
perkembangan kehidupan manusia. Kesalahannya ada di sana seperti
sebelumnya yaitu perkembangan dan kemajuan secara tak terbatas bisa tanpa
tujuan atau arah, dan sejauh mengenai pertanyaanku, tak ada jawaban yang
diberikan.

Dalam ilmu abstrak yang sebenarnya yaitu dalam filosofi sejati - bukan
dalam ilmu yang disebut 'filosofi sebagai guru besar' oleh Schopenhauer yang
hanya untuk mengklasifikasi semua fenomena yang ada dalam kategori-
kategori filosofi baru dan untuk menyebut semua itu dengan nama-nama b2ru
dimana filsuf tak kehilangan pandangan terhadap pertanyaan esensial,



jawabannya selalu satu dan sama. Jawaban yang diberikan Socrates,
Schopenhauer, Solomon dan Buddha.

"Kita mendekati kebenaran hanya karena kita menyimpang dari kehidupan,"
ujar Socrates ketika mempersiapkan kematiannya. "Untuk apakah kita, yang
mencintai kebenaran, yang diperjuangkan untuk dicapai dalam hidup? Untuk
membebaskan diri kita dari jasmani dan dari semua kejahatan yang disebabkan
kehidupan jasmani! Jika demikian, bagaimana mungkin kita tak gembira ketika
kematian menjemput kita?

"Tokoh bijak mencari kematian sepanjang hidupnya dan karena itu kematian tak
menakutkan baginya."

Dan Schoperhauer berkata:

Setelah mengakui sifat dunia yang paling dalam sebagai Kehendak dan
seluruh fenomenanya - mulai dari pekerjaan bawah sadar kekuatan Alam yang
tak jelas hingga tindakan manusia yang sepenuhnya sadar - hanya sebagai
obyektivitas kehendak itu, kita oukan sama sekali menghindari
konsekuensinya, bahwa dengan penolakan sukarela dan penyerahan kehendak,
semua fenomena itu juga terhapuskan. Yaitu aliran konstan dan uoaya itu tanpa
akhir dan tanpa jeda di semua lingkatan obyektivitas dimana dan melaluinya
dicapai dunia.

Bermacam bentuk menghasilkan satu sama lain dalam gradasi. Bersama
dengan bentuk itu akan melenyapkan semua manifestasi kehendak dan
akhirnya juga bentuk-bentuk universal dari manifestasi ini, waktu dan ruang,
dan bentuk mendasar terakhirnya yaitu subyek dan obyek, semua terhapus.

Dimana tak ada kehendak, tak ada perwujudan dan tak ada dunia. Di depan
kita, tentu saja tinggal ketiadaan. Tapi yang menahan transisi ke ketiadaan ini,
sifat dasar kita, hanyalah kehendak yang sama untuk hidup (WIlle zum Leben),
yang adalah diri kita sendiri sebagaimana itu dunia kita.

Bahwa kita sangat membenci pembinasaan, atau hal yang sama, hasrat kita
untuk hidup adalah sekadar ekspresi lakta lainnya bahwa kita akan hidup, dan



bukan apapun selain kehendak ini, dan tak tahu apapun selain itu. Karena itu,
yang tersisa seteiah terhapusnya keseluruhan kehendak bagi kita yang penuh
kehendak - tak ada sama sekali. Tapi sebaliknya, bagi mereka yang
kehendaknya telah beroaling dan meninggalkan diri, dunia kita ini yang begitu
nyata dengan matahari dan milky way, bukanlah apa-apa.

"Kesia-siaan dari segala kesia-siaan," ujar Solomon - "kesia-siaan dari segala
kesia-siaan" - semua adalah kesia- siaan. Keuntungan apa yang dimiliki
manusia dari seluruh pekerjaan yang dilakukannya di bawah sinar matahari?
Satu generasi berlalu dan generasi lainnya datang, tapi bumi tetap ada
selamanya. .Yang telah ada, akan ada, dan yang telah terjadi akan terjadi, dan
tak ada yang baru di bawah matahari. Adakah sesuatu 'tentang apa' yang
mungkin dikatakan, Lihat, apakah ini baru? Itu sudah terjadi pada masa lalu
sebelum kita. Tak ada kenangan tentang hal-hal terdahulu, juga tak kan ada
kenangan tentang hal-hal yang akan datang bersama dengan yang akan datang
kemudian.

Aku Si Pemimpin Agama adalah Raja atas Israel di Jerusalem. Kuberikan
hatiku untuk mencari dengan kearifan hingga bertemu mengenai semua yang
terjadi di bawah surga. Karena itu tugas berat yang diberikan Tuhan kepada
anak-anak manusia akan dilaksanakan. Telah kulihat semua pekerjaan yang
dilakukan di bawah matahari dan lihatlah, semua adalah kesia-siaan dan
kekesalan hati...Aku telah bercakap-cakap dengan hatiku yang mengatakan,
Tuhan, aku datang ke kediaman besar dan telah mendapat kearifan lebih dari
yang mereka semua miliki sebelum aku atas Jerusalem. Ya, hatiku memiliki
pengalaman besar akan kearifan dan pengetahuan.

Kuberikan hatiku untuk mengetahui kebijaksanaan, kegilaan dan kebodohan.
Aku merasa ini juga kekesalan hati. Karena Malam banyak kearifan ada banyak
duka cita, dan ia yang bertambah pengetahuannya, bertambah pula
kesedihannya.

"Kukatakan dalam hati, pergilah sekarang. Akan kubuk- likan pada-Mu
dengan gembira. Karena itu menikmati kesenangan. Lihatlah ini juga kesia-
siaan. Kukatakan tentang lawa. Ini gila. Dan tentang gembira. Apakah itu?
Kucari di dalam hati bagaimana menggembirakan dagingku dengan anggur.
Sementara itu hatiku dibimbing kearifan untuk menahan kebodohan sampai aku
bisa melihat apa yang baik bagi anak-anak manusia yang harus mereka lakukan
di bawah surga selama hidup mereka. Telah kulakukan pekerjaan-pekerjaan



besar. Kubangun rumah-rumah, kutanami kebun anggur, kubuat taman-taman
dan kebun-kebun dan di atasnya kutanami pepohonan bermacam buah.
Kubangun kolam-kolam air untuk mengairi semua itu dari hutan dimana
tumbuh pepohonan. Aku memiliki para pelayan dan gadis-gadis, dan memiliki
pelayan-pelayan yang lahir di rumahku. Juga memiliki banyak kawanan dan
kumpulan melebihi yang dimiliki orang-orang sebelum aku di Jerusalem.
Kukumpulkan perak, emas dan harta benda istimewa dari raja-raja dan propinsi-
propinsi. Aku memiliki para penyanyi pria maupun wanita serta kesenangan
akan putra-putra manusia, sebagaimana alat-alat musik dan segala jenisnya.

Jadi aku besar dan terus bertambah lebih dari semua (rang sebelum aku di
Jerusalem. Kearifan juga tetap menyertaiku. Apapun yang diinginkan mataku,
tak kucegah. Tidak Kutahan hatiku dari kesenangan apapun...Lalu kulihat
semua pekerjaan yang telah dilakukan kedua tanganku dan lihatlah, semua
adalah kesia-siaan dan kekesalan hati, dan tak ada keuntungan dari semua itu di
bawah matahari.

Kupalingkan diriku untuk melihat kearifan, kegilaan dan kebodohan...Tapi
aku merasa itu bahkan terjadi pada mereka semua. Lalu aku berkata di dalam
hati. sebagaimana terjadi pada yang bodoh, maka juga terjadi bahkan padaku.
Mengapa kemudian aku lebih bijak? Maka aku berkata di dalam hati bahwa ini
juga kesia-siaan. Karena tak ada kenangan akan kearifan lebih dari kebodohan
selamanya.

Setelah melihat yang ada kini akan dilupakan semua pada masa mendatang.
Dan bagaimana Si Orang Bijak? Sebagai orang bodoh. Karena itu aku benci
kehidupan, karena pekerjaan yang dilakukan di bawah matahari adalah duka cita
bagiku. Karena semua itu kesia-siaan dan kekesalan hati.

Ya, aku membenci semua hasil kerja yang kulakukan di bawah matahari,
melihat bahwa aku harus meninggalkannya kepada orang yang akan datang
setelah aku...Karena apa yang dimiliki orang itu dengan semua hasil kerjanya
dan dengan kekesalan hatinya yang ia lakukan di bawah matahari? Karena
semua hari-harinya adalah kesedihan dan travail-nya adalah duka cita. Ya,
bahkan pada malam hari, hatinya tak beristirahat. Ini juga kesia-siaan. Manusia
bukan diberkati dengan kenyamanan bahwa ia mestinya bisa makan dan minum
dan menggembirakan jiwanya dari hasil kerjanya sendiri...

Semua hal datang seperti pada lain-lainnya. Ada satu peristiwa terhadap



yang tak memihak dan terhadap yang jahat Terhadap yang baik dan yang jahat.
Terhadap yang bersih dan yang tak bersih. Terhadap yang berkorban dan yang
tak berkorban. Sebagaimana yang baik, begitu pula pendosa, dan ia yang
bersumpah sebagaimana ia yang takut bersumpah. Ini kejahatan pada semua
yang terjadi di bawah matahari, bahwa ada satu peristiwa terhadap semuanya.
Ya, juga hati semua putra manusia dipenuhi kejahatan. Kegilaan ada di hati
mereka selama mereka hidup. Setelah itu, mereka menuju kematian. Baginya
yang berada diantara yang hidup ida harapan. Karena anjing yang hidup lebih
baik dari singa yang mati.

Bagi yang hidup tahu mereka akan mati, tapi yang mati lak tahu apapun.
Mereka juga tak lagi mendapat imbalan karena memori tentang mereka
terlupakan. Juga cinta mereka, kebencian mereka, kecemburan mereka kini
binasa. Mereka juga tak lagi punya bagian selamanya dalam hal apapun yang
telah dilakukan di bawah matahari."

Begitulah kata Sulaiman atau siapapun yang menulis kata-kata itu. [2]

Dan inilah yang dikisahkan cerita India: Sakya Muni adalah seorang
pangeran muda dan bahagia. Segala penderitaan dan kesedihan dijauhkan
darinya.

Orang-orang yang tua, sakit, mati, disembunyikan darinya. Suatu hari, ia
berjalan-jalan naik kereta kuda keluar dari istana dan melihat seorang lelaki tua
menyedihkan, ompong dan meneteskan air liur. la terkejut dan bertanya pada
saisnya apakah itu dan bagaimana lelaki itu mengalami keadaan yang
mengenaskan Ketika tahu bahwa itu nasib semua orang pada akhirnya dan kelak
juga akan menimpanya, pangeran muda itu tak mau lagi meneruskan perjalanan,
la memerintahkan untuk kembali ke istana dan memikirkan fakta itu.

Si Pangeran lalu menutup diri dan merenungkannya. Tampaknya ia berpikir
untuk menghibur diri karena kemudian ia kembali keluar istana untuk berjalan-
jalan dan merasakan kegembiraan. Tapi kali iri ia melihat orang sakit, la melihat
le aki kurus, pucat, bermata suram dan gemetar. Sang pangeran yang
sebelumnya tak pernah melihat orarg sakit, lalu berhenti dan bertanya apakah
itu. Ketika tahu itu adalah orang yang sakit yang bisa dialami semua orang,
termasuk dirinya nant yang saat itu sedang sehat dan bahagia, la kembali



terkejut dan tak ingin meneruskan perjalanan, la memerintahkan untuk kembali
ke istana.

Kembali ia menghibur diri dan tampaknya telah memperolehnya karena ia
kembali keluar istana untuk berjalan- jalan yang ketiga kali. Tapi kali ini ia
melihat pemandangan baru. la melihat sejumlah lelaki menggotong sesuatu, la
bertanya pada saisnya, aoakah itu, yang dijawab itu adalah erang mati. Apakah
itu orang mati, tanya Sang Pangeran, la diberi- tahu bahwa menjadi mati berarti
menjadi seperti orang itu.

Sang Pangeran mendekati jenasah itu, membuka penutupnya dan
menatapnya. "Apa yang akan terjadi padanya,” tanya ia. la diberitahu bahwa
jenasah itu akan dikuburkan di dalam tanah. Kenapa? Dijawab, karena jenasah
itu tak akan hidup kembali dan akan membusuk serta dimakan cacing. "Itukah
nasib semua orang? Apakah hal yang sama akan terjadi padaku? Apakah
mereka akan menguburku dan jena- sahku akan membusuk dan dimakan
cacing?" tanya ia. "Ya," jawab sais. "Pulang! Aku tak akan berjalan-jalan untuk
bersenang-senang dan tak kan pernah lagi,” perintahnya.

Sakya Muni tak lagi bisa menemukan penghiburan dalam hidupnya dan
memutuskan bahwa hidup adalah yang terbesar dari semua kemalangan, la lalu
mencurahkan seluruh kekuatan jiwanya untuk membebaskan diri dari keadaan
itu dan membebaskan orang-orang lain. Untuk melakukan ini sedemikian rupa
sehingga bahkan setelah kematian, kehidupan tak kan diperbarui lagi, tapi
binasa sepenuhnya hingga ke akarnya. Begitulah cerita India.

Semua itu adalah jawaban langsung yang diberikan kearifan manusia
sebagai jawaban atas soal kehidupan.

"Kehidupan jasmani adalah dusta dan kemalangan. Karena itu kebinasaan
kehidupan jasmani adalah suatu berkah dan kita mestinya mendambakannya,"
ujar Socrates.

"Kehidupan adalah yang mestinya bukan suatu kemalangan dan jalan

menuju Ketiadaan adalah satu-satunya yang baik dalam kehidupan,” ujar
Schopenhauer.

"Semua yang ada di dunia - kebodohan, kearifan, kekayaan maupun



kemiskinan serta kegembiraan dan duka cita adalah kehampaan dan kesia-
siaan. Manusia mati dan tak ada yang tersisa darinya. Dan itu adalah bodoh,"
ujar Sulaiman.

'Hidup dalam kesadaran atas penderitaan yang tak terelakkan, menjadi
lemah, tua dan mati adalah mustahil. Kita harus membebaskan diri sendiri dari
kehidupan, dari seluruh kehidupan yang mungkin," ujar Buddha.

Yang diungkapkan semua pemikiran itu telah diungkapkan dan dipikirkan
serta dirasakan jutaan orang seperti mereka. Aku juga telah memikirkan dan
merasakannya.

Jadi pengembaraanku di antara ilmu-ilmu, jauh dari membebaskanku dari
keputusasaan. Sebaliknya justru menguatkannya. Satu jenis pengetahuan tak
menjawab soal kehidupan. jenis pengetahuan lainnya mampu menjawab
langsung tapi menguatkan keputusasaanku. mengindikasikan bahwa hasil yang
kucapai bukan buah kesalahan atau kondisi pikiranku yang sakit, melainkan
aku telah berpikir benar, dan pikiranku serupa dengari kesimpulan-kesimpulan
pikiran

manusia yang paling kuat.

Tak ada untungnya menipu diri. Semua ini kesia-siaan! Kebahagiaan adalah
ia yang tak dilahirkan. Kematian lebih baik daripada kehidupan dan orang
harus membebaskan diri dari kehidupan.

VI

TAK menemukan penjelasan dalam sains, aku mulai mencarinya dalam
kehidupan dengan harapan bisa menemukannya di antara orang-orang di
sekitarku. Aku mulai mengamati bagaimana mereka - seperti diriku - hidup dan
bagaimana sikap mereka menghadapi persoalan itu yang menyeretku ke dalam
keputusasaan.

Inilah yang kutemukan di antara orang-orang yang bersikap sama denganku
mengenai pendidikan dan cara hidup.

Kutemukan bahwa bagi orang-orang di lingkunganku ada empat jalan keluar



dari keadaan mengerikan tempat kita berada.

Pertama adalah jalan keluar dari ketidaktahuan Ini bukan tidak tahu, bukan tak
memahami bahwa kehidupan adalah kemalangan dan absurditas (kemustahilan)
Orang- orang semacam ini terutama wanita, mereka yang sangat rnuda atau
mereka yang sangat tumpul, belum memahami persoalan kehidupan itu yang
muncul sendiri bagi Schopenhauer, Sulaiman dan Buddha.

Mereka tak melihat naga itu yang menunggu mereka ataupun tikus-tikus
yang menggerogoti ranting tempat mereka bergayut dan mereka menjilati
tetesan-tetesan madu. Tapi mereka menjilati tetesan-tetesan madu itu hanya
untuk sementara. Sesuatu akan mengalihkan perhatian mereka kepada naga dan
tikus-tikus itu dan akan ada akhir dari penjilatan itu. Aku tak mendapat
pelajaran dari mereka. Orang tak bisa berhenti untuk mengetahui apa yang
diketahui orang lain.

Jalan keluar kedua adalah epikureanisme. Itu tercapai sambil kita
mengetahui keputusasaan hidup, dalam memanfaatkan sementara keuntungan-
keuntungan yang dimiliki seseorang, dengan mengabaikan naga dan tikus-tikus
itu, dan menjilati madu dengan cara terbaik, khususnya jika ada banyak madu
yang terjangkau.

Sulaiman memaparkan jalan keluar itu begini, "Maka kuhargai kegembiraan
karena orang tak memiliki yang lebih baik di bawah matahari daripada makan
dan minum dan bergembira. Mestinya ini menyertainya dalam pekerjaannya
selama hidupnya yang diberikan Tuhan padanya di bawah matahari.

"Karena itu makanlah roti dengan gembira dan minumlah anggur dengan hati
riang. Hiduplah penuh keceriaan bersama istri yang kau cintai selama hidup
yang sia-sia itu, karena ini bagian dari kehidupan dan bagian dari pekerjaan
yang kau lakukan di bawah matahari.

Apapun yang ditemukan tangan untuk dilakukan, lakukan dengan kekuatan,
karena tak ada pekerjaan, alat, pengetahuan ataupun kearifan di kuburan,
kemanapun kau pergi."

[tu cara yang ditempuh mayoritas orang d lingkunganku untuk membuat
hidup memungkinkan bagi mereka. Keadaan melengkapi mereka dengan



kesejahtraan lebih dari penderitaan dan ketumpulan moral mereka
memungkinkan bagi mereka untuk melupakan bahwa keuntungan keadaan itu
hanya kebetulan, dan tak setiap orang bisa memiliki seribu istri dan banyak
istana seperti Sulaiman. Bahwa bagi seiap orang yang memiliki seribu istri, ada
seribu orang tak memiliki satupun istri. Untuk setiap istana, ada seribu orang
yang harus membangunnya dengan lelehan keringat, dan kebetulan yang
membuatku bak Sulaiman saat ini mungkin besok akan membuatku bak budak
Sulaiman.

Ketumpulan pikiran orang-orang ini membuat mereka melupakan semua
yang tak memberikan Buddha kedamaian yaitu penyakit, usia tua dan kematian
yang tak terelakkan, yang sekarang atau esok akan menghancurkan seluruh
kesenangan ini.

Jadi itulah yang dipikirkan dan dirasakan orang-orang pada zaman kami dan
sikap kami tentang hidup. Fakta bahwa sebagian orang-orang ini menunjukkan
ketumpulan pemikiran mereka dan khayalan menjadi filsuf, yang mereka sebut
Positif, tak menghilangkan semua itu - menurut pendapatku - dan barisan
mereka yang menjilati madu Itu guna menghindari berhadapan dengan
persoalan itu. Aku tak bisa meniru mereka. Karena tak memiliki khayalan
tumpul seperti mereka, aku tak bisa pura-pura melakukannya di dalam diriku.
Aku tak bisa mengalihkan pandanganku dari naga dan tikus-tikus itu
sebagaimana tak ada orang hidup yang bisa melakukannya setelah melihat
mereka.

Jalan keluar ketiga adalah kekuatan dan energi. Ini tercapai jika orang telah
memahami bahwa hidup adalah kemalangan dan kemustahilan, dalam
kehancuran hidup. Sebagian kecil perkecualian orang yang kuat dan konsisten
berbuat demikian. Karena memahami ketololan lelucon yang dimainkan
terhadap mereka dan memahami b3hwa lebih baik mati daripada hidup, dan
yang terbaik dari segalanya adalah tidak eksis, mereka bertindak sesuai dengan
pemikiran itu dan segera mengakhiri lelucon tolol itu. Karena ada sarana yaitu
tali yang melingkari leher, air, pisau untuk dihujamkan ke jantung atau kereta
api yang melaju di rel.

Sejumlah orang di lingkungan kami yang bertindak dengan cara ini menjadi
lebih besar dan makin besar. Dan sebagian besar mereka bertindak demikian
pada masa terbaik hidup mereka, ketika kekuatan pikiran mereka sedang
berkembang penuh dan belum ada beberapa kebiasaan yang menurunkan



pemikiran manusia.

Kulihat ini jalan keluar yang paling berharga dan kuharap bisa
mengadopsinya.

Jalan keluar keempat adalah jalan keluar dari kelemahan. Ini tercapai karena
melihat kebenaran situasi dan masih berpegang pada hidup, karena tahu
sebelumnya tak ada yang akan terjadi darinya. Orang-orang semacam ini tahu,
kematian lebih baik daripada kehidupan, tapi karena tak memiliki kekuatan
untuk bertindak rasional - guna segera mengakhiri tipuan itu dan membunuh diri
mereka sendiri - tampaknya mereka menunggu sesuatu. Ini jalan keluar dari
kelemahan, karena jika kutahu yang terbaik dan itu di dalam kekuatanku,
mengapa tidak tunduk pada yang terbaik itu? Kutemukan diriku dalam kategori
ini.

Maka orang-orang di kelasku menghindari kontradiksi mengerikan dalam
empat cara itu. Meski telah kucurahkan perhatian, tak kulihat jalan keluar
kecuali keempat jalan itu. Jalan pertama tak memahami bahwa hidup itu
kemalangan, tanpa guna dan sia-sia. Dan lebih baik tak hidup. Aku tak berdaya
mengetahui hal ini dan ketika begitu aku mengetahuinya, aku tak bisa
memejamkan mata terhadap hal ini.

Jalan kedua adalah memanfaatkan hidup seperti apa adanya tanpa
memikirkan masa nanti. Aku tak bisa melakukan ini. Aku, sebagaimana Sakya
Muni, tak bisa berjalan-jalan untuk berburu ketika mengetahui bahwa usia tua,
penderitaan dan kematian itu ada. Gambaran itu sangat gamblang. Aku juga tak
bisa bergembira dalam kebetulan-kebetulan sesaat yang seketika melemparkan
kesenanganku.

Jalan ketiga adalah - memahami bahwa hidup adalah kemalangan dan tolol -
untuk mengakhirinya dengan membunuh diri. Kupahami itu, tapi bagaimanapun
tetap tak membunuh diriku sendiri.

Jalan keempat adalah hidup seperti Sulaiman dan Schopenhauer - karena tahu
bahwa hidup adalah lelucon tolol yang dimainkan atas diri kita. Aku tetap
melanjutkan hidup, membersihkan diri, berpakaian, makan, berbicara dan
hahkan menulis buku-buku. Bagiku ini menjijikkan dan menyiksa, tapi aku
tetap di posisi itu.



Kulihat sekarang, jika aku tak membunuh diriku, ini karena kesadaran
samar akan tak berlakunya pemikiranku. Betapapun meyakinkan dan tak bisa
diragukan bagiku, rangkaian jalan keluar pemikiranku dan jalan pemikiran
orang- orang arif yang membawa kami menuju pengakuan atas kesia- siaan
hidup itu, di dalam diriku tetap ada keraguan samar- samar akan kepantasan
kesimpulanku.

Kesimpulan itu seperti begini. Aku. akal budiku, sudah mengetahui bahwa
hidup itu tiada guna. Jika tak ada yang lebih tinggi dari akal budi (memang tak
ada. Tak ada yang bisa membuktikan demikian), maka akal budi adalah pen-
cipta kehidupan untukku. Jika akal budi tak ada, tak kan ada kehidupan
untukku. Bagaimana mungkin akal budi mengingkari kehidupan jika ia adalah
pencipta kehidupan?

Atau katakanlah dengan cara lain. Jika tak ada kehidupan, akal budiku tak
kan ada. Karena itu akal budi adalah anak kehidupan. Kehidupan adakah
segalanya. Akal budi adalah buahnya. Masihkah akal budi menolak kehidupan
itu sendiri? Aku merasa ada sesuatu yang salah di sini.

Hidup adalah kemalangan tanpa guna, itu pasti, kataku pada diri sendiri. Toh
kujalani hidup dan tetap hidup, dan seluruh manusia hidup dan terus hidup.
Bagaimara ini? Mengapa hidup, kapan mungkin tak hiduo? Apakah hanya aku
dan Schopenhauer yang cukup arif untuk memahami kesia-siaan dan
kemalangan hidup?

Pemikiran yang menunjukkan kesia-siaan hidup tak terlalu sulit dan telah
lama familiar bagi orang-orang yang sangat sederhana. Toh mereka telah hidup
dan masih hidup. Bagaimana mereka hidup dan tak pernah berpikir untuk
meragukan kemasukakalan hidup?

Pengetahuanku, yang diperkuat oleh kearifan orang- orang bijak itu,
menunjukkan padaku bahwa segala yang ada di bumi - organik maupun
anorganik - ditata sangat cerdas. Hanya pandanganku tolol. Dan orang-orang
tolol itu - sekumpulan besar orang - tak tahu apapun tentang bagaimana yang
organik maupun anorganik di dunia itu tertata. Tapi mereka hidup dan
tampaknya bagi mereka kehidupan mereka ditata sangat bijak.

Muncul pertanyaan dalam diriku, tapi bagaimana jika ada sesuatu yang



belum kutahu? Kebodohan berlaku dalam hal ini. Kebodohan selalu
mengatakan apa yang kukatakan. Jika kebodohan tak tahu sesuatu, ia
mengatakan, yang tak diketahuinya adalah kebodohan. Meski begitu terlihat
bahwa seluruh umat manusia hidup dan terus hidup seolah-olah memahami
makna kehidupan. Karena tanpa memahaminya, umat manusia tak bisa hidup.
Tapi kukatakan, semua kehidupan ini tak ada gunanya dan aku tak bisa hidup.

"Tak ada yang mencegah pengingkaran hidup kami dengan bunuh diri. Maka
bunuhlah dirimu dan kau tak kan membahasnya. Jika hidup tak
menyenangkanmu, bunuhlah dirimu! Kau hidup tapi tak bisa memahami makna
kehidupan la u mengakhirinya. Jangan mengelabuhi hidup dengan mengatakan
dan menulis yang tak kau pahami. Kau telah sampai ke kumpulan yang baik
dimana orang-orang puas dan tahu apa yang mereka lakukan. Jika kau
menganggapnya menjemukan dan menjijikkan, jauhi!

Siapakah kita yang yakin akan kebutuhan untuk bunuh diri tapi tak
memutuskan untuk melakukannya? Kita adalah manusia yang paling lemabh,
paling tak konsisten dan yang paling tolol, mengoceh dengan kedunguan kita
sendiri sebagai ocehan tolol dengan perempuan nakal bercat? Karena kearifan
kita, betapapun mungkin tak bisa diragukan, tak memberi kita pengetahuan akan
makna kehidupan kita. Tapi semua orang yang meneruskan hidup - jutaan dari
mereka - tak me'agukan makna kehidupan.

Sejak masa-masa sangat jauh yang kutahu sesuatu, ketika kehidupan
dimulai, orang-orang telah hidup, tahu argumen tentang kesia-siaan hidup yang
telan menunjukkan padaku kesia-siaannya. Toh mereka hidup dengan
mengaitkan suatu makna padanya.

Sejak masa ketika kehidupan apapun dimulai ciantara manusia, mereka
memiliki makna kehidupan itu dan mereka menjalani hidup itu yang diturunkan
pada kita. Semua itu pada diriku dan sekitarku. Semua yang badaniah maupun
tak badaniah adalah buah pengetahuan mereka akan kehidupan. Semua
instrumen pemikiran itu yang kugunakan untuk merenungkan kehidupan ini dan
mengutuknya, ternyata ditemukan bukan olehku tapi oleh mereka. Aku sendiri
lahir, diajar dan dibesarkan berkat mereka.

Mereka menggali besi, mengajari kita untuk menebang hutan, menjinakkan



sapi dan kuda, mengajari kita untuk menabur benih jagung, juga mengajari
hidup bersama, mengorganisasi hidup kita serta mengajarku untuk berpikir dan
berbicara. Dan aku, produk mereka, diberi makan dan dipasok minuman, diajar
oleh mereka, berpikir dengan pemikiran dan kata-kata mereka, telah membantah
bahwa semua itu kemustahilan.

"Ada sesuatu yang salah. Aku membuat kesalahan besar di suatu tempat,"”
ujarku pada diri sendiri. Tapi dimana letaknya, butuh waktu lama sebelum bisa
kutemukan.

VIII

WAKTU itu semua keraguan tersebut tak bisa kueks- presikan, tapi kini bisa
kuekspresikan lebih atau kurang sistematis. Saat itu aku nanya merasa
bagaimanapun kesimpulan- kesimpulanku mengenai kesia-siaan hidup tak bisa
dielakkan secara logika, yang ditegaskan demikian oleh para pemikir terbesar,
ada sesuatu yang tak benar tentang semua itu. Aku tak tahu entah itu pada
pemikiran itu sendiri ataukah dalam pernyataan atas persoalan itu. Aku hanya
merasa, kesimpulan itu meyakinkan secara rasional, tapi itu tak cukup.

Semua kesimpulan ini tak bisa sangat meyakinkanku untuk membuatku
melakukan apa yang diikuti pemikiranku yaitu untuk bunuh diri. Mestinya aku
sudah mengatakan kebohongan jika aku - tanpa membunuh diri sendiri -
mengaiakan bahwa akal budi telah membawaku pada titik yang telah kucapai.

Akal budi berhasil, tapi sesuatu lainnya juga berhasil.

yang hanya bisa kusebut kesadaran hidup. Suatu kekuatan sedang bekerja yang
memaksaku untuk mengalihkan perhatian pada hal ini dan bukan pada hal itu.
Dan kekuatan inilah yang melepaskanku dari situasi putus asa dan mengalihkan
pikiranku pada arah lain. Kekuatan ini memaksaku untuk mengalihkan
perhatianku pada fakta bahwa aku dan beberapa ratus orang yang sama adalah
bukan umat manusia menyeluruh, dan aku belum tahu kehidupan umat
manusia.

Memandang pada lingkungan sempit orang-orang yang sederajat denganku,
aku hanya melihat orang-orang yang tak mengerti pertanyaan itu atau telah
memahaminya dan menenggelamkannya dalam kemabukan hidup. Atau telah
memahaminya dan mengakhiri hidup mereka. Atau telah memahaminya tapi -
karena kelemahan - menjalani hidup yang putus asa. Dan aku tak melihat lain-



lainnya.

Tampak bagiku, lingkungan sempit orang kaya, terpelajar dan senang itu
dimana aku berada di dalamnya, membentuk keseluruhan umat manusia, dan
miliaran lainnya yang telah hidup dan sedang menjalani hidup adalah suatu
jenis ternak, bukan manusia sebenarnya.

Aneh, sangat tak bisa dipahami sebagaimana tampaknya sekarang bagiku,
bahwa aku bisa -ketika memikirkan tentang hidup - melewatkan kehidupan
menyeluruh umat manusia yang mengelilingiku di segala sisi. Bahwa aku bisa
melakukan kesalahan besar yang luar biasa dengan maksud berpikir bahwa
hidupku, hidup Sulaiman dan hidup Schopenhauer, adalah nyata, kehidupan
normal, sedangkan hidup miliaran orang lain adalah keadaan yang lak layak
mendapat perhatian - aneh sebagaimana sekarang tampak bagiku, kulihat begitu
pula sebelumnya.

Dalam khayalan atas keoanggaan akan intelektualku, menurutku sangat tak
bisa diragukan bahwa aku, Sulaiman dan Schopenhauer telah melontarkan
pertanyaan itu begitu sungguh-sungguh dan tepat bahwa tak ada lainnya yang
mungkin - tampak sangat tak bisa diragukan bahwa seluruh miliaran orang
lainnya terdiri dari orang-orang yang belum sampai pada pengertian akan
semua kedalaman pertanyaan itu - bahwa aku mencari makna kehidupanku
tanpa pernah muncul pada diriku untuk bertanya: Tapi yang makna yang sedang
dan telah diberikan pada hidup mereka oleh seluruh miliaran masyarakat biasa
yang hidup dan telah hidup di dunia?"

Telah lama kujalani keadaan gila ini yang faktanya adalah secara khusus
menggolongkan kami orang orang sangat liberal dan terpelajar. Tapi berkat
perhatian jasmaniku yang aneh pada para pekerja yang setenarnya, memaksaku
untuk memahami mereka dan melihat bahwa mereka tidak sangat bodoh seperti
yang kita duga. Atau berkat ketulusan keyakinanku bahwa aku tak tahu apapun
selain fakta bahwa yang terbaik yang bisa kulakukan adalah menggantung diri
sendiri, bagaimanapun juga secara naluri kurasakan bahwa jika aku berharap
untuk hidup dan memahami makna kehidupan, aku harus mencari makna ini
bukan di antara mereka yang telah kehilangan itu dan ingin bunuh diri,
melainkan di antara miliaran orang itu yang hidup sebelumnya dan sekarang ini,
yang membentuk kehidupan dan menopang beban hidup mereka sendiri



maupun hidup kami.

Kupikirkan kumpulan orang sederhana, tak terpelajar dan miskin yang
sangat besar itu, yang telah hidup dan sekarang hidup, dan kulihat sesuatu yang
cukup berbeda. Kulihat bahwa - dengan perkecualian yang langka - seluruh
miliaran orang itu yang telah hidup dan sekarang hidup tidak pas dengan
pemilahanku, dan bahwa aku tak bisa menggolongkan mereka sebagai tak
memahami pertanyaan itu, karena mereka sendiri melontarkannya dan
menjawabnya dengan kejernihan luar biasa.

Aku juga tak menganggap mereka epikurean, karena hidup mereka
mengalami lebih banyak kekurangar dan oen- deritaan daripada kesenangan.
Aku juga masih sedikit bisa menganggap mereka berlarut-larut secara irasional
dalam keberadaan atau eksistensi tanpa makna, karena setiap perbuatan dalam
hidup mereka sebagaimana kematian itu sendiri dijelaskan oleh mereka.

Mereka menganggap bunuh diri adalah kejahatan terbesar. Seolah-olah
seluruh umat manusia memiliki pengetahuan tentang makna kehidupan yang
tak kuakui dan kuremehkan. Tampak bahwa pengetahuan yang masuk akal tak
memberikan makna kehidupan, bahwa itu meniadakan kehidupan. Selama
makna itu dikaitkan pada kehidupan oleh miliaran orang dan seluruh umat
manusia, bersandar pada suatu pengetahuan palsu yang diremehkan.

Pengetahuan rasional yang ditampilkan kaum terpelajar dan arif,
mengingkari makna kehidupan. Tapi kumpulan manusia yang sangat besar,
seluruh umat manusia, menerima makna itu dalam pengetahuan irasional. Dan
pengetahuan irasional itu adalah keyakinan, hal yang tak bisa kuterima selain
menolaknya. Itu adalah Tuhan, Satu Tuhan Tiga Pribadi, penciptaan alam
semesta dalam enam hari, setan dan malaikat dan semua lainnya yang tak bisa
kuterima selama kuperta- hankan akal sehatku.

Pandanganku mengerikan. Aku tahu, aku tak bisa menemukan apapun di
sepanjang jalan pengetahuan yang masuk akal, kecuali pengingkaran terhadap
hidup. Dan tak ada apapun dalam keyakinan, selain pengingkaran terhadap akal
budi, yang lebih memungkinkan bagiku daripada pengingkaran atas kehidupan.

Dari pengetahuan rasional tampak bahwa hidup adalah kemalangan dan
orang tahu ini - bergantung pada mereka untuk tidak hidup. Toh mereka telah



menjalani dan tetap hidup, dan aku sendiri hidup, meski aku sudah lama tahu
bahwa hidup itu kemalangan dan tak ada gunanya. Dengan keyakinan, tampak
bahwa untuk memahami makna kehidupan, aku harus menanggalkan akal
sehatku, hal yang untuk itu sendiri dibutuhkan makna.

IX

PERTENTANGAN muncul dari dua jalan keluar. Entah itu yang kusebut
akal sehat yang kurang rasional sebagaimana kukira, atau yang tampak bagiku
irasional tapi kurang rasional seperti yang kukira. Dan aku mulai menguji alur
argumen pengetahuan rasionalku.

Dengan menguji alur pengetahuan rasionalku, kutemukan hal itu cukup
benar. Kesimpulan bahwa hidup itu bukan apa-apa tak bisa dielakkan, tapi
kuperhatikan ada kesalahan. Kesalahan itu terletak pada ini, bahwa pemikiranku
tak cocok dengan pertanyaan yang kuajukan. Pertanyaannya yaitu mengapa aku
harus hidup, katakanlah, apa hasil nyata dan permanen yang akan muncul dari
kehidupan fana yang menyesatkan - apa makna yang dimiliki keberadaan atau
eksistensiku yang terbatas di dunia tanpa batas ini? Dan untuk menjawabnya,
telah kupelajari hidup.

Solusi atas semua kemungkinan pertanyaan tentang kehidupan itu mungkin
tak memuaskanku, karena pertanyaanku, sesederhana seperti ketika pertama
muncul, mencakup tuntutan atas penjelasan tentang yang terbatas itu dipandang
dari segi yang tanpa batas dan sebaliknya.

Aku bertanya, "Apa makna kehidupanku, di luar waktu, alasan dan ruang?"
Dan kujawab, "Apa makna kehidupanku di dalam waktu, alasan dan ruang?"
Setelah lama berpikir, ini menghasilkan jawaban, tak ada.

Dalam pemikiranku, aku terus-menerus membandingkan (juga tak bisa
kulakukan sebaliknya), yang terbatas dengan yang terbatas dan yang terbatas
dengan yang tak terbatas. Tapi dengan akal sehat itu, kucapai hasil yang tak
bisa dielakkan yaitu kekuatan adalah kekuatan, persoalan adalah persoalan,
kehendak adalah kehendak, tak terbatas adalah tak terbatas, bukan apa-apa
adalah bukan apa-apa - dan itulah semua yang bisa dicapai.

Itu sesuatu seperti yang terjadi pada matematika, ketika berpikir untuk
memecahkan persamaan, kita menemukan bahwa kita mengerjakan tanda-
tanda. Jajaran akal sehat itu benar, tapi hasilnya dalam jawaban bahwa a sama



dengan a, atau x sama dengan X, atau o sama dengan o. Hal yang sama terjadi
pada pemikiranku berkaitan dengan pertanyaan tentang makna kehidupan.
Jawaban yang diberikan oleh semua ilmu atas pertanyaan itu hanyalah berupa -
tanda-tanda.

Dan pengetahuan yang benar-benar ilmiah dan tegas - yang diawali pengetahuan, sebagaimana dilakukan Descartes,

dengan penuh keraguan tentang semuanya - menolak semua pengetahuan yang diakui berdasarkan
keyakinan, dan membangun semuanya lagi berdasarkan hukum akal sehat dan
pengalaman, dan tak bisa memberikan jawaban lain atas pertanyaan tentang
kehidupan selain dari yang kuperoleh yaitu jawaban yang tak tentu.

Hanya semula menurutku pengetahuan telah memberikan jawaban positif-
jawaban Schopenhauer: bahwa hidup tak punya makna dan merupakan
kemalangan. Tapi dengan menguji persoalan itu, kupahami bahwa jawaban itu
tidak positif. Itu hanya perasaanku yang sangat mencerminkannya.

Mengekspresikan dengan tegas - sebagaimana diekspresikan oleh para
pengikut Brahma (Brahmins), Sulaiman dan Schopenhauer - jawabannya cuma
tak tentu atau tanda- tanda yaitu o sama dengan o, hidup itu bukan apa-apa. Jad
pengetahuan filosofi tak mengingkari apapun, tapi hanya menjawab bahwa
pertanyaan itu tak bisa dipecahkan olehnya - bahwa untuk itu, solusinya tetap
tak tentu.

Dengan memahami ini, kupahami bahwa tak mungkin untuk mencari
jawaban pertanyaanku dalam pengetahuan rasional dan bahwa jawaban yang
diberikan pengetahuan rasional adalah indikasi belaka bahwa jawaban hanya
bisa diperoleh dengan bunyi pertanyaan yang berbeda, dan hanya jika relasi
yang terbatas dengan tak terbatas dimasukkan dalam pertanyaan itu. Dan
kupahami bahwa bagaimanamupun irasional dan menyimpangnya jawaban-
jawaban yang mungkin diberikan oleh iman, semua itu memiliki keuntungan
bahwa jawaban-jawaban itu memasukkan ke dalam setiap jawaban suatu relasi
antara yang terbatas dan tak terbatas, dimana mungkin tak ada solusi.

Dalam cara apapun kuajukan pertanyaaan, relasi itu muncul dalam jawaban.
Bagaimana aku hidup? Menurut hukum Tuhan. Apa hasil nyata yang akan
terjadi dalam hidupku? Siksaan abadi atau kebahagiaan abadi. Apa makna
milik kehidupan yang tak dihancurkan kematian? Bersatu dengan Tuhan yang
abadi: surga.



Jadi selain pengetahuan rasional, yang bagiku tampaknya merupakan satu-
satunya pengetahuan, tak bisa dielakkan aku sampai pada pengakuan bahwa
seluruh umat manusia yang hidup memiliki pengetahuan irasional - iman yang
memungkinkan untuk hidup.

Iman bagiku tampaknya masih tetap irasional seperti sebelumnya, tapi aku
tak bisa selam mengakui bahwa itu saja memberi umat manusia jawaban
pertanyaan tentang kehidupan dan konsekuensinya itu membuat hidup
mungkin. Pengetahuan yang masuk akal telah membawaku untuk mengakui
bahwa hidup itu tiada guna - hidupku telah sampai pada suatu perhentian dan
aku ingin menghancurkan diri sendiri. Seperti pada lain-lainnya, begitu pula
bagi diriku, iman telah memberikan makna pada kehidupan dan membuat hidup
mungkin.

Melihat kembali pada orang-orang di wilayah-wilayah lain, pada rekan-rekanku
sezaman dan para pendahuluku, kulihat hal yang sama. Dimana ada kehidupan
di sana, sejak ada manusia, iman telah membuat hidup memungkinkan bagi
mereka, dan garis besar pokok iman itu ada dirnana- mana dan selalu identik.

Apapun keyakinan itu dan apapun jawaban yang mungkin diberikan dan
pada siapapun diberikan, setiap jawaban demikian memberi makna tak terbatas
pada eksistensi terbatas manusia, suatu makna yang tak hancur oleh
penderitaan, kehilangan atau kematian. Ini berarti, hanya dalam iman kita bisa
menemukan makna dan kemungkinan bagi kehidupan.

Lalu. apa iman ini? Kupahami bahwa iman bukan semata 'bukti hal-hal yang
tak terlihat' dan sebagainya, dan bukan wahyu (yang menetapkan hanya satu
dari indikasi-indikasi iman), bukan relasi manusia dengan Tuhan (yang semula
orang menetapkan iman lalu Tuhan dan bukan menetapkan iman melalui
Tuhan).

Itu bukan sekedar kesepakatan dengan apa yang dikatakan orang
(sebagaimana iman adalah yang paling biasanya dimaksudkan), tapi iman
adalah pengetahuan tentang makna kehidupan manusia dalam konsekuensi
dimana manusia tak menghancurkan diri melainkan hidup.

Iman adalah kekuatan hidup. Jika seorang manusia Hidup, ia percaya pada
sesuatu. Jika ia tak percaya bahwa orang harus hidup untuk sesuatu, ia tak kan



hidup, lik.i ia tak melihat dan tak mengakui sifat menyesatkan dari yang
terbatas itu, ia percaya pada yang terbatas itu. Jika ia memahami sifat
menyesatkan dari yang terbatas itu. ia harus percaya pada yang tak terbatas.
Tanpa iman, ia tak bisa hidup.

Aku teringat arah menyeluruh kerja mentalku dar jadi terkejut. Sekarang
jelas bagiku bahwa bagi seorang manusia untuk mampu hidup, ia tak boleh
me'ihat yang tak terbatas ataupun memiliki penjelasan akan makna kehidupan,
sebagaimana akan menghubungkan yang terbatas dengan yang tak terbatas Aku
sudah punya penjelasan demikian. Tapi selama aku percaya pada yang tak
terbatas, aku tak butuh penjelasan itu, dan aku mulai menguji dengan akal budi.

Dipandang dari sudut akal budi, seluruh penjelasanku sebelumnya
beterbangan jadi atom-atom. Tapi tiba waktunya ketika aku terhenti untuk
percaya pada yang terbatas. Lalu aku mulai membangun berdasarkan landasan
rasional - di luar apa yang kutahu - penjelasan yang akan memberikan makna
kehidupan. Tapi tak ada yang bisa kubangun. Bersama dengan kaum intelek
terbaik, kucapai hasil bahwa o sama dengan o, dan sangat terkejut terhadap
kesimpulan itu, meski tak ada lainnya yang bisa dihasilkan.

Apa yang kulakukan ketika mencari jawaban dalam ilmu- ilmu
eksperimental? Aku ingin tahu mengapa aku hidup dan untuk maksud ini,
kupelajari semua yang berada di luar diriku. Jelaslah, aku mungkin belajar
banyak, tapi tak ada tentang apa yang kubutuhkan.

Apa yang kulakukan ketika kucari jawaban dalam pengetahuan filosofis?
Aku mempelajari pemikiran-pemikiran mereka yang telah menemukan diri
mereka dalam pandangan yang sama denganku, tak punya jawaban atas
pertanyaan, "Mengapa aku hidup?"

Jelaslah, aku mungkin atau tak mempelajari apapun melainkan apa yang kutahu
diriku sendiri yaitu tak ada yang tak bisa diketahui.

Siapakah aku? Bagian dari yang tak terbatas. Dalam sedikit kata-kata itu,
terletak keseluruhan masalah.

Mungkinkah umat manusia hanya mengajukan pertanyaan itu pada diri
sendiri sejak kemarin? Mungkinkah tak seorangpun sebelum aku yang telah
mengajukan pertanyaan itu pada dirinya sendiri? Pertanyaan yang begitu
sederhana dan keluar dari lidah setiap anak bijak?



Pasti bahwa pertanyaan itu dilontarkan sejak manusia tercipta, dan tentu saja,
untuk jawaban pertanyaan itu sejak manusia tercipta sama dengan tak cukup
untuk membandingkan yang terbatas dengan yang terbatas dan yang tak terbatas
dengan yang tak terbatas. Dan sejak manusia tercipta, relasi antara yang terbatas
dengan yang tak terbatas telah dicari dan dinyatakan.

Semua konsepsi atau gambaran itu dimana yang terbatas disesuaikan dengan
yang tak terbatas, dan ditemukan makna kehidupan yaitu gambaran tentang
Tuhan, kehendak dan kebaikan, kami mengajukan pengujian. Semua gambaran
itu gagal bertahan dari kritikan akal budi.

Andai hal itu tak begitu mengerikan, akari menggelikan. Seperti anak-anak,
dengan kebanggaan dan kepuasan diri, kami merusak jam hingga rusak
berantakan. mengeluarkan pegas dan membuat mainan darinya lalu terkejut
bahwa jam itu tak berputar.

Solusi atas kontradiksi antara yang terbatas dan tak terbatas, dan jawaban
atas pertanyaan tentang kehidupan sebagaimana akan membuatnya mungkin
untuk hidup adalah perlu dan berharga. Dan itu satu-satunya solusi yang kita
temukan di mana-mana, selalu dan di antara semua orang. Solusi yang menurun
dari masa-masa dimana kita kehilangan penglihatan hidup manusia, solusi yang
sangat berbeda dimana kita tak bisa menyusun apapun seperti itu. Dengan solusi
ini kita hancurkan dengan gembira untuk kembali mengajukan pertanyaan yang
sama yang wajar bagi setiap orang dan kita tak punya jawabannya.

Gambaran tentang Tuhan yang tak terbatas, ketu- hahanan jiwa, hubungan
antara urusan manusia dengan Tuhan, kesatuan dan eksistensi {keberadaan}
jiwa, gambaran manusia tentang kebaikan moral dan kejahatan adalah
gambaran yang dirumuskan dalam ketak:erbatasan pikiran manusia yang
tersembunyi. Semua itu adalah gambaran yang tanpa semua itu. baik hidup
ataupun aku tak seharusnya hidup. Dengan menolak semua kerja seluruh umat
manusia itu, kuingin menyusunnya lagi sendiri dengan caraku sendiri.

Aku tak berpikir demikian waktu itu. tapi benih-benih pemikiran-pemikiran
itu sudah ada dalam diriku. Aku mengerti, di tempat pertama, bahwa sikapku
yang sama dengan Schopenhauer dan Sulaiman adalah toloi. Kami melihat
bahwa hidup adalah kemalangan. Toh kami terus hidup. Itu jelas tolol, karena
jika hidup tak ada gunanya, dan aku sangat cinta pada apa yang masuk akal,
mestinya itu dihancurkan, maka tak kan ada orang yang menantangnya.



Kedua, aku memahami bahwa semua pemikiran seseorang berputar dalam
lingkaran setan. Betapapun banyak dan bagus pemikiran kita, kita tak bisa
mendapat jawaban atas pertanyaan itu. Tapi o akan selalu sama dengan o.
Karena itu jalan kita mungkin salah. Ketiga, aku mulai memahami bahwa dalam
jawaban-jawaban yang diberikan oleh iman itu menimbun kearifan manusia
paling dalam dan aku tak berhak mengingkarinya atas dasar akal sehat, dan
jawaban- jawaban itu satu-satunya yang menjawab soal kehidupan.

X

AKU memahami ini. tapi ini membual permasalahan tak lebh baik bagiku.
Kini aku siap menerima keyakinan apapun kalau itu tak menuntutku
pengingkaran langsung terhadap akal budi - yang akan jadi kebohongan. Sudah
kupelajari Buddhisme dan Mohamadanisme dari buku-buku, juga Kristianitas
dari buku-buku maupun orang-orang di sekitarku.

Yang pertama dari semuanya, aku berpaling pada kaum Ortodoks
dilingkunganku, pada orang-orang yang terpelajar pada para ahli teologi
gereja, para rahib, para ahli teologi aliran terbaru, bakan pada kaum Evangelis.
yang mengakui keselamatan melalui kepercayaan pada penebusan. Dan
kumanfaatkan mereka dengan menanyai mereka tentang kepercayaan mereka
dan pemahaman mereka tentang makna Kehidupan.

Tapi meski bisa kuperoleh semua konsesi yang mungkin dan menghindari
semua pertikaian, aku lak bisa menerima keyakinan mereka. Aku meiihat apa
yang mereka bagikan sebagai keyakinan mereka tak menjelaskan makna
kehidupan. Sebaliknya mengaburkannya. Mereka sendiri mengukuhkan
keyakinan bukan untuk menjawab pertanyaan soal kehidupan itu yang
membawaku pada keyakinan, tapi untuk beberapa tujuan lain yang asing
bagiku.

Kuingat perasaan menyakitkan terhadap ketakutan akan jatuh kembali ke
dalam keadaan putus asa sebelumnya, setelah harapan yang sering kualami
dalam pergaulanku dengan mereka.

Makin banyak doktrin yang mereka jelaskan padaku, makin jelas aku
merasakan kesalahan mereka dan menyacari harapanku untuk menemukan
penjelasan tentang makna kehidupan dalam keyakinan mereka adalah sia-sia.



Bukan bahwa dalam doktrin mereka, mereka mencampurkan banyak hal
yang tak perlu dan tak masuk akal dengan kebenaran-kebenaran Kristen yang
selalu dekat denganku. Itu bukan yang menjijikkanku. Aku jijik oleh fakta
bahwa hidup orang-orang ini seperti hidupku dengan hanya perbedaan ini -
bahwa hidup demikian tak sesuai cengan prinsip-prinsip yang mereka paparkan
dalam ajaran mereka.

Aku merasa mereka menipu diri sendiri dan mereka, sama sepertiku, tak
menemukan makna kehidupan lainnya selain menjalani hidup selama hidup
berlangsung dan memegang semua tangan orang yang bisa dipegang. Aku
melihat ini karena jika mereka punya makna yang menghancurkan ketakutan
akan kehilangan, penderitaan dan kematian,

mereka tak kan takut pada semua ini.

Tapi mereka, seperti diriku, yang hidup dalam kecukupan dan kelimpahan,
mencoba untuk meningkatkan atau mempertahankannya karena takut
kekurangan, penderitaan dan kematian. Dan seperti diriku dan kami semua yang
tak percaya. hidup untuk memuaskan hasrat mereka dan hidup seburuk - jika
tak lebih buruk - danpada mereka yang tak percaya.

Tak ada argumen yang bisa meyakinkanku tentang kebenaran akan
keyakinan mereka. Hanya perbuatan-perbuatan yang menunjukkan bahwa
mereka melihat suatu makna dalam kehidupan, yang membuat apa yang sangat
menakutkan bagiku - kemiskinan, penyakit dan kematian - tak menakutkan bagi
mereka, oisa meyakinkanku. Tak kulihat perbuatan- perbuatan demikian di
antara bermacam orang yang percaya di lingkungan kami. Sebaliknya, kulihat
perbuatan-perbuatan demikian dilakukan * oleh orang-orang di lingkungan
kami yang paling tak percaya, tapi tak pernah dilakukan oieh mereka yang
percaya.

Dan kupahami bahwa keyakinan mereka bukanlah keyakinan yang kucari
dan keyakinan mereka bukan keyakinan sejati, melainkan pelipur epikurean
dalam hidup.

* Bagian In penting sebagai satu dari beberapa referensi yang dibuat oleh
Tolstoy pada periode ini untuk gerakan revolusioner atau "Kembali ke
rakyat" djmana banyak pemuda dan wanita muda memikul resiko dan



mengorbankan rumah, properti dan hidup mereka demi motif motif yang
banyak kesamaan dengan persepsinya bahwa lapisan lapisan atas masyarakat
adalah parasit dan menggerogoti hidup orang-orang yang menopang mereka

Kupahami bahwa keyakinan itu mungkin bermanfaat, jika bukan sebagai
pelipur setidaknya sebagai selingan bagi Sulaiman yang penuh penyesalan atas
akhir hidupnya. Tapi ini tak bisa bermanfaat bagi sebagian besar umat manusia
yang datang bukan untuk menghibur diri sendiri sementara memeras tenaga
orang-orang lain, melainkan untuk men- ciptakan hidup.

Bagi semua umat manusia untuk mampu hidup dan terus hidup dengan
mengaitkan makna kehidupan, mereka, miliaran orang itu, harus memiliki
pengetahuan akan iman sejati dan berbeda. Bukan fakta bahwa kami, bersama
Schopenhauer dan Solomon, tak bunuh diri yang meyakinkanku tentang
keberadaan iman, melainkan fakta bahwa miliaran orang itu telah hidup dan
kini hidup, dan telah menopang Sulaiman dan kami dalam hidup mereka
sekarang.

Aku mulai mendekati orang-orang yang percaya di kalangan kaum miskin,
sederhana dan buta huruf yaitu para pe- ziarah, rahib atau biarawan dari petani.
Keyakinan orang- orang biasa ini adalah keyakinan Kristen yang sama seperti
yang diakui para penganut gadungan di lingkungan kami. Di antara mereka
juga kutemukan banyak takhayul bercampur dengan kebenaran-kebenaran
Kristen, tapi perbedaannya adalah takhayul yang dianut orang-orang yang
percaya di lingkungan kami itu tak perlu bagi mereka, dan tak sesuai dengan
hidup mereka, hanya semacam pengalihan epikurean.

Tapi takhayul orang-orang yang percaya di kalangan massa pekerja sesuai
dengan hidup mereka, yang tak mungkin untuk membayangkan mereka tanpa
takhayul itu, yang merupakan kondisi yang perlu dalam kehidupan mereka.

Seluruh hidup orang-orang yang percaya di lingkungan kami itu
bertentangan dengan keyakinar mereka, tapi seluruh hidup kaum pekerja itu
mengukuhkan makna kehidupan yang diberikan keyakinan mereka.

Aku mulai memandang baik pada hidup dan keyakinan mereka. Makin
kupikirkan, aku makin yakin bahwa mereka memiliki iman sejati yang
merupakan kebutuhan bagi mereka dan memberi hidup mereka makna dan bisa



diterima mereka untuk hidup. Kontras dengan yang telah kulihat di lingkungan
kami - dimana hidup tanpa iman itu bisa saja dan dimana hampir tak ada
satupun dalam seribu mengakui dirinya sebagai orang yang percaya. Di
kalangan mereka hampir tak ada satupun orang yang tak percaya diantara seribu
orang.

Kontras dengan yang telah kulihat di lingkungan kami, dimana selama hidup
dihabiskan dalam kemalasan, hiburan dan ketakpuasaan. Kulihat seluruh hidup
kaum pekerja dihabiskan dalam kerja berat dan mereka puas dengan hidup
mereka. Berlawanan dengan cara orang-orang di lingkungan kami menentang
nasib dan mengeluhkannya karena peram pasan dan penderitaan, kaum pekerja
itu menerima penyakit dan duka cita tanpa kebingungan dan menentang, dan
dengan diam dan keyakinan kokoh bahwa semua ilu baik.

Berlawanan dengan kami yang makin arif kami makin sedikit kami pahami
makna kehidupan, dan melihat suatu ironi malang dalam kenyataan bahwa kami
menderita dan mati. Para pekerja itu hidup dan menderita, dan mereka
menerima kematian dan menderita dengan kedamaian, dan dalam kebanyakan
kasus, dengan senang.

Kontras dengan fakta bahwa kematian yang tenang, kematian tanpa
kengerian dan putus asa, adalah perkecualian yang langka di lingkungan kami.
Kematian yang sulit, memberontak dan tak bahagia adalah perkecualian yang
langka di kalangan mereka. Orang-orang demikian yang kekurangan apa yang
bagi kami dan Sulaiman adalah satu-satunya kebaikan hidup, dan tetap
mengalami kebahagiaan terbesar,

berjumlah banyak.

Kulihat lebih luas ke sekitarku. Kurenungkan hidup orang-orang itu pada
masa dahulu dan sekarang. Dari mereka yang memahami makna kehidupan
dan mampu untuk hidup dan mati ini, kulihat jumlah mereka bukan dua atau
tiga atau puluhan, melainkan ratusan, ribuan bahkan jutaan. Mereka yang terus
berbeda dalam perilaku, pikiran, pendidikan dan posisi sebagaimana adanya -
semua sama, benar-benar kontras dengan ketidaktahuanku. Mereka tahu makna
kehidupan dan kematian, bekerja diam-diam, menerima perampasan dan
penderitaan, serta menjalani hidup dan mati, dengan memandang semua itu
bukan sia-sia melainkan baik.



Maka aku belajar untuk mencintai mereka. Makin aku tahu kehidupan mereka,
kehidupan orang-orang yang hidup dan orang-orang lain yang mati, kehidupan
orang-orang yang kubaca dan kudengar, makin aku cinta mereka dan menjadi
lebih mudah bagiku untuk hidup. Maka kujalani hidup selama sekitar dua tahun.
Terjadi perubahan pada diriku yang telah lama kupersiapkan dan tertanam janji
yang selalu ada dalam diriku.

Terjadi bahwa hidup orang-orang di lingkungan kami, yang kaya dan
terpelajar, bukan hanya menjadi sangat ku- benci, tapi kehilangan semua makna
di mataku. Semua tindakan kami. diskusi, sains dan seni, menampilkan diri
padaku dalam cahaya baru. Kupahami semua itu hanya kemanjaan diri dan tak
mungkin menemukan makna di dalamnya. Sedangkan hidup sernua pekerja itu,
semua orang yang menghasilkan kehidupan, bagiku memiliki makna yang
sebenarnya. Kupahami bahwa itulah hidup itu sendiri dan makna yang
diberikan pada hidup itu adalah benar dan aku menerimanya.

X1

MENGINGAT bagaimana keyakinan-keyakinan itu telah menolakku dan
tampaknya tak punya arti ketika diakui oleh orang-orang yang hidup
berlawanan dengan keyakinan, dan bagaimana keyakinan-keyakinan yang sama
ini menarikku dan tampak masuk akal ketika kulihat orang-orang itu hidup
sesuai dengan keyakinan, kupahami mengapa waktu itu aku menolak
keyakinan-keyakinan tersebut dan menemukannya tak punya makna. Toh kini
kuterima keyakinan-keyakinan itu dan menemukannya penuh makna.

Kupahami bahwa aku telah keliru dan mengapa demi kian. Kekeliruanku tak
terlalu besar karena aku berpikir salah Sebagaimana karena aku hidup secara
buruk, kupahami bukan kesalahan dalam pikiranku yang telah menyembunyikan
kebenaran dariku. sebanyak hidupku sendiri dalam kondisi kondisi perkecualian
kepuasan epikurean atas hasrat yang kulalui.

Kupahami bahwa pertanyaanku tentang apakah hidupku itu can jawabannya
suatu kemalangan adalah benar. Satu- satunya kesalahan adalah jawaban itu
hanya merujuk pada hidupku, padahal maksudku merujuk pada kehidupan
secara umum. Kutanya diri sendiri apakah hidupku itu dari mendapat jawaban:
suatu kemalangan dan kemustahilan. Hidupku benar-benar - suatu kehidupan
yang memanjakan hasrat - adalah kemalangan dan tiada guna. Karena itu
jawaban hidup adalah kemalangan dan kemustahilan hanya merujuk pada



hidupku, tapi bukan hidup manusia secara umum.

Kupahami kebenaran yang kutemukan kemudian dalam ajaran-ajaran
(Gospel), "bahwa manusia lebih mencintai kegelapan daripada cahaya, karena
karya mereka adalah jahat. Karena tiap orang yang berbuat jahat membenci
cahaya dan tak bisa menuju cahaya kecuali karyanya harus dibenahi."

Aku merasa, untuk memahami makna hidup, ini perlu. Pertama, hidup
mestinya bukan tak bermakna dan bukan kemalangan. Kemudian diperlukan
akal budi guna menjelaskannya. Kupahami mengapa aku sangat lama
mengembara, padahal kebenaran itu sudah jelas. Jika orang berpikir dan bicara
soal hidup umat manusia, ia harus berpikir dan bicara soal hidup itu, bukar.
hidup sejumlah parasit kehicupan.

Kebenaran itu selalu sama benarnya dengan dua tambah dua sama dengan
empat, tapi aku tak mengakuinya, karena dengan mengakui dua tambah dua
sama dengan empat, aku juga harus mengakui bahwa aku buruk. Untuk
merasakan apakah diriku sendiri baik adalah lebih penting bagiku dan

perlu daripada bagi dua tambah dua sama dengan empat. Aku datang untuk
mencintai orang-orang, membenci diri sendiri dan mengakui kebenaran. Kini
semua jadi jelas bagiku.

Bagaimana jika seorang algojo menjalani seluruh hidupnya dengan
menyiksa orang-orang dan memenggal kepala mereka - atau seorang pemabuk
yang putus asa atau orang gila yang menghabiskan hidupnya di kamar gelap dan
membayangkan ia akan binasa jika meninggalkannya. Bagaimana jika bertanya
pada diri sendiri, apakah hidup itu? Jelas ia tak bisa mendapat jawaban lain atas
pertanyaan itu selain bahwa hidup adalah kemalangan terbesar, dan jawaban
orang gila itu benar-benar tepat, tapi hanya jika diterapkan pada diri sendiri.
Bagaimana jika aku adalah orang gila itu? Bagaimana jika kami semua yang
kaya dan berfoya-foya adalah orang-orang gila seperti ia? Maka kupahami
bahwa kami benar benar adalah orang orang gila. Akupun begitu.

Seekor burung diciptakan bahwa ia harus terbang, mengumpulkan makanan
dan membuat sarang. Dan jika kulihat seekor burung melakukan ini, aku senang
dalam kegembiraannya. Seekor kambing, kelinci dan serigala diciptakan bahwa
mereka harus memberi makan diri sendiri dan harus ber- kembang biak serta
memberi makan keiuarga mereka. Jika mereka melakukan demikian, aku



merasa yakin mereka | a hagia dan hidup mereka masuk akal.

Lalu apa yang harus dilakukan manusia? la juga harus mencari nafkah
seperti hewan-hewan itu, tapi ada bedanya. la akan binasa jika ia melakukannya
sendiri, la harus memperoleh nafkah bukan untuk dirinya melainkan untuk
semuanya. Jika ia melakukan ini, aku punya keyakinan ia bahagia dan hidupnya
masuk akal.

Tapi apa yang telah kulakukan selama 30 tahun hidupku? Jauh dari
menghasilkan makanan bergizi untuk semuanya. Aku bahkan tak mampu
menghasilkannya untuk diri sendiri. Aku hidup sebagai parasit. Lalu aku
bertanya pada diri sendiri, apa gunanya hidupku? Lalu mendapat jawaban, tak
ada gunanya. Jika makna hidup manusia terletak pada bagaimana menunjang
hidup itu, bagaimana mungkin aku yang selama 30 tahun mengisinya bukan
dengan menunjang kehidupan, sebaliknya justru menghancurkannya di dalam
diriku dan diri orang-orang lain? Bagaimana mungkin aku memperoleh jawaban
selain bahwa hidupku tiada guna dan suatu kemalangan? Hidupku tiada guria
sekaligus suatu kemalangan.

Kehidupan dunia dipikul oleh kehendak seseorang - oleh kehidupan seluruh
dunia. Dan melalui hidup kita. seseorang memenuhi tujuannya. Berharap untuk
memahami maksud itu, pertama orang harus menyelenggarakannya dengan
melakukan apa yang diinginkan dari kami. Tapi jika tak kulakukan apa yang
diinginkan dariku, aku tak kan pernah memahami apa yang diinginkan dariku
dan masih sedikit yang diinginkan dari kami dan dari seluruh dunia.

Jika seorang pengemis telanjang dan kelaparan dibawa dari persimpangan jalan
ke gedung milik suatu perusahaan yang indah, diberi makan dan minum dan
diharuskan untuk menggerakkan gagang (handle) naik turun, jelas sebelum
membicarakan mengapa ia dibawa, mengapa ia harus menggerakkan handle
dan apakah Keseluruhan tempat itu diatur secara layak, pengemis itu harus
lebih dulu menggerakkan handle. JiKa ia menggerakkan handle itu, ia akan
mengerti benda itu menggerakkan pompa. Pompa menyedot air dan air
mengaliri kebun. Lalu ia akan dibawa dari stasiun pompa ke tempat lain cimana
ia akan mengumpulkan buah-buahan dan masuk ke dalam kegembiraan
majikannya, dan melalui pekerjaan yang rendah hingga lebih tinggi akan lebih
dan makin memahami pengaturan itu. Dengan ambil bagian di dalamnya, ia tak



kan pernah berpikir untuk bertanya mengapa ia di sana dan pasti tak kan
mencela majikannya.

Jadi mereka yang melaksanakan kehendaknya, para pekerja yang sederhana
dan tak terpelajar yang kita anggap sebagai ternak, tak mencela majikan
mereka. Sebaliknya kita yang arit, menyantap makanan majikan tapi tak
melakukan yang diinginkan majikan. Kita jusiru duduk dalam lingkaran dan
membahas mengapa handle itu harus digerakkan? Bukankah itu bodoh? Jadi
kita telah memutuskan. Kita telah memutuskan majikan itu bodoh atau tak ada
dan kita arit. Hanya kita merasa kita sia-sia dan bagaimanapun kita harus
membunuh diri sendiri.

XII

KESADARAN akan kesalahan dalam pengetahuan yang masuk akal
membantu kita untuk membebaskan diri dari godaan proses pemikiran logis
yang kosong- Keyakinan bahwa pengetahuan akan kebenaran hanya bisa
ditemukan dengan menjalaninya telah membuatku meragukan kebenaran
hidupku. tapi aku diselamatkan hanya oleh fakta bahwa aku mampu
mengeluarkan diriku dari eksklusivitas dan melihat kehidupan nyata kaum
pekerja yang sederhana dan lugu. dan untuk memahami bahwa hanya itulah
kehidupan nyata.

Kupahami bahwa jika aku ingin memahami kehidupan dan maknanya, aku
tak boleh hidup sebagai parasit, tapi harus menjalani kehidupan nyata dan
membuktikannya setelah memperoleh makna yang diberikan untuk hidup oleh
umat

manusia sesungguhnya.

inilah yang terjadi padaku selama masa itu Selama tahun itu. ketika aku
bertanya pada diri sendiri hampir setiap saat apakah aku tak harus mengakhiri
persoalan dengan simpul tali gantungan atau peluru. Selama masa itu bersama
dengan arah pikiran dan pengamatan tentang apa yang telah kubicarakan, hatiku
tertekan oleh perasaan yang menyabitkan, yang hanya bisa kugambarkan
sebagai mencari Tuhan.



Kukatakan bahwa pencarian ini bukan pemikiran melainkan perasaan,
karena pencarian ini berproses bukan dari alur pemikiranku. Itu bahkan secara
langsung bertentangan dengan pemikiranku. Sebaliknya itu berproses dari hati.
[tu perasaan akan ketakutan, panti asuhan, isolasi di tanah asing dan harapan
akan bantuan dari seseorang.

Meski aku yakin akan mustahilnya membuktikan keberadaan Ketuhanan
(Kant telah menunjukkan dan aku memahaminya bahwa itu tak bisa
dibuktikan), aku tetap mencari Tuhan dan berharap aku harus menemukannya,
dan dari kebiasaan lama yang menuntun doa-doa ke sana, tapi tak kutemukan.

Kurenungkan dalam pikiranku argumen-argumen Kant dan Schopenhauer
yang menunjukkan mustahilnya membuktikan keberadaan Tuhan, dan aku
mulai menguji argumen- argumen itu dan menyangkalnya. Karena, kukatakan
pada diri sendiri, itu bukan kategori pemikiran seperti Waktu dan Ruang. Jika
aku ada, pasti ada penyebabnya dan suatu penyebab dari banyak penyebab. Dan
penyebab pertama dari semuanya adalah yang disebut Tuhan oleh manusia.

Aku berhenti pada pemikiran itu dan mencoba dengan seluruh diriku untuk
mengakui keberadaan penyebab itu.

Segera setelah aku mengakui bahwa ada kekuasaan dalam kekuatan yang
kumiliki, seketika aku merasa aku bisa hidup. Tapi lalu aku bertanya pada diri
sendiri, apakah penyebab itu, kekuasaanitu? Apa hubunganku dengan yang
kusebut Tuhan itu? Dan hanya jawaban familiar yang kuterima, "la Pencipta
dan Pelindung." Jawaban ini tak memuaskanku dan aku merasa aku kehilangan
di dalam diriku apa yang kubutunkan bagi hidupku. Aku jadi ketakutan dan
mulai berdoa pada-Nya yang kucari, bahwa la harus menolongkuku.- Tapi
makin aku berdoa, makin nyata bagiku bahwa la tak mendengarku dan tak ada
satu sosokpun kepada siapa ku- tujukan diriku.

Dengan putus asa di hati bahwa tak ada Tuhan sama sekali, aku berkata,
"Tuhan, kasihanilah, selamatkan aku! Tuhan, ajari aku!" Tapi tak ada yang
mengasihaniku dan aku merasa hidupku sampai pada perhentian. Tapi lagi dan
lagi, dari berbagai sisi, aku kembali ke pengakuan yang sama bahwa aku tak
mungkin datang ke dunia tanpa suatu penyebab atau alasan atau arti. Aku tak
mungkin jatuh begitu saja dari sarang sebagaimana aku merasa diriku



demikian.

Atau mengakui aku demikian. Aku berbaring menangis di rerumputan
tinggi, bahkan kemudian aku menangis karena aku tahu bahwa seorang ibu
telah mengandungku di dalam dirinya, melahirkanku, menghangat kan ku,
memberiku makan dan mencintaiku. Dimana ia, ibu itu? Jika aku ditinggalkan,
siapa yang telah meninggalkanku? Aku tak bisa menyembu nyikan dari diri
sendiri bahwa seseorang telah melahirkanku, mencintaiku. Siapa seseorang itu?
Tuhan lagi? la tahu dan melihat pencarianku, putus asaku dan pergolakanku.

la ada, kataku pada diri sendiri. Hanya dalam sekejap kuakui itu dan seketika
hidup merekah di dalam diriku dan aku merasakan kemungkinan dan
kegembiraan akan keberadaanku. Tapi sekali lagi, dari pengakuan akan
keberadaan Tuhan, aku terus mencari hubunganku dengan-Nya dan sekali lagi
kubayangkan bahwa Tuhan - Pencipta kita yang memiliki tiga pribadi yang
mengutus putra-Nya Sang Penyelamat -dan sekali lagi bahwa Tuhan, terlepas
dari dunia dan dariku. mencair seperti balok es, mencair di depan mataku. Dan
sekali lagi tak ada yang tersisa, sekali lagi merekahnya hidup berhenti dr dalam
diriku. Aku putus asa dan merasa tak ada aocapun untuk kulakukan selain bunuh
diri. Yang paling buruk dari semuanya adalah aku merasa aku tak bisa
melakukannya.

Bukan dua atau tiga kali, melainkan puluhan bahkan ratusan kali aku
mengalami Keadaan itu. Semula keadaan gembira dan bersemangat, lalu putus
asa dan kesadaran akan kemustahilan hidup.

Aku ingat itu ketrka awal musim semi. Aku sendirian di hutan
mendengarkan suara-suaranya. Aku mendengarkan dan merenungkan hal yang
sama seperti yang telah kulakukan terus-menerus selama tiga tahun terakhir itu.
Kembali kucari Tuhan.

"Baiklah, Tuhan itu tak ada," ujarku pada diri sendiri. "Takadaseorangpun yang bukan seperti atau dalam imajinasiku selain realita
seperti seluruh hidupku, la tak ada dan tak ada keajaiban yang bisa membuktikan keberadaan-Nya, karena keajaiban-keajaiban itu
mungkin imajinasiku selain menjadi rasional.

"Tapi persepsiku tentang Tuhan, tentang la yang kucari, darimana persepsi
itu berasal?" tanyaku pada diri sendiri. Kembali dalam pemikiran ini,
gelombang-gelombang ceria hidupku merekah di dalam diriku. Semua yang ada
di sekitarku hidup dan memperoleh arti. Tapi kegembiraanku tak berlangsung
lama. Pikiranku meneruskan kerjanya.



"Gambaran tentang Tuhan itu bukan Tuhan," kataku pada diri sendiri.
"Konsepsi itu adalah yang terjadi di dalam diriku. Gambaran tentang Tuhan
adalah sesuatu yang yang bisa kubangkitkan atau bisa kutahan kebangkitannya
dari dalam diriku. Itu bukan yang kucari. Yang kucari adalah jika tanpa itu tak
mungkin ada kehidupan." Dan kembali semua di sekitarku dan ai dalam diriku
mulai mati dan kembali aku ingin bunuh diri.

Lalu kualihkan tatapan pada diriku, paca apa yang terjadi di dalam diriku dan
aku ingat semua perhentian hidupku itu dan menghidupkan kembali yang terjadi
di dalam diriku ratusan kali. Kuingat, aku hanya hidup pada saat-saat hidup
ketika aku percaya pada Tuhan. Sebagaimana sebelumnya, begitulah kini. Aku
hanya perlu sadar akan Tuhan untuk hidup. Aku hanya perlu melupakan-Nya
atau tak mempercayai-Nya, maka aku mati.

Apakah kegembiraan dan akan mati ini? Aku tak hidup jika kehilangan
keyakinan terhadap keberadaan/eksistensi Tuhan. Mestinya sudah lama
kubunuh diriku andai aku tak punya seberkas harapan untuk rnenemukanNya.
Aku hidup, benar-benar hidup, hanya ketika aku merasakanNya dan
mencariNya. "Apa lagi yang kau cari?' seru sebuah suara di dalam diriku.
"Inilah la. Orang yang tanpa la tak bisa hidup. Untuk mengenal Tuhan dan
untuk hidup adalah satu hal dan hal yang sama. Tuhan adalah kehidupan."

"Hiduplah mencari Tuhan, maka kau tak kan hidup tanpa Tuhan." Dan lebih
dari sebelumnya, semua di dalam diriku dan di sekitarku menyala, dan cahaya
itu tak lagi meninggalkanku.

Maka aku terselamatkan dari bunuh diri. Aku tak bisa mengatakan kapan
dan bagaimana perubahan ini terjadi. Ketika tanpa terasa dan berangsur-angsur
kekuatan hidup di dalam diriku hancur dan aku telah mencapai kemustahilan
hidup, terjadi perhentian hidup dan kebutuhan untuk bunuh diri begitu tanpa
terasa dan berangsur-angsur, sehingga kekuatan hidup kembali pada diriku.
Aneh untuk mengatakan, kekuatan hidup yang kembali padaku bukan sesuatu
yang baru, tapi cukup lama - sama dengan yang telah menopangku selama hari-
hari paling awal.

Aku kembali pada apa yang menjadi milik masa kecil dan masa mudaku
paling awal. Aku kembali pada keyakinan kepada Kehendak yang



menciptakanku dan mengharapkan sesuatu dariku.

Aku kembali pada keyakinan bahwa tujuan pokok dan satu-satunya tujuan
hidupku akan menjadi lebih baik, misalnya untuk hidup sesuai dengan
Kehendak itu. Maka aku kembali pada keyakinan bahwa aku bisa menemukan
ekspresi Kehendak itu pada apa yang diciptakan umat manusia untuk
panduannya, yang jauh sebelumnya bersembunyi dariku.

Katakanlah, aku kembali pada keyakinan kepada Tuhan, pada
kesempurnaan moral dan pada tradisi yang membawa makna kehidupan. Tapi
ada satu perbedaan. Dulu semua ini diterima tanpa disadari, sedangkan kini
aku tahu tanpa itu, aku tak bisa hidup.

Yang terjadi padaku adalah semacam ini Aku ditempatkan di sebuah perahu
(aku tak ingat kapan) dan didorong dari sebuah pantai tak dikenal, ditunjukkan
arah ke pantai berlawanan, kedua tanganku yang tak terlatih diberi aayung dan
ditinggalkan sendirian. Aku mendayung sebisa mungkin dan bergerak maju,
tapi makin iauh menuju tengah arus, makin cepat arus yang menjauhkanku dari
tujuanku. Dan makin sering aku menemui orang-o'ang lain seperti diriku -
tertahan oleh arus.

Ada beberapa pendayung yang terus mendayung, ada orang-orang lain yang
meninggalkan dayung mereka, ada sejumlah perahu besar dan kapal sangat
besar yang penuh orang. Sebagian orang berjuang melawan arus. sebagian
menyerah. Makin jauh aku mendayung, makin banyak aku lupa, melihat
kemajuan di bawah arus semua yang terapung. Aku lupa arah yang diberikan
padaku.

Di pusat arus, di tengah Kerumunan perahu dan Kapal yang menyusuri arus,
aku kehilangan arah dan meninggalkan dayung-dayungku. Di sekitarku, di
semua sisi, orang-orang dengan layar dan dayung menyusuri arus dengan riang
gembira, meyakinkanku dan satu sama lain bahwa tak mungkin ada arah lain.

Aku percaya mereka dan mengapung bersama mereka. Aku terhanyut jauh,
begitu jauh sampai kudengar gemuruh riam dimana aku pasti akan hancur.
Kulihat perahu-perahu hancur pecah di dalamnya. Kuingatkan kembali diriku.
Lama aku tak mampu memahami apa yang telah terjadi padaku. Kulihat tak
ada apapun di depanku selain kehancuran yang sedang kutuju dan yang
kutakutkan. Kulihat tak ada keselamatan di manapun dan aku tak tahu harus



melakukan apa. Tapi ketika melihat ke belakang, kurasakan banyak sekali
perahu-perahu yang melintasi arus sibuk tanpa henti melintasi arus. Kuingat
tentang pantai, dayung-dayungku dan arah itu dan mulai berbalik ke arah atas
melawan arus untuk menuju pantai.

Pantai itu adalah Tuhan, arah itu adalah tradisi, dayung- dayung itu adalah
kebebasan yang diberikan padaku untuk menuju pantai dan bersatu dengan
Tuhan. Maka kekuatan hidup diperbarui dalam diriku dan aku kembali mulai
hidup.

XIII

AKU berpaling dari Kehidupan di sekitarku, mengakui bahwa hidup kami
bukanlah hidup, melainkan tiruan hidup - bahwa kondisi-kondisi berlebihan
dimana kami hidup, menghilangkan kami dari kemungkinan memahami hidup.
Untuk memahami hidup, aku harus memahami bukan kehidupan perkecualian
seperti kehidupan kami yang merupakan parasit kehidupan, melainkan hidup
kaum pekerja yang sederhana dan makna yang mereka kailkan padanya.

Para pekerja yang paling sederhana di sekitarku adalah rakyat Rusia. Maka
aku berpaling kepada mereka dan pada makna kehidupan yang mereka berikan.
Makna itu, jika bisa dinyatakan dalam kata-kata adalah tiap orang tiba ke dunia
melalui kehendak Tuhan, dan Tuhan memberi kebebasan bahwa setiap orang
bisa menghancurkan atau menyelamatkan jiwanya.

Tujuan manusia dalam hidup adalah untuk menyelamatkan jiwanya. unwk
menyelamatkan jiwanya, ia harus hidup 'saleh’. Untuk hidup saleh, ia harus
meninggalkan semua kesenangan hidup, harus bekerja, rendah hati, menderita
dan be'belas kasih. Makna ini diperoleh masyarakat dari ajaran iman
menyeluruh yang disampaikan para pastur kepada mereka dan melalui tradisi
yang hidup di masyarakat.

Makna ini jelas bagiku dan dekat dengan hatiku. Tapi bersama dengan
makna dari keyakinan populer rakyat non- sektarian ini dimana aku hidup di
antara mereka, sebagian besar tak bisa dipisahkan, yang membangkitkanku dan
bagiku tampak sebagai sakramen-sakramen yang tak bisa dijelaskan, misa-
misa gereja, puasa dan adorasi atau pemujaan atas relik dan ikon.



Masyarakat tak bisa memisahkan yang satu dari lainnya. Akupun begitu.
Dan aneh, sebesar apa yang masuk ke dalam keyakinan mereka bagiku,
kuterima semuanya, dan mengikuti misa-misa, bersujud tiap pagi dan berdoa
tiap malam, berpuasa dan siap menerima Ekaristi. Semula akal budiku tak
menentang apapun. Hal-hal pokok yang sebelumnya kelihatan tak mungkin
bagiku kini tak membangkitkan perlawanan apapun.

Hubunganku dengan keyakinan sebelum dan sesudahnya cukup berbeda.
Sebelumnya, hidup itu sendiri bagiku tampak penuh makna, dan keyakinan
yang menampilkan diri sebagai pernyataan dalil yang berubah-ubah bagiku itu
tak perlu, tak masuk akal dan terputus dari kehidupan.

Lalu kutanya diri sendiri apa makna yang dimiliki dalil- dalil itu. Karena yakin
tak ada, kutolak dalil-dalil itu. Sebaliknya kini aku nenar-benar tahu bahwa
hidupku tak punya dan bisa tak punya makna. Dan tak perlu pasal-pasal
keyakinan jauh dari menampilkan diri bagiku. Sebaliknya, aku dibimbing oleh
pengalaman yang tak bisa diragukan lagi bagi keyakinan bahwa hanya dalil-
dalil yang ditampilkan keyakinan ini memberi hidup makna.

Sebelumnya kupandang dalil-dalil itu sebagaimana bualan yang tak perlu.
Tapi kini kalaupun tak kupahami dalil-dali! itu, aku masih tahu semua itu
memiliki makna dan kukatakan pada diri sendiri bahwa aku harus belajar untuk
memahaminya.

Aku mendebat dengan berkata pada diri sendiri bahwa pengetahuan akan
keyakinan itu mengalir - seperti semua umat manusia dengan akal budinya -
dari sumber misterius. Sumber itu adalah Tuhan, asal jasmani maupun akal
budi manusia. Sebagaimana jasmaniku diturunkan Tuhan padaku, begitu pula
akal budi dan pemahamanku tentang hidup. Maka berbagai tahap
perkembangan pemahaman hidup itu tak bisa salah. Semua yang dipercayai
masyarakat dengan sungguh-sungguh pasti benar. Mungkin diekspresikan
secara berbeda, tapi tak mungkin itu kebohongan. Karena itu jka hal itu
menampilkan diri padaku sebagai kebohongan, berarti aku tak memahaminya.

Lebih jauh aku berkata pada diri sendiri, esensi setiap ke yakinan tercapai
karena memberi hidup makna yang tak dihancurkan kematian. Tentu saja bagi
keyakinan untuk mampu menjawab pertanyaan-pertanyaan dari seorang raja



yang sekarat dalam kemewahan, seorang budak yang tersiksa oleh kerja yang
berlebihan, seorang anak yang tak masuk akal, seorang tua yang arif, seorang
wanita tua yang bodoh, seorang istri yang muda dan bahagia, seorang pemuda
yang tersiksa oleh nafsu, semua orang dengan berbagai kondisi hidup dan
pendidikan - jika ada satu jawaban atas satu pertanyaan abadi tentang
kehidupan yaitu mengapa aku hidup dan apakah hasilnya dari hidup nanti?
Jawabannya, meski satu dalam esensinya, pasti bermacam- macam dalam
perwujudannya. Makin besar esensinya, makin benar dan dalam. Makin aneh
dan cacat bentuknya pasti tampak dalam upaya ekspresinya, menyesuaikan
dengan pendidikan dan posisi masing-masing orang.

Tapi argumen ini, yang membenarkan keanehan sebagian besar di sisi ritual
agama di mataku, tak cukup membiarkanku dalam satu masalah besar
kehidupan - agama - untuk melakukan hal-hal yang bagiku tampaknya tak per'u
dipertanyakan. Dengan seluruh jiwa, aku ingin berada di posisi untuk bergaul
dengan orang-orang, memenuhi sisi ritual agama mereka. Tapi aku tak bisa
melakukannya. Aku merasa aku harus berdusta pada diri sendiri dan mengejek
apa yang suci bagiku Jika harus melakukan demikian. Dalam hal ini,
bagaimanapun para penulis teologi Rusia yang baru datang untuk
menyelamatkanku.

Menurut penjelasan yang diberikan para ahli teologi ini, dogma fundamental
keyakinan kami adalah kesempurnaan gereja. Dari pengakuan dogma itu, tak
bisa dielakkan diikuti kebenaran semua yang dinyatakan gereja.

Gereja adalah kumpulan orang-orang sejati yang percaya yang disatukan cinta.
Karena itu memiliki pengetahuan yang benar, yang men jadi dasar keyakinanku.

Aku berkata pada diri sendiri bahwa kebenaran ilahi tak bisa diakses
individual terpisah. Itu hanya diungkap bagi seluruh kumpulan orang yang
disatukan cinta. Untuk mencapai kebenaran, orang tak boleh terpisah. Dan agar
tak terpisah, orang harus mencintai dan menerima hal-hal yang mungkin tak
disetujui.

Kebenaran mengungkapkan sendiri pada cinta. Jika kau tak tunduk pada tata
cara gereja, kau melewati cinta. Dengan cara itu, kau menghilangkan diri
sendiri dari kemungkinan mengakui kebenaran. Waktu itu aku tak melihat cara
berpikir yang tak masuk akal dalam argumen ini. Aku tak melihat bahwa
penyatuan dalam cinta bisa memberikan cinta terbesar, tapi pasti tak bisa



memberi kami kebenaran Ilahi yang diekspresikan dalam kata-kata terbatas
Nicene Creed. Aku juga tak merasa bahwa cinta tak bisa mewujudkan ekspresi
tertentu kebenaran sebagai syarat wajib penyatuan.

Waktu itu aku tak melihat kesalahan-kesalahan ini dalam argumen itu dan
syukurlah bisa menerimanya dan mengikuti semua tata cara gereja Ortodok
tanpa memahaminya sebagian besar. Lalu kucoba dengan seluruh kekuatan
jiwa untuk menghindari semua argumen dan kontradiksi dan mencoba untuk
menjelaskan semasuk akal mungkin pernyataan- pernyataan gereja yang
kutemui.

Ketika memenubhi tata cara gereja, aku merendahkan akal budi dan tunduk
pada tradisi milik seluruh umat rnanusia. Kusatukan diri dengan nenek
moyang, ayah, ibu dan kakek-nenek yang kucintai. Mereka dan semua
pendahuluku percaya dan hidup, dan mereka yang menciptakanku. Juga
kusatukan diri dengan jutaan orang biasa yang kuhormati. Lebih-lebih
tindakan-tindakan itu sendiri tidak buruk, ('buruk’ jika kuanggap memanjakan
hasrat orang).

Ketika datang lebih awal untuk mengikuti misa, kutahu aku melaku karinya
dengan baik. andai saja karena kukorbankan kesenangan jasmani untuk
merendahkan kebanggaan rohani ku demi penyatuan dengan nenek moyangku
dan orang-orang sezamanku serta demi menemukan makna kehidupan.

Ini sama dengan persiapanku untuk menerima Komuni dan sama dengan
membaca doa-doa harian dengan berlutut. Juga sama dengan ketaatan pada
semua puasa. Betapapun mungkin pengorbanan-pengorbanan itu tak penting,
kulakukan semua demi sesuatu yang baik. Aku berpuasa, bersiap menerima
Komuni can taat berdoa di rumah dan gereja pada jam-jam tertentu.

Selama misa di gereja, aku mengikuti setiap kata dan memberi makna sebisa
mungkin. Dalam misa, kata-kata yang terpenting bagiku adalah "Marilah kita
saling mencintai dalam keselarasan!" Selanjutnya, "Dalam kesatuan Kkita
percaya, dalam nama Bapa, Putra dan Roh Kudus." Tapi kulewati karena aku
tak bisa memahaminya.

X1V

WAKTU itu sangat perlu bagiku untuk percaya agar hidup yang tanpa
kusadari menutup diriku dari berbagai kontradiksi dan ketakjelasan teologi.



Tapi pembacaan makna-makna ini dalam tata cara ada batas-batasnya. Jika
ucapan-ucapan pimpinan dalam doa bagi kaisar menjaoi lebih dan makin jelas
bagiku, jika kutemukan penjelasan untuk ucapan-ucapan itu dan "dengan
mengenang Bunda Tuhan yang pating suci dan semua orang suci, diri kita dan
satu sama lain, kita serahkan selurun hidup kita pada Kristus Tuhan kita", jika
kujelaskan pada diriku pengulangan berkali-kali ooa bagi Tsar dan keluarganya
berdasarkan fakta bahwa mereka lebih rentan terhadap godaan daripada orang-
orang lain. Karena itu lebih butuh didoakan.

Doa-doa tentang menundukkan musuh-musuh kami dan kejahatan di bawah
kaki kami (sekalipun orang mencoba mengatakan bahwa dosa adalah yang perlu
dilawan dengan doa). Doa doa ini dan lain-lainnya seperti 'lagu cerubic’ dan
seluruh sakramen persembahan kepada Tuhan atau 'para pejuang terpilih' dan
sebagainya merupakan dua pertiga bagian dari seluruh misa - tetap benar-benar
tak bisa d pahami atau, ketika kupapakan penjelasan terhadap semua itu,
membuatku merasa bahwa aku berdusta. Maka itu menghancurkan relasiku
dengan Tuhan dan rnenghilangkanku dari semua kemungkinan keyakinan.

Aku merasakan hal yang sama tentang perayaan hari- hari besar. Untuk
mengingat Sabat yaitu untuk mencurahkan satu hari kepada Tuhan, adalah
sesuatu yang bisa kupahami. Tapi hari besar itu dalam rangka peringatan
Kebangkitan, realita yang tak bisa kugambarkan pada diri sendiri atau
kupahami. Istilah 'Kebangkitan' itu juga diberikan pada libur mingguan. * Juga
tentang hari-hari Sakramen Ekaristi itu yang dilaksanakan, tak bisa kupahami.

Dua belas hari besar lainnya, kecuali Natal, adalah memperingati keajaiban-
keajaiban - hal-hal yang kucoba untuk tak memikirkannya agar tak
mengingkarinya yaitu Kenaikan Isa Almasih, Epifani, Pesta Perantara Bunda
Suci dan lain- lainnya. Pada perayaan hari-hari itu, merasakan bahwa arti
penting hari-hari itu dikaitkan dengan hal-hai yang bagiku memberikan arti
penting negatif, aku berpikir untuk menenangkan penjelasan atau memejamkan
mata agar tak melihat apa yang menggodaku.

- DI Rusia, Minggu disebut Hari Kebangkitan.



Yang terutama dari semua ini terjadi padaku ketika ambil bagian dalam
kebanyakan sakramen umum, yang dianggap sangat penting yaitu pembatisan
dan komuni. Di sana kutemui bukan tindakan-tindakan yang tak bisa dipahami,
melainkan sepenuhnya bisa dipahami yaitu tindakan-tindakan yang menurutku
menuju godaan, dan aku berada dalam dilema - entah untuk berdusta ataukah
menolaknya.

Aku tak kan pernah memalsukan perasaan menyakitkan yang kualami pada
hari kuterima Ekaristi untuk pertama kali setelah bertahun-tahun. Misa,
pengakuan dan doa-doa tak bisa dipahami dan menghasilkan dalam diriku
kesadaran menyenangkan bahwa makna hidup terungkap padaku. Komuni itu
sendiri kujelaskan sebagai suatu tindakan yang dilaksanakan sebagai
peringataan akan Kristus dan menunjukkan penebusan dari dosa dan
penerimaan ajaran Kristus sepenuhnya.

Jika penjelasan itu artifisial, tak kuperhatikan kepalsuan- nya. Maka aku
bahagia dalam merendahkan diri di depan pendeta - seorang rabi pedesaan
yang sederhana dan malu- malu - mengeluarkan semua kotoran dari jiwaku dan
mengakui sifat burukku. Aku sangat gembira untuk berpadu dalam pikiran
dengan kerendahan hati para ayah yang menulis doa-doa dari kantor. Aku
sangat gembira bersatu dengan semua yang telah percaya dan kini percaya,
bahwa aku tak memperhatikan kepalsuan penjelasanku.

Tapi ketika kudekati altar dan pendeta membuatku mengatakan bahwa aku
percaya bahwa yang akan kutelan sungguh-sungguh daging dan darah, aku
merasakan sakit di nati. Itu catatan palsu belaka. Itu permintaan kejam yang
diajukan seseorang atau orang lain yang tak pernah tahu apa itu iman.

Kini kuijinkan diriku mengatakan, itu permintaan yang kejam, tapi waktu itu
aku tak berpikir begitu. Hanya itu sangat menyakitkan bagiku. Aku tak lagi di
posisi seperti ketika muda, ketika kupikir semua dalam hidup itu jelas. Aku juga
sampai pada keyakinan karena, terlepas dari keyakinan, tak Kutemukan apapun,
benar-benar tak ada apapun, kecuali kehancuran. Karena itu tak mungkin
menyingkirkan keyakinan. Maka aku tunduk. Kutemukan di jiwaku perasaan
yang membantuku untuk menopangnya. Ini perasaan merendahkan diri dan
kerendahan hati. Kurendahkan diri. menelan daging dan darah itu tanpa ada
perasaan yang mengumpat Tuhan, dan dengan harapan untuk percaya. Tapi aku
dihantam pukulan, dan tahu apa yang menunggu, aku tak bisa melaku kannya
untuk kedua kali.



Aku terus memenuhi tata cara gereja dan masih percaya bahwa doktrin yang
kuikuti berisi kebenaran, ketika sesuatu terjadi padaku yang kini kupahami tapi
waktu itu tampak aneh.

Aku mendengarkan percakapan antara seorang petani buta huruf dengan
seorang peziarah tentang Tuhan, iman, hidup dan keselamatan, ketika
pengetahuan akan keyakinan mengungkap dirinya padaku.

Kudekati orang-orang itu, mendengarkan pendapat mereka tentang hidup dan
keyakinan sehingga lebih dan makin kupahami kebenaran.

Ini juga kurasakan ketika kubaca Kisah Orang-orang Suci yang menjadi
buku favoritku. Kukesampingkan keajaiban- keajaiban dan menganggap buku-
buku demikian sebagai dongeng yang menggambarkan pemikiran-pemikiran.
Bacaan ini mengungkapkan padaku makna hidup. Ada kisah hidup Makarius
Agung, kisah Buddha, ucapan-ucapan Santo Yohanes Krisostom dan kisah-
kisah pengembara di sumber air, biarawan yang menemukan emas dan tentang
Si Pemungut Pajak. Ada kisah-kisah para martir, semua menonjolkan bahwa
kematian tak meniadakan hidup. Juga ada kisah orang- orang bodoh yang tak
tahu apapun tentang ajaran gereja, tapi tetap diselamatkan.

Tapi begitu aku bertemu orang-orang yang percaya yang terpelajar atau
mempelajari buku mereka, kuragukan diri sendiri dan tak puas. Terjadi
perdebatan yang menyakitkan hati di dalam diriku dan aku merasa makir.
kumasuki makna ucapan mereka, makin aku tersesat dari kebenaran dan
mendekati jurang yang dalam.

XV

BETAPA sering aku iri pada para petani terhadap kebuta hurufan dan
kekurangan belajar mereka! Pernyataan-pernyataan dalam syahadat-syahadat
itu, yang bagiku kemustahilan yang jelas, bagi mereka tak berisi yang salah.
Mereka bisa menerimanya dan mempercayai dalam kebenaran - dalam
kebenaran yang kupercaya. Tapi bagiku, orang yang tak bahagia, jelas bahwa
kebohongan dijalin dengan kebenaran dengan benang terbaik dan aku tak bisa
menerimanya dalam bentuk itu.

Begitulah aku hidup sekitar tiga tahun. Semula, ketika aku hanya sedikit
bergaul dengan kebenaran sebagai kateku- men dan mencurigai yang tampak
paling jelas bagiku, perjumpaan-perjumpaan ini lebih sedikit menghempasku.



Ketika tak kupahami apapun, aku berkata. "Ini salahku, aku penuh dosa." Tapi
makin dikaruniai kebenaran yang kupelajari, kebenaran-kebenaran itu makin
menjadi dasar hidupku.

Makin menekan dan menyakitkan perjurnpaan-perjumpaan ini, makin tajam
garis antara yang tak kupahami karena tak mampu memahaminya, dengan apa
yang tak bisa dipahami kecuali dengan mendustai diri sendiri.

Meski mengalami keraguan dan penderitaan, aku tetap berpegang pada
Gereja Ortodok. Tapi pertanyaan-pertanyaan tentang kehidupan tetap harus
dituntaskan dan keputusan atas persoalan ini oleh gereja - bertentangan dengan
dasar- dasar keyakinan yang kuanut - akhirnya mengharuskanku tak mungkin
meninggalkan hubungan erat dengan keortodokan.

Pertanyaan-pertanyaan ini adalah pertama hubungan Gereja Timur Ortodok
dengan gereja-gereja lain - dengan Katolik dan yang disebut sektarian-sektarian
lain. Pada waktu itu, berpegang pada kepentinganku pada agama, aku lantas
bersentuhan dengari orang-orang yang percaya dari bermacam keyakinan:
Katolik, Protestan, Molokan * dan lain-lain. Di antara mereka kutemui banyak
orang yang memiiiki moral mulia yang benar-benar religius. Aku ingin menjadi
saudara bagi mereka. Lalu apa yang terjadi? Ajaran itu yang menjanjikan untuk
menyatukan semua dalam satu iman dan cinta - ajaran itu - pada orang dari
perwakilan terbaik - mengatakan padaku bahwa orang-orang ini semua hidup
dalam kebohongan. Bahwa apa yang memberi mereka kekuatan hidup adalah
godaan setan dan yang kita miliki hanya satu-satunya kebenaran yang mungkin.

* Sekte yang menolak sakramen-sakramen dan ritual.

Kulihat bahwa semua yang tak menyatakan keyakinan yang identik dengan diri
mereka dianggap bidaah oleh Ortodok, sebagaimana kaum Katolik dan lain-
lainnya menganggap Ortodok sebagai bidaah. Kulihat bahwa Otodok (meski
mereka mencoba menyembunyikannya) memusuhi mereka yang tak
mengekspresikan keyakinan mereka dengan kata- kata dan simbol-simbol
eksternal yang sama seperti mereka, Ini tentu saja begini.

Pertama, karena pernyataan bahwa kau berada dalam kebohongan dan aku



dalam kebena'ar adalah hal paling kejam yang bisa dikatakan seseorang pada
orang lain. Kedua, karena orang yang mencintai anak-anak dan saudara-sau
dara lelakinya tak berdaya bermusuhan dengan mereka yang ingin
menyesatkan anak-anak dan saudara-saudaranya kepada keyakinan salah.

Permusuhan ini meningkat secara proporsi bagi pengetahuan orang tentang
teologi yang lebih besar. Bagiku, yang menganggap bahwa kebenaran terletak
dalam penyatuan oleh cinta, menjadi terbukti sendiri bahwa teologi
menghancurkan sendiri apa yang harus dihasilkan.

Godaan ini begitu jelas bagi kami orang-orang terdidik yang hidup di
negara-negara dimana berbagai agama diakui, dan telah melihat penghinaan,
kepercayaan pad3 diri sendiri dan kontradiksi tak terkalahkan yang dilakukan
kaum Katolik terhadap Yunani Ortodok dan Protestan, dan Ortodok terhadap
Katolik dan Protestan, dan Protestan terhadap dua agama lainnya, serta
perilaku serupa terhadap Penganut Kuno (0ld Believers), kaum Pashkovite (kaum
Evangelis Rusia), Shaker dan semua agama - ini godaan sangat jelas yang
semula mengejutkan kami.

Orang berkata pada diri sendiri, tak mungkin begitu sederhana dan orang-
orang tak melihat jika dua pernyataan saling bertentangan, lalu diantara
keduanya tak ada yang memiliki kebenaran tunggal yang harus dimiliki
keyakinan. Ada sesuatu yang lain di sini, pasti ada suatu penjelasan. Kupikir
memang ada dan mencari penjelasan itu dan membaca semua yang bisa kubaca
tentang subyek itu dan berkonsultasi dengan semua yang bisa kuajak konsultasi.
Tapi tak ada yang memberiku penjelasan, kecuali penjelasan yang menyebabkan
Sumsky Hussars menganggap Sumsky Hussars merupakan kelompok terbaik di
dunia dan Yellow Uhlans menganggap kelompok terbaik di dunia adalah Yello
Uhlans.

Kaum Ecclesiastik dari semua syahadat, berbeda, melalui wakil-wakil
terbaik mereka, tak mengatakan apapun padaku selain bahwa mereka percaya
diri mereka memiliki kebenaran, sedangkan yang lain-lain salah. Dan yang bisa
me'eka lakukan hanya berdoa bagi mereka.

Aku lalu datang kepada para uskup, sesepuh (tetua), archimandrite dan
biarawan di ordo-ordo paling ketat untuk bertanya pada mereka, tapi tak
satupun mereka berupaya untuk menjelaskan persoalan itu padaku, kecuali
seorang pria yang menjelaskan semuanya sehingga aku tak pernah bertanya lagi



tentang hal itu pada siapapun.

Kutanyakan, bagi setiap orang yang percaya yang menganut suatu keyakinan
(dan semua generasi muda kami dalam posisi untuk melakukan demikian)
pertanyaan pertama yang muncul adalah mengapa kebenaran tak ada dalam
Lu- therianisme ataupun Katolikisme, melainkan dalam Keorthodokan?

Pria yang lulusan SMA itu tak tahu - kaum petani juga tak tahu - bahwa
kaum Protestan dan Katolik sama-sama menegaskan bahwa keyakinan adalah
satu-satunya kebenaran. Bukti historis - yang diplintir oleh masing-masing
agama tersebut demi kepentingan sendiri - tak cukup. Tak mungkin, kataku,
untuk memahami ajaran dalam cara lebih mulia supaya dari ketinggiannya
mestinya perbedaan-perbedaan itu hilang, seperti yang mereka lakukan bagi
orang yang percaya sungguh-sungguh? Bisakah kita tak menyusuri lebih jauh
jalan seperti yang kita ikuti bersama kaum Penganut Kuno (Old- Believers)!

Mereka menekankan fakta bahwa mereka memiliki bentuk salib berbeda,
alleluia berbeda dan prosesi altar yang berbeda. Kami menjawab, kalian
percaya pada Syanadat Ni- cene (Nicene Creed), pada tujuh sakaramen. begitu
juga kami. Mari kita berpegang pada itu, sedangkan dalam hal- hal lain,
lakukan sesuka hati kalian.

Kami telah bersatu dengan mereka dengan menempatkan hal-hal esensial
dari keyakinan di atas yang tak esensial Kini terhadap kaum Katolik, tak
bisakah kami katakan: kalian percaya pada ini dan ini dan ini yang merupakan
hal-hal pokok, sedangkan tentang klausul Filioque dan Oaus lakukan sesuka
hati kalian. Tak bisakah kami katakan yang sama pada kaum Protestan, bersatu
dengan mereka dalam hal yang paling penting?

Teman bicaraku setuju dengan pemikiranku, tapi ia bilang konsesi-konsesi
demikian akan menimbulkan celaan terhadap otoritas-otoritas spiritual karena
meninggalkan keyakinan nenek moyang kami dan ini akan menimbulkan
perpecahan. Pekerjaan otoritas-otoritas spiritual adalah untuk melindungi
kemurnian keyakinan Ortodok Yunani-Rusia yang diwariskan dari nenek
moyang kami.

Dan kupahami semua itu. Aku mencari keyakinan, kekuatan hidup.
Sedangkan mereka mencari cara terbaik untuk memenuhi kewajiban-kewajiban



manusia tertentu di mata manusia. Dalam memenuhi semua itu, mereka
memenuhinya dengan cara manusia. Betapapun banyak mereka bica'a tentang
belas kasihan mereka atas kesalahan saudara seiman mereka dan betapapun
banyak mereka bicara tentang doa- doa bagi saudara seiman mereka kepada
Yang Maha Kuasa - adalah perlu untuk melaksanakan kekerasan tujuan-tujuan
manusia. Dan ini selalu diterapkan, sedang dan akan diterapkan.

Jika masing-masing dari dua agama menganggap diri benar sedangkan yang
lain salah, maka orang-orang akan mengajarkan doktrin mereka sendiri untuk
menarik lain-lainnya kepada kebenaran. Dan jika ajaran yang salah diajarkan
pada anak-anak gereja mereka yang tak berpengalaman - yang memiliki
kebenaran - maka gereja tak bisa selain membakar buku-buku dan
mengeluarkan orang yang menyesatkan anak-anaknya.

Apa yang harus dilakukan terhadap seorang sektarian - menurut opini kaum
Ortodok, membakar dengan api doktrin yang salah - yang dalam urusan hidup
paling penting, dalam keyakinan, menyesatkan anak-anak gereja? Apa yang
bisa dilakukan terhadapnya kecuali memenggal kepalanya atau

mengurungnya?

Di bawah Tsar Alexis Mikhaylovich, orang demikian dibakar sampai mati
di tiang pancang yang merupakan metode hukuman paling keras diterapkan
waktu itu. Pada masa kami, cara hukuman paling keras adalah penahanan
dalam kurungan terpencil. Kualihkan perhatianku pada apa yang dilakukan atas
nama agama dan aku merasa ngeri. Aku hampir menyangkal Keortodokan
sepenuhnya.

Hubungan kedua antara gereja dengan soal kehidupan adalah berkaitan
dengan perang dan eksekusi.

Pada masa itu Rusia sedang dalam perang. Orang- orang Rusia, atas nama
kasih Kristiani, mulai membunuhi sesama mereka. Mustahil untuk tak
memikirkan hal ini dan untuk tak melihat bahwa membunuh adalah kejahatan
yang menjijikkan terhadap prinsip-prinsip pertama keyakinan apapun. Toh doa-
doa dipanjatkan di gereja-gereja bagi keberhasilan kekuatan kami dan para
guru agama mengakui membunuh sebagai tindakan yang diakibatkan oleh



keyakinan.

Selain pembantaian selama perang, aku melihat dalam kekacauan setelah
perang, para pemuka gereja dan guru- guru serta para biarawan dari ordo-ordo
yang lebih kecil dan lebih keras yang menyetujui pembantaian atas kaum muda
yang berbuat salah dan tak berdaya. Kucamkan semua yang dilakukan oleh
mereka yang mengakui Kristianitas dan aku merasa ngeri.

XVI

AKU berhenti ragu dan menjadi yakin sepenuhnya bahwa tak semua benar
dalam agama yang kuanut. Dulu mestinya kukatakan bahwa itu semua salah.
Tapi aku tak bisa bilang begitu sekarang. Semua orang punya pengetahuan
tertentu tentang kebenaran, karena jika sebaliknya mereka tak mungkin hidup.
Lebih-lebih, pengetanuan itu terjangkau olehku karena aku telah merasakannya
dan telah hidup dengannya.

Tapi aku tak lagi ragu bahwa juga ada kebohongan di d- alamnya. Dan
semua yang sebelumnya menolakku, kini muncul sendiri dengan jelas di
depanku. Meski kulihat diaritara kaum petani ada campuran kebohongan lebih
kecil yang menolakku dibandingkan campuran kebohongan di kalangan wakil-
wakil gereja, aku masin melihat bahwa dalam keyakinan orang-orang,
kebohongan juga bercampur dengan kebenaran.

Tapi dari mana asal kebenaran dan kebohongan? Baik kebohongan maupun
kebenaran terkandung dalam apa yang disebut tradisi suci dan injil. Baik
kehobongan maupun kebenaran diteruskan oleh apa yang disebut gereja.

Entah aku suka atau tidak, aku dibawa kepada studi dan penyelidikan
Tulisan dan tradisi ini - yang sampai kini aku sangat takut untuk menyelidiki.

Maka aku berpaling pada pemeriksaan tentang teologi yang sama itu yang
pernah kutolak dengan kuanggap tak perlu. Dulu menurutku itu hanya
rangkaian kemustahilan yang tak perlu, ketika di semua sisi aku dikepung oleh
manifestasi- manifestasi hidup yang menurutku jelas dan penuh sense. Kini
mestinya aku senang membuang apa yang tak kan memasuki kepala yang sehat,
tapi aku tak melakukannya dimanapun juga. Pada ajaran doktrin religius lainnya
atau setidaknya dengan itu, satu-satunya pengetahuan tentang makna kehidupan
yang telah kutemukan berkaitan, tak bisa dipisahkan.



Betapapun mungkin tampak liar bagi pikiran kunoku yang kukuh, itu satu-
satunya harapan keselamatan. Itu harus diperiksa dengan penuh perhatian dan
hati-hati agar memahaminya dan bukan untuk memahaminya seperti aku
memahami dalil sains. Aku tak mencari hal itu, juga tak bisa mencarinya karena
tahu keanehan pengetahuan keyakinan. Aku tak kan mencari penjelasan
semuanya. Aku tahu bahwa penjelasan semuanya seperti permulaan semuanya
pasti tersembunyi dalam ketakterbatasan. Tapi aku berharap memahami dalam
cara yang akan membawaku kepada apa yang tak terelakkan tak bisa dijelaskan.

Aku ingin mengakui apapun yang tak bisa dijelaskan sebagaimana demikian
bukan karena tuntutan-tuntutan akal budiku salah, (tuntutan-tuntutan itu benar
dan terlepas dari hal itu, aku tak bisa memahami apapun), melainkan karena aku
mengakui batas-batas intelekku. Aku ingin memahami dalam cara demikian
bahwa semua yang tak bisa dijelaskan akan muncul sendiri padaku sebagai
perlu tak bisa dijelaskan, dan bukan sebagai sesuatu yang wajib kupercaya.

Bahwa ada kebenaran dalam ajaran itu bagiku tak bisa diragukan, tapi juga
pasti ada kebohongan di dalamnya, dan aku harus menemukan apa yang benar
dan yang salah, dan harus membebaskan yang satu dari lainnya. Aku akan
mengerjakan tugas ini Kebohongan yang kutemukan dalam ajaran itu dan yang
kutemukan tentang kebenaran dan terhadap kesimpulan yang kuperoleh, akan
membentuk bagian-bagian pekerjaan ini berikutnya, yang jika itu berharga dan
jika siapapun menginginkannya, suatu hari mungkin akan dicetak di suatu
tempat.

1879.
Yang terdahulu kutulis sekitar tiga tahun lalu dan akan dicetak.

Kini, beberapa hari lalu, ketika merevisinya dan kembali ke jalur pemikiran
dan perasaanku ketika hidup menjalani semua itu, aku punya mimpi. Mimpi ini
terekspresi secara ringkas dari semua yang telah kualami dan kulukiskan, dan
karena itu aku memikirkannya. Bagi mereka yang telah memahamiku, deskripsi
mimpi ini akan menyegarkan,

menjelaskan dan menyatukan apa yang diuraikan panjang lebar di halaman-
halaman terdahulu. Mimpi itu adalah...



Aku melihat bahwa aku berbaring di ranjang. Aku bukan nyaman, juga
bukan tak nyaman. Aku berbaring telentang. Tapi aku mulai memikirkan
bagaimana dan pada apa aku berbaring - pertanyaan yang tidak terjadi padaku
sampai saat itu. Kuamati ranjangku, kulihat aku berbaring di atas jalinan tali
penopang yang dikaitkan pada sisi-sisinya.

Kedua kakiku bersandar pada sebuah penopang, kedua betisku bersandar
pada penopang lainnya. Kaki-kakiku terasa tak nyaman. Sepertinya aku tahu
bahwa penopang-penopang itu bisa digerakkan. Dengan gerakan kaki, kudorong
penopang yang paling jauh di kaki. Menurutku akan lebih nyaman. Tapi
kudorong penopang itu terlalu jauh dan ingin menjangkaunya lagi dengan kaki.
Gerakan itu membuat penopang sebelahnya di bawah kedua betisku juga lepas
sehingga kedua kakiku menggantung di udara.

Kubuat gerakan dengan seluruh tubuh untuk menyesuaikan diri, yakin
sepenuhnya bisa melakukannya seketika. Tapi gerakan itu membuat penopang-
penopang lain di bawahku lepas dan jadi berantakan. Kulihat hal ini salah.
Seluruh bagian bawah tubuhku jadi menjuntai, meski kedua kakiku tak
menjangkau tanah.

Aku bergantung hanya pada bagian atas punggungku. Ini membuatku tak
nyaman sekaligus ketakutan.

Kutanya diri sendiri tentang sesuatu yang tak pernah terjadi padaku sebelumnya.
Kutanya diriku, dimana aku dan aku berbaring di atas apa? Aku mulai melihat
ke sekitar Pertama-tama kulihat ke bawah ke arah dimana tubuhku bergantung.
Entah merasa pasti segera jatuh, aku melihat ke bawah dan tak mempercayai
mataku. Aku bukan hanya di ketinggian yang sebanding dengan ketinggian
menara atau gunung yang tertinggi, tapi di ketinggian yang tak pernah bisa
kubayangkan.

Aku bahkan tak bisa mengerti apakah aku melihat sesuatu di bawah sana, di
jurang tanpa dasar itu dan kemana aku tersedot. Hatiku berdebar dan ngeri.
Memandang ke sana menakutkan. Jika aku memandang ke sana, aku merasa
pasti seketika akan jatuh dari penopang dari binasa. Maka aku tak memandang
ke sana. Toh tetap lebih buruk karena aku berpikir tentang apa yang akan
langsung terjadi padaku jika jatuh dari penopang terakhir. Aku merasakannya
karena takut kehilangan penopang-penopang terakhirku dan punggungku
perlahan merosot ke bawah dan makin ke bawah. Sebentar lagi aku akan jatuh.



Bangun! Kucoba menguatkan diri tapi tak mampu. Apa yang harus
kulakukan? Apa yang harus kulakukan? Kutanya diriku dan memandang ke
atas. Di atas juga ada ruang tanpa batas. Kupandang langit yang luas tak
terhingga dan mencoba melupakan keluasan tak terhingga di bawah, dan aku
benar- benar melupakannya.

Keluasan tak terhingga di bawah menolakku dan menakutkanku. Keluasan di
atas menarikku dan menguatkanku. Aku masih tertahan di atas jurang oleh
penopang-penopang terakhirku yang belum lepas dari bawah tubuhku.

Aku tahu aku sedang bergantung, tapi aku melihat hanya ke atas, maka
ketakutanku berlalu.

Seperti terjadi dalam mimpiku, sebuah suara berkata, "Perhatikan ini,
beginilah!" Maka kulihat lagi dan lagi ke ruang tanpa batas di atasku dan
merasa jadi tenang. Kuingat semua yang sudah terjadi dan bagaimana
terjadinya, bagaimana kugerakkan kedua kakiku, bagaimana tubuhku
menjuntai, bagaimana aku ketakutan dan bagaimana aku diselamatkan dari
ketakutan dengan memandang ke atas.

Lalu kutanya diriku, apakah sekarang aku tidak bergantung dalam kondisi
sama? Dan aku tidak terlalu banyak melihat ke sekitar adanya titik dukungan
tempat aku bergantung ketika tubuhku dalam keadaan demikian. Aku melihat
bahwa aku tak lagi bergantung seolah-olah akan jatuh, padahal bergantung
kuat.

Kutanya diriku, bagaimana aku bergantung. Kurasakan, kulihat sekitar dan
melihat di bawahku, di bawah bagian tengah tubuhku ada satu penopang.
Ketika kulihat ke atas, aku berbaring di atasnya dalam posisi seimbang paling
aman, dan itu saja memberiku dukungan sebelumnya. Kemudian sebagaimana
terjadi dalam mimpi, kubayangkan mekanisme dengan cara-cara apa aku
bergantung. Itu cara-cara yang pasti, sangat alami dan bisa dipahami, meski
bagi orang yang menyadari bahwa mekanisme itu tak punya sense.

Dalam mimpiku, aku bahkan terkejut bahwa aku tak segera memahaminya.
Seolah-olah di kepalaku ada pilar dan keamanan pilar langsing itu tak
diragukan, meski tak ada sesuatu yang mendukungnya. Dari pilar itu, tergantung
sebuah pilinan yang sangat sederhana. Dan jika orang berbaring dengan bagian
tengah tubuhnya di pilinan itu lalu melihat ke atas, tak mungkin takut jatuh.



Semua ini jelas bagiku dan aku senang dan lega. Seolah-olah seseorang berkata
padaku. "Pahamilah bahwa kau ingat."

Dan aku terbangun.

1882.

[1]Tak ada yang pantas bagi seorang pemuda selain kedekatan dengan seorang
wanita berpendidikan baik

[1]membuat kekeliruan di sini. Waktu itu ui berusia 27 tahun.

[1]Sebagai juru damai untuk menjaga hubungan baik antara pemilik tanah dan
kaum petani.

[1] minuman hasit fermentasi dari susu kuda betina.

[2]Versi Tolstoy sedikit berbeda di beberapa bagian dengan vet si kjnu yang sah
atau yang direvisi. Telah saya baca naskahnya, d.vam sur.it kepada kepada
Fet. mengutip him.11, vol. II, dan life o/ l'oistoy saya, ia mengatakan bahwa
versi Inggris yang sah tentang tfedesiastes buruk.



