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HAMPIR	satu	abad	selelah	kematiannya,	Leo	Tolstoy	Nlkolayevich	tetap	menjadi	raksasa	di	dunia	sastra	"A	Confession"	yang	ditulis
oleh	Leo	Tolstoy	menggambarkan	bagaimana	dalam	abad	terakhir.	mayoritas	di	dunia	semakin	materialistis,	dan	itu	tidak	dapat
disebarkan	dan	dipercaya	mendekati	pengetahuan.

	

Buku	A	Confession	karya	Leo	Tolstoy	adalah	suatu	pekerjaan	yang	sangat	inspiratif	baqi	mereka	yang	tertarik	pada	pertanyaan:	apa
arti	hidup.	Untuk	Tolstoy	itu	bukan	latihan	Intelektual.	Itu	adalah	pencarian	yang	sulit,	dari	sisi	seseorang	yang	telah	mencapai
ketidakmungkinan	hidup,	terhentirya	kehidupan	dan	perlunya	mencari	akar	hidup	sebenarnya.
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Tolstoy	menyatakan	dalam	dirinya	tidak	terjadi	konflik	batin,	karena	Iman	alami	dalam	dirinya	diwujudkan	dalam	keinginan	tulus
untuk	“kesempurnaan	moral"	ditambah	dengan	kesempurnaan	setiap	aspek	lain	dalam	hidup.

Pengalaman	dan	pemikiran	Leo	Tolstoy	diharapkan	bisa	menjad	bagian	dan	pendewasaan	sekaligus	filter	tentang	perkembangan
dunia	yang	makir	jauh	dari	akarnya

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Pengantar

"Pertanyaan	yang	memenuhi	benakku	pada	usia	50	tahun	membuatku	hampir



bunuh	diri	-	adalah	pertanyaan	paling	sederhana,	yang	tertanam	di	dalam	jiwa
setiap	orang,	mulai	anak	yang	bodoh	hingga	orang	dewasa	yang	paling	bijak.
Itu	adalah	pertanyaan	tanpa	jawahan	yang	tak	bisa	ditanggung	seorangpun

sebagaimana	kuketahui	dari	pengalaman.	Pertanyaan	itu	adalah	apa	yang	akan
terjadi	dari	apa	yang	kulakukan	hari	ini	atau	yang	akan	kulakukan	besok?	Apa

yang	akan	terjadi	dengan	seluruh	hidupku?"

Leo	Tolstoy,	Sebuah	Pengakuan

	

	

	

LAHIR	dalam	kehidupan	yang	makmur	di	Rusia	pada	awal	abad	19,	Leo
Tolstoy	 (1828	 -	 1910)	mencapai	 ketenaran	 luar	 biasa	 sebagai	 penulis	 dengan
karyanya	 Anna	 Karenina	 dan	 War	 and	 Peace	 serta	 fiksi-fiksi	 lain	 yang
mengagumkan.	 Meski	 sukses	 sebagai	 penulis,	 ia	 mengalami	 krisis	 usia
pertengahan	 yang	 sangat	menekan,	 yang	menyeretnya	 ke	 ambang	 bunuh	 diri.
Sebagian	depresi	yang	dialaminya	tampaknya	berasal	dari	ekses	masa	mudanya
yang	 suka	 mabuk-mabukan,	 la	 adalah	 pendusta,	 pencuri,	 penjudi	 berat	 dan
doyan	 wanita	 Namun	 ia	 juga	 seorang	 tentara	 yang	 bertempur	 dalam	 Perang
Krim.	Pengalaman	ini	dituangkannya	dalam	A	Confession	(Sebuah	Pengakuan).

"Aku	tak	bisa	memikirkan	tahun-tahun	itu	tanpa	kengerian,	perasaan	muak
sekaligus	kepiluan.	Aku	telah	membunuh	banyak	lelaki	dalam	perang	dan

menantang	berduel	banyak	lelaki	untuk	membunuh	mereka.	Aku	kalah	dalam
permainan	kartu,	memeras	tenaga	para	petani,	menjatuhkan	mereka	ke	dalam

hukuman,	hidup	bebas	dan	menipu	orang-orang.	Aku	menipu,	merampok,
berzinah,	mabuk-mabukan,	membunuh	dan	lainnya	-	tak	ada	kejahatan	yang	tak

kulakukan.	Terhadap	semua	itu,	orang-orang	memuji	perilakuku,	dan	mereka
yang	sezamanku	dianggap	dan	menganggapku	sebagai	orang	yang	termasuk

bermoral."

Mungkin	 bahkan	 yang	 lebih	 mengarah	 ke	 depresi	 lolstoy	 dibandingkan
penyesalannya	 atas	 perbuatan-perbuatan	 mengerikan	 yang	 dilakukannya	 pada
masa	 muda	 adalah	 kurangnya	 arti	 kehidupan.	 Meski	 lahir	 di	 dalam	 keluarga
Kristen	Ortodok,	ia	menemukan	perangkap-



	

perangkap	tradisional	dari	agama	terorganisir	yang	tak	menyenangkan.

la	merasa	'terpukul'	oleh	sakramen-sakramen,	misa-	misa	gereja,	puasa	serta
adorasi	terhadap	berbagai	relik	dan	ikon.	Lebih-lebih,	ide-ide	radikal	dari	Bar3t
telah	menjebol	kalangan	intelektual	Rusia,	mengikis	dukungan	terhadap	agama
yang	 mapan	 dan	 mendesakkan	 perkembangan	 humanisme	 atheistis.	 Tak
satupun	memuaskannya.	Di	kedalaman	depresinya,	Tolstoy	menemukan	bahwa
la	 tak	 bisa	 hidup	 tanpa	 tujuan	 yang	 lebih	 tinggi.	 Pemikiran	 tentang	 aiam
semesta	 tidak	 ber-Tuhan	 dimana	 Individual	 hidup	 tanpa	 makna,	 tak	 bisa
didukung	 Tanpa	 keyakinan	 kepada	 Tuhan,	 ia	 tak	 bisa	 hidup.	 Toh	 ia	 tak	 bisa
percaya	kepada	Tuhan.

Untuk	mencari	jawaban,	Tolstoy	banyak	membaca	mulai	dari	filosofi	klasik
Yunani	hingga	karya	Kant	dan	Schopenhauer.	Dua	filsuf	tersebut	menunjukkan
(setidaknya	memuaskan	Tolstoy)	bahwa	 eksistensi	 Tuhan	 tak	 bisa	 dibuktikan
oleh	 akal.	 Setelah	 banyak	 mempelajari	 dan	 melakukan	 pencarian	 jiwa,	 ia
menyimpulkan	bahwa	pengetahuan	rasional	tak	memberikan	makna	kehidupan
Di	wajah	eksistensi	tanpa	tujuan,	pilihan	rasional	hanya	bunuh	diri.	Toh	ia	tak
bisa	mengajak	 dirinya	 untuk	menerima	 jalan	 keiuar	 itu.	 Sebaliknya,	 ia	mulai
mempertimbangkan	 iman	 sederhana	 dan	 tak	 mempertanyakan,	 yang	 dianut
petani	Rusia.	Mengamati	bahwa	iman	memberi	makna

	

pada	kehidupan	bagi	orang	yang	 sangat	banyak	 ini,	 akhirnya	 ia	 sampai	pada
kepercayaan	 bahwa	 hanya	 iman	 'yang	 memendam	 kebijaksanaan	 manusia
terdalam'	 dan	 hanya	 iman	 yang	 membuatnya	 hidup.	 Sebagaimana
dituangkannya	dalam	A	Confession,	 "Aku	 kembali	 pada	 kepercayaan	 kepada
Tuhan,	 pada	 kesempurnaan	 moral	 dan	 pada	 tradisi	 yang	 membawa	 makna
kehidupan."

Secara	 bertahap,	 Tolstoy	 merumuskan	 versinya	 sendiri	 tentang	 filosofi
Kristen,	 versi	 yang	 sangat	 taat	 pada	 pesan	 sentral	 Kristus	 tentang	 cinta	 dan
belas	 kasih	 kepada	 semua	orang	 serta	 tak	membalas	 perbuatan	 jahat,	 la	 juga
menekankan	 perlakuan	 adil	 kepada	 kaum	 miskin	 dan	 kelas	 pekerja.	 Atas
pandangan	dan	sikapnya,	Tolstoy	dikucilkan	Gereja	Ortodok	Rusia	pada	1901.
Namun	 pada	 waktu	 itu,	 tulisan-tulisan	 religiusnya	 memberinya	 reputasi



sebagai	 panutan	moral	 dan	 orang	 bijaksana.	 Orang-orang	 dari	 seluruh	 dunia
membanjiri	 kediamannya,	Yasnaya	Polyana,	 di	 daerah	Tula	 selatan	Moskow.
Pada	 tahun-tahun	 terakhirnya,	 Tolstoy	 membawa	 keyakinan	 Kristen-nya
sampai	 tingkat	 ekstrim	 sehingga	 meninggalkan	 kediamannya	 dan	 mencoba
hidup	sebagai	orang	miskin,	pertapa	pengelana.

Ajaran-ajaran	spiritual	Tolstoy	mempengaruhi	filosofi	non-kekerasan	yang
dianut	 tokoh	 dunia	 seperti	 Mahatma	 Gandhi,	 gerakan	 Kibbutz	 di	 Palestina,
anarkisme	 dan	 ideologi-ideologi	 lain.	 Bagaimanapun	 nilai	 pokok	 dari	 A
Confession	terletak	pada	kisah	paling	jujur,	tak	tanggung-

	

tanggjng	 dan	 inspirasional	 tentang	 pencarian	 seorang	 lelaki	 atas	 kedamaian
batin.

Buku	ini	beredar	pertama	kali	pada	1882,	diterjemahkan	di	sini	oleh	Aylmer
Maude,	seorang	penerjemah	yang	dihormati	dan	teman	dekat	Tolstoy.	Buku	 ini
menyuguhkan	 pandangan	 personal	 mendalam	 dari	 tangan	 pertama	 tentang
pergolakan	 spiritual	 Tolstoy,	 langkah-langkah	 salahnya,	 perasaan	 was-was,
tahun-tahun	keraguan,	keputus-	 asaan,	pencapaian	akhir	kepastian	 religius	dan
iman	yang	dalam,	berdasarkan	kesetiaan	ketat	pada	ajaran	Kristus.



	

I

AKU	dibaptis	dan	dibesarkan	dalam	keyakinan	Kristen	Ortodok	Aku	diajar
demikian	 pada	 masa	 kecil	 dan	 remaja	 ·	 erta	 semasa	 muda.	 Tapi	 ketika
kutinggalkan	 tahun	 kedua	 kuliahku	 pada	 usia	 18	 tahun,	 aku	 tak	 lagi
mempercayai	apapun	yang	pernah	diajarkan.

Menilai	 berdasarkan	memori	 tertentu,	 aku	 tak	 pernah	 benar-benar	 percaya,
namun	mengandalkan	belaka	pada	apa	yang	telah	diajarkan	dan	pada	apa	yang
dinyatakan	orang-	 orang	dewasa	di	 sekitarku.	Dan	kepercayaan	 itu	 sangat	 tak
stabil.

Aku	 ingat,	 sebelum	 usiaku	 11	 tahun,	 seorang	 anak	 bernama	 Vladimir
Milyutin	 (sudah	 lama	 meninggal),	 seorang	 siswa	 tata	 bahasa,	 mengunjungi
kami	pada	suatu	hari	Minggu	dan	mengumumkan	 temuan	baru	di	sekolahnya.



Temuan	itu	adalah	bahwa	tak	ada	Tuhan	dan	semua	yang	diajarkan	pada	kami
tentang	 la	 adalah	 ciptaan	 belaka	 (ini	 pada	 1838).	 Aku	 ingat	 bagaimana
tertariknya	kakak-kakak	lelakiku	pada	berita

ini.	Mereka	memanggilku	untuk	bertemu	dan	kami	semua	menjadi	bersemangat
sekali	 dan	 menerima	 berita	 itu	 sebagai	 sesuatu	 yang	 sangat	 menarik	 serta
mungkin.

Aku	ingat	juga,	ketika	kakakku	Dimiry	yang	waktu	itu	kuliah	di	universitas,
tiba-tiba	dengan	cara	penuh	gairah,	mencurahkan	dirinya	pada	agama	dan	mulai
mengikuti	 semua	 misa	 gereja,	 berpuasa	 dan	 menjalani	 hidup	 murni	 dan
bermoral.	Kami	semua	-	bahkan	kakak-kakakku	-	tak	henti	menertawainya	dan
menyebutnya	'Nuh'	untuk	suatu	alasan	tertentu.	Aku	ingat,	Musin-Pushkin	yang
waktu	itu	kurator	Kazan	University,	ketika	mengundang	kami	ke	pesta	dansa	di
rumahnya.	 la	 secara	 ironis	 membujuk	 kakakku	 (yang	 menolak	 undangan	 itu)
dengan	argumen	bahwa	Daud	pun	menari	di	depan	bahtera	Nuh.

Aku	bersimpati	pada	lelucon	yang	dilontarkan	kakak-	Kakakku	dan	menarik
kesimpulan	 bahwa	 meski	 perlu	 untuk	 mempelajari	 katekisme	 dan	 pergi	 ke
gereja,	 orang	 tak	 boleh	 menganggapnya	 terlalu	 serius.	 Aku	 juga	 ingat,	 aku
membaca	 Karya	 Voltaire	 ketika	 sangat	 muda	 dan	 bahwa	 leluconnya	 -	 jauh	 dari
mengejutkanku	-justru	sangat	menghiburku.

Kehilanganku	dari	 keyakinan	 terjadi	 sebagaimana	biasa	di	kalangan	orang-
orang	 di	 level	 pendidikan	 kami.	 Pada	 kebanyakan	 kasus,	 kupikir	 itu	 terjadi
begini.	Seorang	pria	hidup	 seperti	 orang-orang	 lain	berdasarkan	prinsip	bukan
hanya	 tak	 punya	 kesamaan	 dengan	 doktrin	 agama,	 melainkan	 secara	 umum
menentangnya.	 Doktrin	 religius	 tak	 berperan	 dalam	 kehidupan.	 Dalam
hubungan	dengan	lain-lainnya,	hal	itu	tak

pernah	ditemui.	Dan	dalam	kehidupan	seorang	lelaki	sendiri,	la	tak	pernah	harus	berurusan	dengannya.	Doktrin	religius	dikenal	jauh
dari	kehidupan	dan	secara	independen	dari	hal	itu.	Jika	itu	ditemui,	hanya	sebagai	fenomena	eksternal	yang	terlepas	dari	kehidupan.

Melalui	kehidupan	dan	perilaku	seorang	lelaki,	dulu	sebagaimana	sekarang,
tak	mungkin	untuk	menilai	apakah	ia	seorang	penganut	agama	atau	bukan.	Jika
ada	 perbedaan	 antara	 seorang	 lelaki	 yang	 di	 depan	 umum	 mengakui
keortodokan	 dengan	 orang	 yang	 mengingkarinya,	 perbedaaan	 itu	 bukan
berpihak	pada	yang	sebelumnya.	Dulu	sebagaimana	sekarang,	pernyataan	dan
pengakuan	publik	atas	keortodokan	terutama	ditemui	di	kalangan	orang-orang
yang	 membosankan	 dan	 kejam	 serta	 yang	 menganggap	 diri	 mereka	 sangat



penting.	Kemampuan,	kejujuran,	keandalan,	budi	pekerti	yang	baik	dan	sikap
moral	sering	ditemui	di	kalangan	orang-orang	bukan	penganut	agama.

Sekolah-sekolah	 mengajarkan	 katekisme	 dan	 mengirimkan	 para	 siswa	 ke
gereja,	dan	para	pejabat	pemerintah	harus	membuat	 sertifikat	 telah	menerima
Komuni.Tapi	 seorang	 lelaki	 di	 lingkungan	 kami	 yang	 telah	 menyelesaikan
pendidikannya	 dan	 tak	 bekerja	 di	 pemerintahan,	 bahkan	 mungkin	 sekarang
(dan	 sebelumnya	 masih	 lebih	 mudah	 baginya	 untuk	 melakukan	 demikian)
hidupselama	 10	 tahun	 atau	 20	 tahun	 tanpa	 sekalipun	 mengingat	 bahwa	 ia
tinggal	 di	 antara	 orang-	 orang	 Kristen	 dan	 ia	 sendiri	 diperhitungkan	 sebagai
anggota	Gereja	Kristen	Ortodok.

	

Jadi	 bahwa	 sekarang	 sebagaimana	 sebelumnya,	 doktrin	 religius	 diterima
berdasarkan	kepercayaan	dan	didukung	oleh	tekanan	eksternal,	dibenahi	secara
bertahap	 di	 bawah	 pengaruh	 pengetahuan	 dan	 pengalaman	 hidup	 yang
berkonflik	 dengannya.	 Seorang	 lelaki	 sangat	 sering	 menjalani	 hidup	 dengan
membayangkan	bahwa	ia	masih	menganut	secara	kukuh	doktrin	religius	yang
diajarkan	padanya	semasa	kecil,	secang-	kan	faktanya	tak	ada	bekasnya	lagi.

S.,	 seorang	 lelaki	 pandai	 dan	 jujur,	 pernah	 menceritakan	 padaku	 kisah
bagaimana	 ia	 berhenti	 untuk	 percaya.	 Ketika	 ia	 telah	 berusia	 26	 tahun,	 ia
pernah	 melakukan	 perjalanan	 berburu	 di	 tempat	 dimana	 mereka	 menginap
malamnya.	Mengikuti	 kebiasaan	 sejak	 kecil,	 ia	 berlutut	 untuk	 berdoa.	Kakak
lelakinya	 yang	 berburu	 bersamanya,	 sedang	 berbaring	 di	 atas	 rumput	 kering
dan	mengawasinya.	Ketika	S.	selesai	berdoa	dan	merebahkan	diri	untuk	tidur,
kakaknya	bertanya	padanya,	"Jadi	kau	masih	melakukannya?"

Kemudian	 mereka	 tak	 lagi	 saling	 bicara.	 Tapi	 sejak	 hari	 itu,	 S.	 berhenti
berdoa	atau	pun	ke	gereja.	Sekarang	ia	tak	berdoa,	tak	menerima	Komuni	atau
pun	 ke	 gereja	 selama	 30	 tahun.	 Ini	 bukan	 karena	 ia	 tahu	 pendirian	 kakak-
kakaknya	 dan	 mengikuti	 mereka,	 juga	 bukan	 karena	 ia	 telah	 memutuskan
sesuatu	 dalam	 jiwanya	 sendiri,	 melainkan	 hanya	 karena	 ucapan	 yang
dilontarkan	kakaknya	ibarat	tekanan	sebuah	jari	pada	tembok	yang	siap	runtuh
karena	 bobotnya	 sendiri.	 Ucapan	 itu	 hanya	 menunjukkan	 bahwa	 dimana	 ia
berpikir	ada	keyakinan,	kenyataannya	itu	sudah	lama	menjadi	tempat

	



hampa.	 Karena	 itu	 ucapan,	 membuat	 tanda	 salib	 dan	 berlutut	 ketika	 berdoa
adalah	 tindakan	 tolol.	 Menyadari	 kesia-siaan	 semua	 itu,	 ia	 tak	 bisa
meneruskannya.

Maka	kini	itulah	pemikiranku,	juga	pemikiran	mayoritas	orang.	Aku	bicara
mewakili	orang-orang	dari	level	pendidikan	kami	yang	sungguh-sungguh	pada
diri	 sendiri	 dan	 bukan	 mewakili	 mereka	 yang	 membuat	 pengakuan	 akan
keyakinan	sebagai	cara	mencapai	 tujuan-tujuan	secara	harfiah.	 (Orang-	orang
demikian	adalah	yang	paling	tak	setia	secara	mendasar,	karena	jika	keyakinan
bagi	 mereka	 adalah	 cara	 mencapai	 tujuan	 secara	 harfiah,	 maka	 tentunya	 itu
bukan	keyakinan.)

Orang-orang	dari	level	pendidikan	kami	ini	menetapkan	bahwa	cahaya
pengetahuan	dan	kehidupan	menyebabkan	penegakan	artifisial	akan	runtuh.

Mereka	telah	memperhatikan	ini	dan	menyapu	bersih	tempatnya,	atau	mereka
belum

memperhatikannya.

Doktrin	religius	yang	diajarkan	padaku	sejak	masa	kecil	telah
mengecewakanku,	juga	orang-orang	lain.	Ketika	usia	15	tahun,	aku	mulai

membaca	karya-karya	filosofi.	Melihat	perbedaan	ini,	penolakanku	terhadap
doktrin	itu	menjadi	suatu	kesadaran	pada	usia	yang	sangat	dini.

Sejak	berusia	 16	 tahun,	 aku	 berhenti	 berdoa	 dan	 ke	 gereja	 atau	 berpuasa
atas	 kemauanku	 sendiri.	 Aku	 tak	 mempercayai	 apa	 yang	 telah	 diajarkan
padaku	semasa	kecil,	tapi	aku	percaya	pada	sesuatu.	Apa	yang	kupercayai	tak
bisa	 kukatakan	 sama	 sekali,	 aku	 percaya	 pada	 Tuhan	 atau	 aku	 tak
mengingkari	tuhan,	tapi	tak	bisa	kukatakan	apa	itu	Tuhan.	Aku	juga	tak

mengingkari	 Kristus	 dan	 ajarannya,	 tapi	 apa	 dan	 bagaimana	 yang
diajarkannya,	aku	juga	tak	btsa	mengatakannya.

Menengok	kembali	ke	masa	itu,	kini	aku	melihat	 jelas	banwa	iman	-	satu-
satunya	 iman	 -	 terlepas	 dan	 naluri	 hewaniku	 yang	 telah	 memberi	 dorongan
pada	 hidupku	 -	 adalah	 kepercayaan	 dalam	 menyempurnakan	 dir.	 sendiri.
Namun	bagaimana	penyempurnaan	itu	dan	apa	obyeknya,	aku	tak

bisa	mengatakan.



Kucoba	 untuk	 menyempurnakan	 diri	 sendiri	 secara	 rohani.	 Kupelajari
semua	yang	bisa	kupelajari,	apapun	yang	 'dilemparkan'	kehidupan	di	jalanku.
Kucoba	 untuk	 menyempurnakan	 hasratku.	 Kubuat	 aturan	 yang	 kucoba
melaksana	 kan.	 Kusempurnakan	 diriku	 secara	 jasmani,	 mengolah	 kekua-tan	 dan
ketangkasan	dengan	bermacam	latihan,	serta	membiasakan	diri	terhacap	daya
tahan	 dan	 kesabaran	 dengan	 bermacam	 kekurangan.	 Semua	 ini	 kuanggap
sebagai	mengejar	kesempurnaan.	Awal	dari	semua	ini	tentunya	kesempurnaan
moral,	 tapi	 segera	 tergantikan	 oleh	 kesempurnaan	 secara	 umum.	Oleh	 hasrat
untuk	 menjadi	 lebih	 baik.	 bukan	 d.	 mataku	 sendiri	 atau	 di	 mata	 Tuhan,
melainkan	 di	 mata	 orang	 lain.	 Segera	 kemudian,	 upaya	 ini	 berubah	 lagi
menjadi	 hasrat	 untuk	 lebih	 kuat	 daripada	 lain-lainnya,	 untuk	 lebih	 terkenal,
lebih	penting	dan	lebih	dari	daripada	lain-lainnya.

II

SUATU	hari	akan	kulaparkan	sejarah	hidupku	yang	mengandung	pelajaran
dan	 menyentuh	 selama	 10	 tahun	 pada	 masa	 mudaku	 itu.	 Kupikir,	 sangat
banyak	 orang	 memiliki	 pengalaman	 yang	 sama.	 Dengan	 seluruh	 jiwa,	 aku
berharap	 .	akan	menjadi	baik.	Tapi	waktu	 itu	 aku	masin	muda,	penuh	gairah
dan	sendirian,	 benar-benar	 sendirian	ketika	kucari	kebaikan.	Setiap	kali	kucoba
untuk	mengekspresikan	hasrat	yang	paling	dalam,	yang	baik	secara	moral,	aku
menghadapi	ejekan	dan	hinaan.	Tapi	begitu	aku	berhasil	menurunkan	hasratku,
aku	dipuji	dan	disemangati.

Ambisi,	 cinta	 Kekuasaan,	 ketamakan,	 hal-hal	 yang	 menimbulkan	 nafsu
berahi,	kebanggaan,	kemarahan	dan	balas

dendam	-	semua	itu	dihormati.

Tunduk	pada	semua	 itu,	aku	menjadi	sepert.	kawanan	dewasa	dan	merasa
mereka	menerimaku.	Bibi	yang	baik,	yang	aku	tinggal	bersamanya,	ia	sendiri
adalah	mahkluk	yang

	

paling	 murni,	 la	 selalu	 bilang	 padaku,	 ia	 tak	 menginginkan	 apapun	 bagiku,
misalnya	 aku	 seharusnya	 menjalin	 hubungan	 dengan	 seorang	 wanita	 yang
sudah	menikah.	"Rien	ne	forms	un	jeune	homme,	comme	une	liaison	avec	une
femme	com	me	i	I	f	out"1



Kebahagiaan	 lain	 yang	 diharapkan	 bagiku	 adalah	 aku	 seharusnya	menjadi
perwira	 pembantu,	 dan	 jika	 mungkin	 perwira	 pembantu	 untuk	 kaisar.	 Tapi
kebahagiaan	 terbesar	dari	 semuanya	adalah	aku	seharusnya	menikahi	 seorang
gadis	sangat	kaya	dan	memiliki	pelayan	sebanyak	mungkin.

Aku	 tak	 bisa	 memikirkan	 tahun-tahun	 itu	 tanpa	 kengerian,	 kemuakan
sekaligus	 kepiluan.	 Aku	 telah	 membunuh	 banyak	 lelaki	 dalam	 perang	 dan
menantang	banyak	lelaki	berduel	untuk	membunuh	mereka.	Aku	kalah	dalam
permainan	kartu,	memeras	 tenaga	para	petani,	menjatuhkan	mereka	ke	dalam
hukuman,	 hidup	 bebas	 dan	 menipu	 orang.	 Berdusta,	 merampok,	 berzina,
mabuk-mabukan,	membunuh	dan	lainnya	-	tak	ada	satupun	kejahatan	yang	tak
kulakukan.	 Terhadap	 semua	 itu,	 orang-orang	memuji	 perilakuku	 dan	mereka
yang	 sezamanku	 dianggap	 dan	 menganggapku	 sebagai	 orang	 yang	 termasuk
bermoral.

Begitulah	aku	hidup	selama	10	tahun.

Selama	masa	itu,	aku	mulai	menulis	dengan	kesombongan,	ketamakan	dan
kebanggaan.	 Dalam	 tulisan-tulisan	 kulakukan	 yang	 sama	 seperti	 dalam
hidupku.	 Untuk	 memperoleh	 uang	 dan	 ketenaran,	 demi	 yang	 kutulis,	 perlu
untuk	 menyembunyikan	 kebaikan	 dan	 memaparkan	 kejelekan.	 Maka
kulakukan	 demikian.	 Betapa	 sering	 dalam	 tulisan-tulisan,	 aku	 berusaha
bersembunyi	 di	 bawah	 kedok	 ketakacuhan,	 atau	 bahkan	 lelucon.	 Semua	 itu
upaya	 kerasku	 menuju	 kebaikan	 yang	 memberi	 makna	 pada	 hidupku!	 Aku
berhasil	dan	aku	dipuji.

Pada	 usia	 26	 tahun	 *,	 aku	 kembali	 ke	 Petersburg	 setelah	 perang	 usai	 dan
bertemu	 para	 penulis.	 Mereka	 menerimaku	 sebagai	 salah	 satu	 dari	 mereka
sendiri	dan	menyanjungku.	Sebelum	aku	punya	waktu	untuk	melihat	sekeliling,
aku	 telah	 mengadopsi	 pandangan-pandangan	 dari	 para	 penulis	 itu	 tentang
kehidupan.	 Pandangan-pandangan	 itu	 benar-benar	 menghapus	 semua	 upayaku
sebelumnya	untuk	membenahi	diri.	Pandangan-pandangan	itu	melengkapi	teori
yang	membenarkan	ketakbermoralan	hidupku.

Pandangan	hidup	orang-orang	ini,	rekan-rekanku	dalam	tulis	menulis,	adalah
hidup	 secara	 umum	 terus	 berkembang	 dan	 dalam	 perkembangan	 ini,	 kita-
manusia	 yang	 berpikir-	 berperan	 penting.	 Dan	 diantara	 orang-orang	 yang
berpikir,	kamilah	para	seniman	dan	penyair	-	yang	berpengaruh	paling	besar.



Pekerjaan	 kami	 adalah	 mengajar	 manusia.	 Dan	 mestinya	 muncul	 sendiri
pertanyaan	paling	sederhana:	apa	yang	kutahu	dan	apa	yang	bisa	kuajarkan?	Itu
terjelaskan	dalam	teori	ini,	bahwa	kebutuhan	ini	tak	dikenal,	dan	bahwa	seniman
dan	penyair	mengajar	tanpa	disadari.

Aku	 dipandang	 sebagai	 seniman	 dan	 penyair	 yang	mengagumkan.	Karena
itu	sangat	wajar	bagiku	untuk	mengadopsi	teori	ini.	Aku,	seorang	seniman	dan
penyair,	menulis	 dan	mengajar	 tanpa	 diriku	 sendiri	menyadarinya.	Untuk	 ini,
aku	 memperoleh	 uang.	 Aku	 menikmati	 makanan	 enak,	 pondokan,	 wanita-
wanita	 dan	 pergaulan.	 Aku	 juga	 menikmati	 ketenaran	 yang	 menunjukkan
bahwa	yang	kuajarkan	sangat	bagus.

Keyakinan	ini	dalam	memaknai	puisi	dan	perkembangan	hidup	adalah	suatu
agama	dan	aku	salah	seorang	imamnya.	Untuk	menjadi	imamnya	adalah	sangat
menyenangkan	 dan	 menguntungkan.	 Kujalani	 masa	 yang	 indah	 dalam
keyakinan	 ini	 tanpa	 meragukan	 keabsahannya.	 Tapi	 pada	 tahun	 kedua	 dan
khususnya	 pada	 tahun	 ketiga,	 aku	mulai	meragakan	 kesempurnaan	 keyakinan
ini	dan	meninjaunya.

Alasan	 pertama	 keraguanku	 adalah	 aku	mulai	memperhatikan	 bahwa	 para
imam	dari	keyakinan	 ini	 sama	 sekali	 tidak	 sesuai	dengan	diri	mereka	 sendiri.
Sebagian	mengatakan,	 "Kita	 yang	 terbaik	 dan	 guru	 yang	 paling	 berguna	Kita
mengajarkan	apa	yang	dibutuhkan,	 tapi	 lain-'ainnya	mengajarkan	yang	salah."
Tapi	 sebagian	 lainnya	 menukas,	 "Bukan!	 Kamilah	 guru	 sejati	 dan	 kalian
mengajarkan	 yang	 salah."	 Lalu	 mereka	 bertikai,	 saling	 mencurangi	 dan
memperdayai.

	

Juga	banyak	diantara	kami	yang	tak	peduli	siapa	yang	benar	atau	yang	salah,
tapi	yang	penting	mencapai	tujuan.-tujuan	dergan	memanfaatkan	akivitas	kami

ini.	Semua	ini	membuatku	meragukan	keabsahan	keyakinan	kami.

lebih-lebih,	setelah	mulai	meragukan	kebenaran	keyakinan	para	penulis	itu,
aku	juga	mulai	mengamati	para	imamnya	lebih	seksama.	Aku	menjadi	yakin,
hampir	 semua	 imam	 dari	 keyakinan	 ini.	 para	 penulis,	 sebenarnya	 amoral.
Sebagian	besar	mereka	adalah	orang	yang	berwatak	buruk,	tak	berharga,	jauh
lebih	 rendah	 dari	 mereka	 yang	 kutemui	 semasa	 aku	 di	 militer,	 tapi	 mereka
percaya	 diri	 dan	 beipuasdiri	 seolah-olah	 hanya	 mereka	 yang	 bisa	 menjadi



orang	yang	cukup	 suci	 atau	yang	 tak	 tahu	apa	 itu	kesucian.	Orang-orang	 ini
membuatku	bangkit.	 AKU	memberontak	 terhadap	 diriku	 sendiri	 dan	menyadari
bahwa	keyakinan	itu	hanya	kepalsuan.

Tapi	rasanya	aneh	untuk	mengatakan,	meski	aku	mengerti	kepalsuan	ini	dan
meninggalkannya,	toh	aku	tak	menanggalkan	'pangkat'	yang	mereka	berikan.
'Pangkat'	seniman,	penyair	oan	guru.	Dengan	naif	kubayangkan	bahwa	aku
adalah	penyair	dan	seniman	dan	bisa	mengajar	semua	orang	tanpa	diriku
sendiri	tahu	apa	yang	kuajarkan	dan	aku	bertindak	menyesuaikan	diri.

Harkat	 kedekatan	 dengan	 mereka,	 aku	 punya	 sifat	 buruk	 baru	 yang
berkembang	abnormal	menjaoi	kebanggaan	dan	kovakinan	gila	bahwa	adalah
pekerjaanku	untuk	mengajar	orang-orang	tanpa	tahu	apa	itu.

Mengingat	masa	itu	dan	kondisi	pikiranku	serta	keadaan	mereka	(meski	ada
ribuan	orang	 seperti	mereka	 sekarang	 ini),	 sungguh	 ironis,	menyedihkan	dan
mengerikan,

	

serta	menimbulkan	perasaan	seperti	pernah	tinggal	di	rumah	sakit	jiwa.

Kami	semua	kemudian	yakin	bahwa	perlu	bagi	kami	untuk	bicara,	menulis
dan	mencetaknya	 secepat	 mungkin	 dan	 sebanyak	mungkin,	 dan	 bahwa	 itulah
yang	 diinginkan	 bagi	 kebaikan	 kemanusiaan.	 Ribuan	 dari	 kami,	 bertikai	 dan
bersikap	kasar	satu	sama	lain,	semua	mencetak	dan	menulis	-	mengajar	orang-
orang	 lain.	 Tanpa	 berkata	 bahwa	 kami	 tak	 tahu	 apapun,	 dan	 itu	 terhadap
pertanyaan	paling	sederhana	tentang	kehidupan:	apa	yang	baik	dan	yang	buruk,
kami	tak	tahu	bagaimana	menjawabnya.	Kami	semua	tak	saling	mendengarkan.
Sebaliknya	bicara	bersamaan,	kadang	saling	mendukung	dan	memuji	agar	ganti
didukung	dan	dipuji,	kadang	jadi	marah	satu	sama	lain	-	persis	seperti	di	rumah
sakit	jiwa.

Ribuan	 pekerja	 bekerja	 siang	 dan	 malam	 sampai	 pada	 batas	 ekstrim
kemampuan	mereka,	mengatur	tipe	dan	mencetak	jutaan	kata	yang	dibawa	pos
ke	 seluruh	 Rusia.	 Kami	 masih	 terus	 mengajar	 dan	 mungkin	 tak	 ada	 cara
menemukan	 waktu	 untuk	 cukup	mengajar,	 dan	 selalu	 marah	 bahwa	 kami	 tak
mendapat	cukup	perhatian.

Ini	 sungguh	 aneh.	 tapi	 kini	 bisa	 dipahami.	 Khawatiran	 kami	 yang	 paling



dalam	 sebenarnya	 adalah	 untuk	 memperoleh	 uang	 dan	 pujian	 sebanyak
mungkin.	Untuk	mewujudkannya,	kami	mungkin	tak	melakukan	apapun	selain
menulis	buku	dan	koran.	Maka	kami	melakukannya.	Kami	membuat	teori	yang
membenarkan	aktivitas	kami	untuk	melakukan	pekerjaan	yang	sia-sia	begitu	dan
merasa	yakin	bahwa	kami

orang	 orang	 yang	 sangat	 penting.	 Maka	 teori	 ini	 dicamkan	 di	 benak	 kami.
Semua	 yang	 eksis	 adalah	masuk	 akal.	 Semua	 yang,	 eksis	 itu	 berkembang	 dan
semua	 itu	 berkembang	melalui	 kebudayaan.	Kebudayaan	 diukur	 oleh	 sirkulasi
buku	dan	koran.	Karena	itu	kami	adalah	orang-orang	terbaik	dan	paling	berguna.

Teori	ini	akan	sangat	bagus	jika	kami	satu	suara.	Masalahnya,	karena	setiap
pemikiran	yang	dinyatakan	salah	satu	dari	kami	selalu	ditentang	deh	pemikiran
lainnya,	mestinya	kami	mawas	diri.	Tapi	kami	mengabaikan	 ini.	Orang-orang
membayar	kami	dan	mereka	yang	memihak	kami,	memuji	kami.	Jadi	masing-
masing	kami	menganggap	diri	sendiri	benar.

Kini	jelas	bagiku	bahwa	ini	seperti	di	rumah	sakit	jiwa,	tapi	kemudian	aku
hanya	samar-samar	menduga-duga	ini.	Dan	seperti	semua	orang	gila,	menyebut
semua	orang	adalah	gila	kecuali	dirinya	sendiri.

	

III

	

MAKA	 kubiarkan	 diriku	 hidup	 dalam	 kegilaan	 ini	 selama	 enam	 tahun
kemudian	 sampai	 pernikahanku.	 Selama	 masa	 itu,	 aku	 pergi	 ke	 luar	 negeri.
Hidupdi	 Eropa	 dan	 perkenalanku	 dengan	 orang-orang	 Eropa	 terkemuka	 serta
terpelajar	 *	 mengukuhkan	 terhadap	 keyakinan	 ini	 dari	 usaha	 keras	 setelah
kesempurnaan,	karena	kutemukan	keyakinan	yang	sama	di	kalangan	mereka.

Keyakinan	 itu	 membuatku	 menerimanya	 sebagai	 keadaan	 yang	 lazim
diterima	mayoritas	orang-orang	terdidik	pada	masa	kami.	Hal	ini	diekspresikan
dalam	istilah	'kemajuan'.	Kemudian	tampak	bagi	diriku	bahwa	istilah	ini	berarti
sesuatu.	 Tapi	 belum	 memahami	 bahwa	 tersiksa	 (sebagaimana	 semua	 orang
yang	 hidup)	 oleh	 pertanyaan	 bagaimana	 yang	 terbaik	 bagiku	 untuk	 hidup,
jawabanku	adalah	hidup	menyesuaikan



	

*	Masyarakat	Rusia	umumnya	membedakan	antara	orang	Eropa	dengan	Rusia

diri	dengan	kemajuan.

Aku	 menjawab	 seperti	 seorang	 lelaki	 di	 perahu	 tentang	 apa	 yang	 akan
dilakukan	 jika	 terbawa	 angin	 dan	 ombak,	 la	 menjawab	 apa	 yang	 baginya
pertanyaan	 pokok	 dan	 tunggal,	 kemana	 akan	 pergi,	 dengan	 menjawab,	 kita
terbawa	ke	suatu	tempat.

Kemudian	 tak	 kusadari	 ini.	 Hanya	 kadang-kadang-	 bukan	 dengan	 akal
melainkan	secara	naluri	 -	aku	memberontak	 terhadap	 takhayul	 ini	yang	 lazim
pada	masa	 kami,	 yang	 menjadi	 tameng	 persembunyian	 orang-orang	 dari	 diri
sendiri	atas	kekurangpahaman	terhadap	kehidupan.	Misalnya,	selama	tinggal	di
Paris,	 pemandangan	 suatu	 eksekusi	 mengungkapkan	 padaku	 bahwa
kegoyahanku	 meningkat	 terhadap	 keyakinan	 atas	 ketaknayulanku.	 Ketika
kulihat	 kepala	 terpisah	 dari	 badan	 dan	 bagaimana	 menggelinding	 ke	 dalam
kotak,	 aku	 mengerti,	 bukan	 dengan	 pikiran	 melainkan	 dengan	 keseluruhan
diriku,	bahwa	tak	ada	teori	masuk	akal	dari	kemajuan	kami	saat	 itu	yang	bisa
membenarkan	 perbuatan	 ini.	 Meski	 semua	 orang	 sejak	 penciptaan	 dunia,
berdasarkan	 teori	 apapun,	 menganggap	 itu	 perlu,	 aku	 tahu	 itu	 tak	 perlu
dilakukan	dan	 itu	 jahat.	Karena	 itu,	 penentu	 yang	baik	 dan	 yang	 jahat	 bukan
apa	yang	dikatakan	dan	dilakukan	orang,	 juga	bukan	kemajuan	yang	tercapai,
melainkan	itu	adaiah	hatiku	dan	aku.

Contoh	lain	bahwa	meningkatnya	keyakinan	akan	keta-	khayulan	tak	cukup
sebagai	 panduan	 hidup	 adalah	 kematian	 kakakku,	 la	 bijak,	 baik	 dan	 serius.
Sayangnya	ia	jatuh	sakit

ketika	masih	muda,	menderita	 lebih	dari	 setahun	dan	meninggal	penuh	derita.
Aku	 tak	 mengerti	 mengapa	 ia	 menderita	 sakit	 dan	 harus	 meninggal	 dalam
keadaan	 demikian.	 Tak	 ada	 teori	 yang	 bisa	 memberi	 jawaban	 bagiku,	 atau
baginya,	atas	pernyataan-pertanyaan	itu	ketika	ia	sekarat.

Tapi	 semua	 itu	 hanya	 contoh	 langka	 keraguan	 dan	 aku	 tatap	 menganut
keyakinan	 yang	 berkembang	 saja.	 Semua	 berevolusi	 dan	 aku	 berubah
bersamanya.	 Penyebab	 aku	 berulah	 bersama	 semua	 itu	 akan	 diketahui	 suatu
hari.	Jadi	kurumitkan	keyakinanku	saat	itu.



Sepulang	dari	luar	negeri,	aku	tinggal	di	pedesaan	dan	berkesempatan	untuk
mengajar	di	 sekolah-sekolah	petani.	Pekerjaan	 ini	 cocok	 dengan	 keinginanku,
karena	 aku	 tak	 perlu	menghadapi	 kepalsuan	 yang	 telah	menjadi	 jelas	 bagiku
dan	 menyoroti	 wajahku	 ketika	 kucoba	 mengajar	 orang-orang	 dengan	 hal	 hal
yang	berkaitan	dengan	kesusastraan.

Di	 sini	 aku	 juga	 bertindak	 atas	 dana	Kemajuan,	 tapi	 aku	 sudah	menyikapi
Kemajuan	itu	sendiri	secara	kritis.	Kukatakan	pada	diri	sendiri,	"Pada	sebagian
perkembangaannya,	 kemajuan	 telah	 berjalan	 salah.	 Menghadapi	 anak-anak
petani	yang	primitif,	 orang	 harus	menghadapinya	 dengan	 semangat	 kebebasan
sempurna,	membiarkan	mereka	memilih	jalan	kemajuan	yang	mereka	sukai."

Dalam	realita,	aku	pernah	berkumpar	di	 satu	masalah	dan	yang	 sama	yang
tak	 mampu	 dioecahkan	 yaitu	 bagaimana	 mengajar	 tanpa	 tahu	 apa	 yang
diajarkan.	Di	 lingkup	aktivitas	kesusastraan	 lebih	 tinggi,	 telah	kusadari	bahwa
orang	tak	bisa

	

mengajar	tanpa	tahu	apa	yang	diajarkan.	Karena	kulihat	orang-orang	mengajar
secara	berbeda	dan	dengan	bertengkar	di	antara	mereka	sendiri,	hanya	berhasil
dalam	menyembunyikan	ketidaktahuan	mereka	dari	satu	sama	lain.

Tapi	 di	 sini,	 bersama	 anak-anak	 petani,	 aku	 berpikir	 untuk	 menghindari
kesulitan	ini	dengan	membiarkan	mereka	mempelajari	apa	yang	disukai.	Hal	ini
menghiburku	 sekarang.	 Ketika	 kuingat	 bagaimana	 aku	 merombak	 diri	 guna
memuaskan	 hasrat	 untuk	 mengajar,	 sementara	 di	 kedalaman	 jiwa	 aku	 sangat
tahu	bahwa	aku	tak	bisa	mengajarkan	apapun	yang	dibutuhkan	karena	aku	tak
tahu	apa	yang	dibutuhkan.

Setelah	 setahun	mengajar,	 aku	 pergi	 ke	 luar	 negeri	 untuk	 kedua	 kali	 guna
menemukan	 cara	 mengajar	 orang-orang	 lain	 sementara	 aku	 sendiri	 tak	 tahu
apapun.	 Tampaknya	 aku	 telah	mempelajari	 hal	 ini	 di	 luar	 negeri.	 Pada	 tahun
pembebasan	 petani	 (1861),	 aku	 pulang	 ke	 Rusia	 membawa	 bekal	 semua
kearifan	ini	dan	menjadi	seorang	Arbiter	*

Aku	 mulai	 mengajar	 kaum	 petani	 tak	 berpendidikan	 di	 sekolah-sekolah
maupun	 kelas-kelas	 terdidik	 melalui	 majalah	 yang	 kuterbitkan.	 Tampaknya
semua	 berjalan	 baik,	 tapi	 aku	 merasa	 tak	 cukup	 bersuara	 secara	 rohani	 dan
banyak	hal	tak	bisa	terus	berlangsung	dengan	cara	demikian.	Mungkin	aku	akan



sampai	 pada	 keadaan	 putus	 asa	 15	 tahun	 kemudian	 jika	 tak	 ada	 satu	 sisi
kehidupan	 yang	 belum	 kueksplorasi	 yang	 menjanjikanku	 kebahagiaan	 yaitu
perkawinan.

Selama	setahun,	aku	menyibukkan	diri	dengan	pekerjaan	arbitrasi,	 sekolah-
sekolah	dan	majalah.	Aku	menjadi	begitu	 letih	 -	 terutama	 akibat	 kebingungan
mental	-	dan	pekerjaanku	sebagai	Arbiter	sangat	berat,	 sehingga	mengaburkan
hasil	 aktivitasku	 di	 sekolah-sekolah.	 Upayaku	 yang	 terseok-seok	 di	 majalah
begitu	 menjijikkan	 (yang	 selalu	 berarti	 satu	 dan	 hal	 yang	 sama	 yaitu	 hasrat
untuk	mengajar	setiap	orang	dan	untuk	menyembunyikan	fakta	bahwa	aku	tak
tahu	apa	yang	diajarkan),	sehingga	aku	jatuh	sakit,	lebih	secara	mental	daripada
fisik.	 Kutinggalkan	 semuanya	 dan	 lari	 ke	 nashkirs	 di	 stepa	 untuk	 menghirup
udara	segar	dan	minum	kumys·	serta	hidup	seperti	hewan.

Sepulang	 dari	 sana,	 aku	menikah.	 Kondisi	 baru	 Kehidupan	 keluarga	 yang
bahagia	 benar	 benar	 rnengalihkanku	dari	 semua	 pencarian	makna	 hidup	 yang
umum.	Seluruh	hidupku	terpusat	pada	keluarga	saat	itu,	istri	dan	anak-anak,	dan
karena	itu	aku	peduli	dalam	meningkatkan	mata	pencaharian	kami.

Kerja	kerasku	setelah	penyempurnaan	diri	yang	telah	kuganti	dengan	upaya
bagi	 kesempurnaan	 secara	 umum	 yaitu	 kamajuan,	 kini	 digantikan	 lagi	 oleh
upaya	untuk	memastikan	keadaan	terbaik	bagi	diriku	dan	keluargaku.

Maka	15	tahun	berikutnya	benalu.

Meski	 ada	 fakta	 bahwa	 kini	 aku	 dipandang	 tak	 penting	 dalam	 dunia	 tulis
menulis,	tapi	selama	kurun	waktu	itu,	aku	tetap	menulis.	Aku	telah	merasakan
godaan	dunia	itu,	godaan

imbalan	finansial	yang	melimpah	dan	pujian	atas	pekerjaanku	yang	sebenarnya
tak	 penting.	 Kucurahkan	 diri	 pada	 dunia	 ku	 sebagai	 cara	 meningkatkan
kedudukan	 materiku	 dan	 cara	 meredam	 semua	 pertanyaan	 di	 dalam	 jiwaku
diantaranya	makna	hidupku	sendiri	atau	kehidupan	secara	umum.

Aku	 menulis,	 mengajarkan	 apa	 yang	 menurutku	 adalah	 kebenaran	 satu-
satunya	yang	mestinya	dijalani	 orang	 agar	memperoleh	yang	 terbaik	bagi	 diri
sendiri	maupun	keluarga.

Begitulah	 hidupku.	Tapi	 lima	 tahun	 lalu	mulai	 terjadi	 sesuatu	 yang	 sangat
aneh	padaku.	Semula	kualami	saat-saat	kebirgungan	dan	terhentinya	hidup.	Aku



tak	 tahu	apa	yang	harus	dilakukan	atau	bagaimana	menjalaninya.	Aku	merasa
tersesat	dan	menjadi	patah	semangat.	Tapi	keadaan	ini	terlalu	dan	aku	kembali
hidup	 seperti	 sebelumnya.	Kemudian	 saat-	 saat	 kebingungan	 ini	mulai	 terjadi
lagi	lebih	sering	dan	lebih	sering	dan	selalu	dalam	bentuk	yang	sama.	Kondisi
itu	selalu	terekspresikan	dalam	pertanyaan	untuk	apa?	Akan	kemana?

Semula	tampak	bagiku,	semua	itu	tak	bertujuan	dan	merupakan	pertanyaan-
pertanyaan	 tak	 relevan.	 Kupikir,	 semua	 sudah	 diketahui	 can	 jika	 aku	 perrah
menghadapi	solusinya,	 itu	tak	akan	membutuhkan	banyak	upaya,	sebagaimana
kini	 aku	 tak	 punya	waktu	 untuk	 itu.	Tapi	 ketika	menginginkan	demikian,	 aku
harus	 mampu	 menemukan	 jawabannya.	 Pertanyaan-pertanyaan	 itu
bagaimanapun	mulai	sering	berulang,	makin	dan	terus-menerus	yang	menuntut
jawaban.	 Dan	 seperti	 tetesan-tetesan	 tinta	 yang	 selalu	 jatuh	 di	 satu	 tempat,
tetesan-tetesan	itu	mengumpul	jadi	satu	noda	hitam.

Ini	 terjadi	 pada	 tiap	 orang	yang	muak	 terhadap	 suatu	 penyakit	 dalam	yang
mematikan.	 Semula	 muncul	 tanda-tanda	 sepeleh	 yang	 menunjukkan	 keadaan
kurang	sehat	yang	diabaikan	Si	Penderita,	lalu	tanda-tanda	ini	muncul	kembali
lebih	dan	 lebih	 sering	 dan	 bergabung	 ke	 dalam	 satu	 kurun	waktu	 penderitaan
yang	 tanpa	 jeda.	Kesakitan	meningkat.	Sebelum	Si	Penderita	bisa	berpikir	apa
yang	akan	dilakukan,	kondisi	 itu	 telah	menjadi	 lebih	penting	baginya	daripada
apapun	lainnya	di	dunia	yaitu	kematian!

Itulah	 yang	 terjadi	 padaku.	 Aku	mengerti	 itu	 bukan	 keadaan	 kurang	 sehat
yang	 kebetulan,	 melainkan	 sesuatu	 yang	 sangat	 penting	 dan	 jika	 pertanyaan-
pertanyaan	 itu	 terus	 berulang-ulang,	 maka	 harus	 dijawab	 dan	 kucoba
menjawabnya	 pertanyaan-pertanyaan	 itu	 tampaknya	 sederhana,	 kekanak-
kanakan	 dan	 bodoh,	 tapi	 begitu	 'kusentuh'	 dan	 ku	 coba	 memecahkan,	 aku
menjadi	yakin	seketika.

Pertama,	 pertanyaan-pertanyaan	 itu	 bukan	 kekanak-kanakan	 dan	 bodoh,
melainkan	 yang	 paling	 penting	 dan	 dalam	 tentang	 kehidupan.	 Kedua,	 sudah
kucoba	 tapi	 tak	mampu	memecahkannya.	 Sebelum	mengurusi	 kediamanku	 di
Samara,	 pendidikan	 putraku	 atau	menulis	 buku,	 aku	 harus	 tahu	mengapa	 aku
melakukannya.	 Selama	 aku	 belum	 tahu	 jawabannya,	 aku	 tak	 bisa	 melakukan
apapun	dan	tak	bisa	menjalani.

Di	 tengah	 memikirkan	 tentang	 manajemen	 Samara	 yang	 sangat
menyibukkanku	 waktu	 itu,	 tiba-tiba	 muncul	 pertanyaan	 dibenak,	 "Wah,	 kau



akan	punya	 6.000	desyatinas	*	 tanah	di	pemerintahan	Samara	 dan	 300	 ekor	 kuda.
Lalu	apa	lagi	?"

	

Aku	bingung	dan	 tak	 tahu	harus	berpikir	apa.	Atau	ketika	mempertimbangkan
rencana	 bagi	 pendidikan	 anak-anakku,	 aku	 akan	 bertanya	 pada	 diri	 sendiri,
untuk	 apa?	 Atau	 ketika	 mempertimbangkan	 cara	 para	 oetani	 bisa	 menjadi
makmur,	 tiba-t:ba	 aku	 bertanya	 pada	 diri	 sendiri,	 tapi	 apa	 perlunya	 untukku?
Atau	 ketika	 memikirkan	 bagaimana	 ketenaran	 yang	 akan	 dihasilkan	 karya-
karyaku,	 kukatakan	 pada	 diri	 sendiri,	 "Bagus	 sekail.	 Kau	 akan	 lebih	 terkenal
dari	 Gogol	 atau	 Pushkin	 atau	 Shakespeare	 atau	 Moliere	 atau	 dibandingkan
semua	 penulis	 di	 dunia.	 Lalu	 apa	 artinya?"	 Dan	 aku	 tak	 bisa	 menemukan
jawaban	 sama	 sekali.	 Pertanyaan-pertanyaan	 itu	 tak	 kan	 menunggu,	 harus
seketika	dijawab.	Dan	jika	tak	kujawab,	tak	mungkin	membiarkannya.	Tapi	tak
ada	jawaban.

Aku	merasa	tempat	aku	berdiri	sudah	runtuh	dan	tak	ada	yang	tertinggal	di
bawah	kakiku.	Apa	yang	 telah	kujalani	 tak	 lagi	eksis	dan	 tak	ada	yang	 tersisa
untuk	dipertahankan.

IV

	

HIDUPKU	jadi	mandeg.	Aku	bisa	bernapas,	makan,	minum	dan	 tidur.	Aku
tak	berdaya	melakukan	semua	ini,	tapi	tak	ada	kehidupan	karena	tak	ada	harapan
akan	 terwujud	 yang	 bisa	 kuanggap	masuk	 akal.	 Jika	 kuinginkan	 sesuatu,	 aku
tahu	sebelumnya,	apakah	kupuaskan	keinginanku	atau	tidak,	tak	ada	yang	akan
terbukti.	 Jika	ada	peri	yang	menawarkan	untuk	mewujudkan	keinginanku,	 aku
pasti	tak	tahu	akan	meminta	apa.

Jika	 pada	 saat-saat	 mabuk,	 aku	 merasakan	 sesuatu	 yang	 meski	 bukan
keinginan	 -	 adalah	 kebiasaan	 yang	 ditinggalkan	 oleh	 keinginan-keinginan
terdahulu.	Pada	saat-saat	tenang,	kutahu	ini	akan	jadi	delusi,	dan	benar-benar	tak
ada	 yang	 kuinginkan.	 Aku	 bahkan	 tak	 bisa	 berharap	 untuk	 mengetahui
kebenaran,	karena	sudan	kut	erka	apa	isinya.

Kebenaran	adalah	bahwa	hidup	itu	tak	berarti.	Telah	Kujalani	hidup,	berjalan
dan	berjalan,



	

sampai	 aku	 tiba	 di	 tebing	 curam	 dan	melihat	 dengan	 jelas	 tak	 ada	 apapun	 di
depanku	kecuali	kehancuran.	Tak	mungkin	untuk	berhenti,	 tak	mungkin	untuk
kembali	dan	tak	mungkin	untuk	menutup	mata	atau	menghindari	untuk	melihat
bahwa	 tak	 ada	 apapun	 di	 depan	 selain	 penderitaan	 dan	 kematian	 nyata	 -
pembinasaan	sepenuhnya.

Telah	sampai	pada	hal	ini	bahwa	aku	seorang	yang	sehat,	kaya,	merasa	aku
tak	 bisa	 lagi	 hidup.	 Suatu	 kekuatan	 yang	 tak	 bisa	 dibendung,	 mendorongku
untuk	mengenyahkan	diriku	dari	kehidupan	dengan	satu	cara	atau	cara	lain.	Aku
tak	bisa	mengatakan	aku	ingin	membunuh	diriku	sendiri.

Kekuatan	yang	menyeretku	dari	 kehidupan	 itu	 lebih	kuat,	 lebih	penuh	dan
lebih	menyebar	 luas	 dari	 keinginan	 apapun.	 Itu	 kekuatan	 yang	 serupa	 dengan
upaya	keras	terdahulu	untuk	hidup,	tapi	di	arah	berlawanan.	Seluruh	kekuatanku
menyeretku	 dari	 kehidupan.	 Pemikiran	 untuk	menghancurkan	 diri	 sendiri	 kini
muncul	di	benak	sewajar	pemikiran	tentang	bagaimana	membenahi	hidup	yang
muncul	sebelumnya.

Rasanya	menggiurkan	bahwa	aku	harus	cerdik	terhadap	diri	sendiri	agar	tak
harus	 melaksanakannya	 terlalu	 buru-bu-	 ru.	 Aku	 tak	 ingin	 buru-buru	 hanya
karena	 aku	 ingin	 menggunakan	 segala	 upaya	 untuk	 membebaskan	 diri	 dari
masalah	itu.	"Kalau	aku	tak	bisa	mengurai	masalah	itu.	akan	selalu	ada	waktu."

Kemudian	 terjadi,	 aku,	 orang	 yang	 diberkati	 dengan	 kekayaan,
menyembunyikan	 tali	 dari	 diri	 sendiri	 agar	 tidak	 perlu	 menggantung	 diri	 di
crosspiece	partisi	di	kamarku,

dimana	aku	telanjang	sendirian	tiap	malam.	Aku	berhenti	untuk	berburu	dengan
senapan	agar	tak	perlu	mudah	tergoda	oleh	jalan	untuk	mengakhiri	hidup.	Aku
sendiri	 tak	 tahu	 apa	 yang	 kutunggu.	 Aku	 takut	 hidup,	 ingin	 meloloskan	 diri
darinya,	tapi	anehnya	masih	berharap	sesuatu	darinya.

Semua	ini	menimpaku	serentak	ketika	semua	yang	kumiliki	di	sekelilingku
dianggap	 sebagai	 keberuntungan	 yang	 lengkap.	 Aku	 belum	 50	 tahun.	 Aku
punya	istri	yang	baik	yang	mencintaiku	dan	kucintai,	anak-anak	yang	baik	dan
kediaman	yang	luas	yang	tanpa	usaha	besar	terus	bertambah	dan	bertambah.

Aku	dihormati	oleh	para	relasi	dan	kenalanku	lebih	dari	waktu	sebelumnya.



Aku	 dipuji	 oleh	 orang-orang	 lain	 dan	 tanpa	 banyak	 menipu	 diri,	 bisa
menganggap	 namaku	 terkenal.	 Jauh	 dari	 menjadi	 gila	 atau	 penyakit	 jiwa,
sebaliknya	kunikmati	kekuatan	pikiran	dan	jiwa	seperti	yang	kadang	kutemui	di
kalangan	orang-orang	semacamku.

Secara	 fisik,	 aku	 bisa	mengikuti	 para	 petani	 dalam	menyiangi,	 dan	 secara
mental	 aku	 bisa	 bekerja	 delapan	 atau	 sepuluh	 jam	 terus-menerus	 tanpa	 jatuh
sakit	akibat	kondisi	itu.	Dan	dalam	situasi	ini,	aku	sampai	pada	hal	ini	-	bahwa
aku	lak	bisa	hidup	dan	karena	takut	pada	kematian,	aku	harus	cerdik	pada	diri
sendiri	agar	tak	mengambil	nyawaku	sendiri.

Kondisi	 mentalku	 menampilkan	 diri	 seperti	 ini:	 hidupku	 adalah	 lelucon
bodoh	 dan	 dengki	 yang	 dimainkan	 seseorang	 terhadap	 diriku.	Meski	 aku	 tak
mengakui	 adanya	 'seseorang"	yang	menciptakanku,	 tapi	 presentasi	 demikian	 -
bahwa	seseorang	telah	memainkan	lelucon	bodoh	dan	jahat

terhadapku	 dengan	 menempatkanku	 di	 dunia	 -	 adalah	 bentuk	 ekspresi	 yang
menyediakan	diri	paling	wajar	bagiku.

Di	 luar	 kemauan,	 muncul	 padaku	 bahwa	 di	 sana.	 di	 suatu	 tempat,	 ada
seseorang	 yang	menghibur	 dirinya	 sendiri	 dengan	mengamati	 bagaimana	 aku
hidup	selama	30	atau	40	 tahun:	 belajar,	 berkembang,	matang	 dalam	 fisik	 dan
pikiran	 dan	 bagaimana	 -	 dengan	 kekuatan	 mental	 yang	 matang	 mencapai
puncak	 kehidupan	 yang	 terbentang	 di	 depanku.	 Aku	 berdiri	 di	 puncak	 itu	 -
seperti	orang	tolol	-	melihat	jelas	tak	ada	apapun	dalam	kehidupan,	dan	bahwa
di	sana	selama	ini	tak	ada	apapun	dan	tak	kan	ada	apapun.	Dan	ia	terhibur....

Tapi	 apakah	 'seseorang'	 yang	 menertawaiku	 itu	 ada	 atau	 tidak,	 aku	 tidak
sama	sekali	lebih	baik	mati.	Aku	tak	bisa	memberikan	makna	yang	masuk	akal
terhadap	 satu	 tindakan	 apapun	 atau	 terhadap	 seluruh	 hidupku.	 Aku	 hanya
terkejut	 banwa	 aku	 bisa	 menghindari	 untuk	 memahami	 ini	 sejak	 awa!	 -	 ini
sudah	begitu	lama	diketahui	semua.	Hari	ini	atau	besok	penyakit	dari	kematian
akan	 tiba	(keduanya	sudah	 tiba)	pada	mereka	yar-g	kucintai	atau	padaku.	Tak
ada	yang	akan	tersisa,	selain	bau	busuk	dan	cacing.	Cepat	atau	lambat,	semua
keadaanku,	 apapun	mungkin	 jadinya,	 akan	 terlupakan,	 dan	 aku	 tak	Kan	 ada.
Lantas	mengapa	terus	berupaya?	Bagaimana	mungkin	orang	gagal	melihatnya?
Dan	 bagaimana	 terus	 hidup?	 Itulah	 yang	 mengherankan!	 Orang	 hanya	 bisa
hidup	selama	ia	'mabuk"	dengan	kehidupan.	Begitu	ia	sadar,	tak	mungkin	untuk
tak	 melihat	 bahwa	 itu	 semua	 tipuan	 yang	 bodoh	 dan	 palsu	 belaka.	 Ini	 tepat



seperti	itu.	Tak	ada	apapun	yang	menghibur	ataupun	yang

pintar	clan	jenaka	soal	itu.	Ini	kejam	dan	bodoh.

Ada	dongeng	dari	Timur	pada	zaman	dulu	tentang	seorang	pengembara	yang
didekati	seekor	hewan	yang	marah	di	sebuah	dataran,	la	berhasil	lolos,	tapi	jatuh
ke	dalam	perigi	kering.	Celakanya	 ia	melihat	di	dasar	perigi	seekor	naga	yang
membuka	mulutnya	lebar-lebar	untuk	menelannya.	Pengembara	yang	malang	itu
tak	berani	memanjat	keluar	sumur	agar	tak	dimangsa	hewan	di	dataran,	la	juga
tak	berani	meloncat	ke	dasar	 perigi	 agar	 tak	ditelan	naga.	Maka	 ia	merenggut
ranting	 di	 sebuah	 celah	 perigi	 dan	 bergantung	 padanya,	 Lama-lama	 kedua
tangannya	 makin	 lemah	 dan	 ia	 merasa	 akan	 segera	 menyerah	 terhadap
kehancuran	 yang	 menunggunya	 di	 bawah	 ataupun	 di	 atas.	 Tapi	 ia	 tetap
bergantung	pada	ranting	itu.

Lalu	 ia	melihat	 dua	 ekor	 tikus,	 putih	 dan	 hitam,	 berputar-putar	 di	 pangkal
ranting	 itu	 dan	 menggerogotinya.	 Ranting	 itu	 akan	 segera	 putus	 dan	 ia	 akan
jatuh	ke	dalam	mulut	naga.	Si	Pengembara	melihat	ini	dan	tahu	ia	akhirnya	akan
tewas,

1.	 tapi	sementara	 tetap	bergantung,	 ia	melihat	ke	sekitar,	 Ia	melihat	 tetesan-
tetesan	madu	di	dedaunan	di	ranting	itu	lalu

2.	 menggapainya	dengan	lidah	dan	menjilatnya.

Maka	 aku	 juga	 bergantung	 pada	 ranting	 kehidupan	 karena	 tahu	 naga
kematian	tak	bisa	dielakkan	menungguku,	siap	mencabik-cabikku.	Aku	tak	bisa
mengerti	mengapa	aku	telah	jatih	ke	dalam	siksaan	demikian.	Kucoba	menjilati
madu	 yang	 sebelumnya	 menghiburku,	 tapi	 madu	 itu	 tak	 lagi	 memberiku
kesenangan.

Tikus	putih	dan	hitam	yang	melambangkan	siang	dan	malam	itu	menggerogoti
ranting	tempatku	bergantung.	Kulit	naga	itu	dengan	jelas	dan	madu	itu	tak	lagi
terasa	manis.	Aku	hanya	melihat	naga	yang	tak	bisa	dihindari	dan	kedua	tikus
itu,	dan	aku	tak	bisa	melepaskan	tatapan	dari	mereka.	Ini	bukan	dongeng,	tapi
kebenaran	nyata	yang	tak	dapat	disangkal	tapi	bisa	dimengerti	semua.

Tipuan	 kenikmatan	 hidup	 yang	 sebelumnya	 menenangkan	 kengerianku
terhadap	naga	kini	 tak	 lagi	menipuku.	Tak	peduli	 betapa	 sering	 aku	mungkin
diberitahu,	"Kau	tak	bisa	memahami	makna	hidup,	jadi	jangan	memikirkannya,
tapi	jalani,"	toh	tak	bisa	lagi	kulakukan.	Aku	telah	melakukannya	terlalu	lama.



Kini	aku	tak	berdaya	melihat	siang	dan	malam	berlalu	dan	membawaku	menuju
kematian.	Inilah	yang	kulihat	karena	semua	itu	benar.	Lain-lainnya	palsu.

Ada	dua	 tetes	madu	yang	mengalihkan	mataku	dari	kebenaran	yang	kejam
lebih	 lama	 dari	 lain-lainnya	 yaitu	 cintaku	 pada	 keluargaku	 dan	 terhadap
aktivitas	menulis	-	yang	kusebut	seni.	Tapi	kedua	hai	itu	tak	lagi	terasa	manis
bagiku.

"Keluarga,"...gumamku	 pada	 diri	 sendiri.	 Tapi	 keluarga	 -istri	 dan	 anak-
anakku	 -	 juga	manusia.	Mereka	 ditempatkan	 sebagaimana	 aku.	Mereka	 pasti
hidup	dalam	dusta	atau	melihat	kebenaran	yang	mengerikan.	Mengapa	mereka
harus	 hidup?	 Mengapa	 aku	 harus	 mencintai	 mereka,	 menjaga	 mereka,
membesarkan	 mereka	 atau	 mengawasi	 mereka?	 Bahwa	 mereka	 mungkin
sampai	pada	keputusasaan	yang	kurasakan,	atau	jadi	bodoh?	Karena	mencintai
mereka,	aku	tak	bisa	menyembunyikan	kebenaran	dari	mereka.

Tiap	 langkah	 yang	 diketahui	 menuntun	 mereka	 menuju	 kebenaran	 dan
kebenaran	itu	adalah	Kematian.

"Seni,	 puisi?"...Di	 bawah	 pengaruh	 sukses	 dan	 pujian	 orang-orang,	 aku
sudah	 lama	 meyakinkan	 diri	 bahwa	 ini	 satu	 hal	 yang	 bisa	 dilakukan	 orang
meski	kematian	sedang	mendekat	-	Kematian	yang	menghancurkan	semuanya
termasuk	pekerjaanku	dan	kenangannya,	tapi	segera	kulihat	itu	juga	tipuan.

Sederhana	bagiku	bahwa	 seni	 adalah	perhiasan	kehidupan,	 pemikat	 hidup.
Tapi	 hidup	 telah	 kehilangan	 daya	 tariknya	 bagiku,	 Jadi	 bagaimana	 aku	 bisa
menarik	 orang-orang	 lain?	 Selama	 aku	 tak	 menjalani	 hidupku	 sendiri,
melainkan	 memikul	 di	 atas	 gelombang-gelombang	 suatu	 kehidupan	 lain	 -
selama	 aku	 percaya	 bahwa	 hidup	memiiiki	makna,	meski	 satu	 yang	 tak	 bisa
kuekspresikan	 -	 refleksi	 kehidupan	 dalam	 puisi	 dan	 seni	 dari	 semua	 jenis
memberiku	kesenangan.

Menyenangkan	 untuk	 melihat	 kehidupan	 di	 cermin	 seni.	 Tapi	 ketika	 aku
mulai	 mencari	 makna	 kehidupan	 dan	 meninggikan	 kebutuhan	 menjalani
hidupku	sendiri,	cermin	bagiku	menjadi	;ak	perlu,	berlebihan,	menggelikan	dan
menyakitkan.	Aku	tak	bisa	lagi	menenangkan	diri	sendiri	dengan	apa	yang	Kini
Kulihat	di	cermin	yaitu	sikapku	bodoh	dan	putus	asa.

Bolehlah	untuk	menikmati	penglihatan	ketika	di	kedalaman	jiwa	aku	percaya
bahwa	 hidupku	 bermakna.	 Lalu	 permainan	 lampu-lampu	 -	 lucu,	 tragedi,



menyentuh,	Indah	dan	mengerikan	-	dalam	kehidupan	menghiburku.	Tapi	ketika
kutahu	 hidup	 akan	 tak	 bermakna	 dan	 mengerikan,	 permainan	 di	 cermin
mungkin	tak	lagi	menghiburku.

Tak	ada	manisnya	madu	yang	manis	bagjku	ketika	kulihat	naga	dan	tikus-tikus
menggerogoti	dukunganku.	Atau	juga	semua	itu	tidak.

Jika	kupahami	sederhana	bahwa	kehidupan	tak	purya	makna.	mungkin	aku
telah	memikulrya	diam-diam	karena	tahu	bahwa	itu	nasibku.	Tapi	aku	tak	bisa
memuaskan	diri	sendiri	dengan	itu.	Andai	aku	seperti	oria	yang	tinggal	di	hutan
dimana	 la	 tahu	 tak	 ada	 pintu	 keluar,	 aku	 bisa	menjalaninya.	 Tapi	 aku	 seperti
orang	yang	 tersesat	 di	 hutan	yang	 -	 takut	 karena	 kehilangan	 jalan	 -	 bergegas,
berharap	 untuk	 menemukan	 jalan,	 la	 tahu,	 tiap	 langkah	 yang	 diambilnya
membingungkan	 dan	 makin	 membingungkannya,	 tapi	 ia	 tetap	 tak	 berdaya
bergegas.

Itu	memang	mengerikan.	Dan	 untuk	mengenyahkan	 kengerian	 dari	 diriku,
aku	 ingin	 membunuh	 diriku	 sendiri.	 Aku	 mergalaml	 kengerian	 terhadap	 apa
yang	menungguku	-	tahu	kengerian	itu	bahkan	lebih	buruk	dari	posisiku	berada.
Tapi	aku	masih	tak	bisa	sabar	menunggu	akhirnya.

Bagaimanapun	 karena	 yakin	 argumennya	 mungkin	 demikian,	 dalam	 hal
apapun,	sebuah	kapal	di	hatiku	akan	memberi	jalan,	atau	sesuatu	akan	meledak
dan	 semua	 akan	 berlalu.	 AKu	 tak	 bisa	 sabar	 menunggu	 akhir	 itu.	 Kengerian
terhadap	 kegelapan	 terlalu	 besar	 dan	 aku	 ingin	 membebaskan	 diri	 darinya
secepat	 mungkin	 melalui	 simpul	 tali	 gantungan	 atau	 peluru.	 Itulah	 perasaan
yang	menyeretku	sangat	kuat	untuk	bunuh	diri.

v

	

Tapi	mungkin	aku	melewatkan	sesuatu	atau	salah	mengerti	sesuatu,	kataku
pada	diri	sendiri	beberapa	kali.	"Tak	mungkin	kondisi	putus	asa	ini	wajar	bagi
lelaki"	Kucari	penjelasan	permasalahan	ini	di	semua	cabang	pengetahuan	yang
dipelajari	 orang-orang.	 Kucari	 lama	 dan	 penuh	 rasa	 sakit,	 bukan	 akibat
keingintahuan	 kosong	 atau	 rasa	 bosan,	melainkan	 penuh	 rasa	 sakit	 dan	 terus-
menerus	siang	dan	malam	-	mencari	sebagai	seorang	lelaki	binasa	yang	mencari
keselamatan	-	tapi	tak	kutemukan	apapun.



Kucari	di	semua	ilmu,	tapi	jauh	dari	menemukan	apa	yang	kuinginkan.	Aku
jadi	yakin	bahwa	semua	sebagaimana

diriku	telah	mencari	makna	kehidupan	dalam	pengetahuan,	sama-sama	tak
menemukan	 apapun.	 Bukan	 hanya	 tak	 menemukan	 apapun,	 tapi	 secara
sederhana	mengetahui	bahwa	ini	pokok	yang	membuatku	putus	asa	-	yaitu
kesia-siaan	hidup	adalah
satu	hal	yang	tak	dapat	diragukan	yang	bisa	diketahui	lelaki.

Kucari	 dimana-mana.	 Aku	 bersyukur	 pada	 hidup	 yang	 kuhabiskan
dengan	 belajar,	 juga	 berterima	 kasih	 pada	 relasiku	 dengan	 dunia	 ilmiah.
Aku	 punya	 akses	 ke	 para	 ilmuwan	 dan	 sarjana	 di	 semua	 cabang	 ilmu.
Mereka	 siap	 menunjukkan	 padaku	 semua	 pengetahuan	 mereka,	 bukan
hanya	 di	 buku-	 buku,	 tapi	 juga	 dalam	 percakapan-percakapan,	 sehingga
kumiliki	 semua	 ilmu	 untuk	 menjawab	 soal	 kehidupan	 ini.Lama	 aku	 tak
mampu	 percaya	 bahwa	 hal	 itu	 tak	memberi	 jawaban	 lain	 atas	 persoalan
kehidupan	 daripada	 yang	 sesungguhnya	 diberikannya.	 Lama	 tampaknya
bagiku,	 ketika	 kulihat	 atmosfir	 serius	 dan	 penting	 yang	 meliputi	 sains
dalam	 menyatakan	 kesimpulannya,	 yang	 tak	 berkaitan	 secara	 umum
dengan	persoalan	sebenarnya	hidup	manusia,	bahwa	ada	sesuatu	yang	tak
kupahami.Lama	aku	malu-malu	di	depan	sains	dan	menurutku	kurangnya
penyesuaian	 antara	 jawaban-jawaban	 dan	 pertanyaan-pertanyaanku
muncul	 bukan	 oleh	 kesalahan	 sains,	 melainkan	 karena	 ketidaktahuanku.
Tapi	masalah	itu	bagiku	bukanlah	permainan	ataupun	hiburan,	melainkan
tentang	 kehidupan	 dan	 kematian,	 dan	 di	 luar	 kemauanku	 sampai	 pada
keyakinan	 bahwa	 pertanyaan-pertanyaanku	 adalah	 satu-	 satunya
pertanyaan-pertanyaan	 yang	 sah,	 membentuk	 dasar	 dari	 semua
pengetahuan,	 dan	 yang	 dipersalahkan	 bukan	 aku	 dengan	 pertanyaan-
pertanyaanku,	melainkan	sains	jika	itu	seolah-olah	menjawab	pertanyaan-
pertanyaan	tersebut.

	

Pertanyaanku	 yang	 pada	 usia	 50	 tahun	 menyeretku	 ke	 ambang	 bunuh	 diri	 -
adalah	 pertanyaan-pertanyaan	 paling	 .sederhana,	 yang	menggayuti	 jiwa	 setiap
orang	 mulai	 dari	 anak-anak	 bodoh	 hingga	 orang	 dewasa	 paling	 bijak.	 Itu
pertanyaan	tanpa	jawaban	yang	tak	bisa	dijalani	orang	seperti	yang	kutemukan
berdasarkan	pengalaman.	Pertanyaan	itu	adalah,	"Apa	yang	akan	terjadi	dari	apa
yang	 kulakukan	 hari	 ini	 atau	 besok?	 Apa	 yang	 akan	 terjadi	 dari	 seluruh
hidupku?"



Diekspresikan	 secara	 berbeda,	 pertanyaan	 itu	 adalah,	 Mengapa	 aku	 harus
hidup,	 mengapa	 mengharapkan	 sesuatu	 atau	 melakukan	 sesuatu?"	 Juga	 bisa
diekspresikan	 begini,	 "Adakah	 makna	 dalam	 hidupku	 bahwa	 kematian	 tak
terelakkan	yang	menungguku	itu	tak	menghancurkan?"

Terhadap	pertanyaan	ini,	yang	bisa	diekspresikan	bermacam-macam,	kucari
jawabannya	 dalam	 sains.	 Kutemukan	 bahwa	 dalam	 kaitan	 dengan	 pertanyaan
itu,	 semua	 pengetahuan	 manusia	 terbagi	 sebagaimana	 adanya	 ke	 dalam	 dua
belahan	bumi	yang	berlawanan,	dimana	ujung	keduanya	adalah	dua	kutub.	Yang
satu	 negatif,	 lainnya	 positif,	 tapi	 di	 satu	kutub	 ataupun	 kutub	 lainnya	 tak	 ada
jawaban	atas	pertanyaan-pertanyaan	tentang	kehidupan.

Satu	 rangkaian	 ilmu	 yang	 tampaknya	 tak	 mengenali	 pertanyaan	 itu,	 tapi
secara	 jelas	dan	 tepat	menjawab	pertanyaan-pertanyaan	 independen	 itu	sendiri
yaitu	serangkaian	ilmu	eksperimental.	Dan	pada	bagian	akhirnya	yang	ekstrim
adalah	matematika.	Rangkaian	ilmu	lainnya	yang	mengenali	pertanyaan	itu	tapi
tak	memberi	jawaban	adalah	rangkaian	ilmu	abstrak,	dan	pada	bagian	akhirnya
yang

ekstrim	adalah	metafisika.

Sejak	masa	muda	awal,	aku	tertarik	pada	ilmu	yang	abstrak,	 tapi	kemudian
pada	ilmu	alam	dan	matematika.	Sampai	muncul	pertanyaan	pada	diriku,	sampai
pertanyaan	 yang	 berkembang	 di	 dalam	 diriku	 itu	menuntut	 keputusan	 dengan
mendesak,	kuhadapi	diriku	dengan	jawaban-jawaban	palsu	yang	diberikan	ilmu.

Kini	 di	 bidang	 eksperimental,	 kukatakan	 pada	 diri	 sendiri,	 "Semua
berkembang	 dan	 membedakan	 sendiri,	 bergerak	 menu|u	 kompleksitas	 dan
kesempurnaan,	dan	aca	hukum	yang	menuntun	gerakan	ini,	Kau	adalah	bagian
dari	keseluruhan	itu.	Setelah	mempelajari	secepat	mungkin	kesel	jruhan	itu	dan
hukum	evolusi,	kau	akan	juga	memahami	tempatmu	di	keseluruhan	itu	dan	akan
mengenal	dirimu	sendiri."

Meski	malu	mengakuinya,	ada	saat	ketika	aku	tampak	puas	dengan	hal	 itu.
Tepat	saatnya	ketika	aku	menjadi	lebih	kompleks	dan	berkembang.	Otot-ototku
berkembang	dan	menguat,	memoriku	diperkaya,	kapasitasku	untuk	berpikir	dan
memahami	 jadi	 meningkat.	 Aku	 tumbuh	 dan	 berkembang,	 dan	 merasakan
perkembangan	 ini	 di	 dalam	 diriku.	 Wajar	 bagiku	 untuk	 berpikir	 ini	 adalah
hukum	 universal	 dimana	 mestinya	 kutemukan	 solusi	 atas	 pertanyaan	 tentang



hidupku.

Tapi	datang	suatu	waktu	ketika	perkembangar	di	dalam	diriku	berhenti.	Aku
merasa	diriku	tak	berkembang,	melainkan	memudar.	Otot-ototku	melemah,	gigi-
gigiku	tanggal	dan	kulihat	hukum	bukan	hanya	tak	menjelaskan	apapun	padaku,
tapi	bahkan	tak	pernah	ada	atau	mungkin	tak	ada	hukum

Demikian.	Dan	apa	yang	telah	kutemukan	di	dalam	diriku	selama	masa	tertentu
dalam	hidupku	kujadikan	hukum.

Kuanggap	definisi	 hukum	 itu	 lebih	 keras	 dan	menjadi	 jelas	 bagiku	 bahwa
mungkin	tak	ada	hukum	tentang	perkembangan	yang	tak	ada	akhirnya.	Menjadi
jelas	 untuk	 mengatakan,	 "Di	 ruang	 dan	 waktu	 tanpa	 batas,	 semuanya
berkembang	 menjadi	 lebih	 sempurna	 dan	 makin	 sempurna	 adalah	 berbeda,"
berarti	tidak	mengatakan	apapun.	Semua	itu	adalah	kalimat	tanpa	makna	karena
di	 tanpa	 batas,	 tak	 ada	 yang	 kompleks	 ataupun	 sederhana,	 tak	 ada	 ke	 depan
ataupun	ke	belakang,	juga	tak	ada	yang	lebih	baik	ataupun	lebih	buruk.

Di	atas	semuanya,	pertanyaan	pribadiku	apakah	aku	dengan	hasratku,	 tetap
tak	 terjawab.	Aku	mengerti,	 ilmu-ilmu	 Itu	 sangat	menarik,	 tapi	mereka	 tepat
dan	 jelas	 dalam	 proporsi	 terbalik	 dengan	 kemampuan	 mereka	 terhadap	 soal
kehidupan,	 Lebih	 sedikitnya	 aplikabilitas	 mereka	 terhadap	 soal	 kehidupan,
makin	tepat	dan	makin	jelas	mereka.	Sedangkan	makin	mereka	mencoba	untuk
menjawab	soal	kehidupan,	makin	kabur	dan	tak	menarik	jadinya.

Jika	 orang	 berpaling	 pada	 pembagian	 iimu-ilmu	 yang	 mencoba	 untuk
menjawab	 soal	 kehidupan	 fisiologi,	 psikolog,	 biologi,	 sosiologi	 -	 orang
menemui	 kemiskinan	 pemikiran	 yang	 mengejutkan,	 ketidakjelasan	 paling
besar,	 pretensi	 yang	 tak	 bisa	 dibenarkan	 untuk	 memecahkan	 pertanyaan-
pertanyaan	 yang	 tak	 relevan.	 Dan	 kontradiksi	 berkelanjutan	 dari	 masing-
masing	otoritas	oleh	lain-lainnya,	bahkan	oleh	diri	sendiri.

Jika	 orang	 berpaling	 ke	 cabang-cabang	 ilmu	 yang	 bukan	 mengenai	 solusi
persoalan	kehidupan,	taoi	yang	menjawab	pertanyaan-pertanyaan	khusus	ilmiah
mereka	 sendiri,	 orang	 digairahkan	 oleh	 kekuatan	 pikran	 manusia,	 tapi	 orang
tahu	sebelumnya	bahwa	mereka	tak	memberi	jawaban	atas	persoalan	kehidupan.

Ilmu-ilmu	 itu	 hanya	 mengabaikan	 persoalan	 kehidupan.	 Mereka
mengatakan,	terhadap	pertanyaan	apakah	kau	dan	mengapa	kau	hidup,	kami	tak
punya	 jawaban,	 dan	 tidak	 mengambil	 tempat	 besertanya.	 Tapi	 jika	 kau	 ingin



tahu	hukum	cahaya,	hukum	kombinasi	kimia,	hukum	perkembangan	organisme,
jika	 ingin	 tahu	 hukum	 tentang	 tubuh	 dan	 pembentukannya,	 hubungan	 angka-
angka	 dan	 kuantitas,	 jika	 kau	 ingin	 tahu	 hukum	 tentang	 pikiranmu,	 ternadap
semua	itu,	karri	punya	jawaban	jelas,	tepat	dan	tak	diragukan	lagi.

Secara	 umum,	 hubungan	 ilmu-ilmu	 eksperimental	 dengan	 soal	 kehidupan
mungkin	bisa	diekspresikan	begini.	Pertanyaan:	Mengapa	aku	hidup?	Jawaban:
Di	 ruang	dan	waktu	 tanpa	batas,	partikel-partikel	kecil	 tak	 terbatas	mengubah
bentuk	mereka	dalam	kompleksitas	 tanpa	batas,	can	 jika	kau	 telah	memahami
hukum	mutasi	bentuk	itu,	kau	akan	mengerti	mengapa	kau	hidup	di	bumi.

Lalu	 terhadap	 lingkup	 ilmu	 abstrak,	 kukatakan	 pada	 di'ri	 sendiri,	 "Semua
umat	 manusia	 hidup	 dan	 berkembang	 atas	 dasar	 prinsip-prinsip	 spiritual	 dan
hal-hal	ideal	yang	menuntunnya.	Hal-hal	ideal	itu	diekspresikan	dalam	agama-
agama,	ilmu-ilmu,	seni,	bentuk-bentuk	pemerintahan.	Hal-hal	ideal

itu	menjadi	lebih	dan	makin	terangkat,	dan	umat	manusia	menuju	kesejahtraan
tertinggi.	 Aku	 bagian	 dari	 umat	 manusia.	 Karena	 itu	 pekerjaanku	 adalah
menyampaikan	pengenalan	itu	dan	realisasi	hal-hal	ideal	umat	manusia."

Dan	ketika	ingatanku	lemah,	aku	puas	dengan	hal	itu.	lapi	begitu	pertanyaan
tentang	 kehidupan	menampilkan	 diri	 seara	 jelas	 padaku,	 teori-teori	 itu	 segera
runtuh.	 Bukan	 untuk	 bicara	 tentang	 ketakjelasan	 dimana	 ilmu-ilmu	 itu
menyatakan	 kesimpulan-kesimpulan	 yang	 dibentuk	 berdasarkan	 studi	 tentang
bagian	kecil	manusia,	 sebagai	kesimpulan	umum.	Bukan	untuk	bicara	 tentang
kontrakdiksi	 timbal	 balik	 tentang	 para	 penganut	 pandangan	 ini	 yang	 berbeda,
seperti	apakah	hal	hal	ideal	umat	manusia.

Keadaan	 tak	 dikenal,	 bukan	untuk	mengatakan	kebodohan,	 dari	 teori	 yang
tercapai	 dalam	 fakta	 bahwa	 untuk	 menjawab	 pertanyaan	 yang	 dihadapi	 tiap
lelaki,	 apakah	 aku	 atau	 mengapa	 aku	 hidup	 atau	 apa	 yang	 harus	 kulakukan,
orang	lebih	dulu	harus	memutuskan	pertanyaan,	apakah	kehidupan	menyeluruh
itu?	(yang	baginya	tak	dikenal	dan	ia	diperkenalkan	itu	satu	bagian	sangat	kecil
dalam	satu	menit	periode	waktu).	Untuk	memahami	apakah	ia,	lelaki	itu	harus
lebih	 dulu	 memahami	 seluruh	 umat	 manusia	 misterius	 ini	 yang	 terdiri	 dari
orang-orang	seperti	dirinya,	yang	tak	memahami	satu	sama	lain.

	

Harus	 kuakui,	 ada	 saat	 ketika	 aku	 mempercayai	 ini.	 Itu	 saat	 ketika	 aku



memiliki	 hal-hal	 ideal	 favoritku	 sendiri	 yang	 membenarkan	 perubahan
pikiranku	 yang	 tiba-tiba	 dan	 ku	 coba	 untuk	 menemukan	 teori	 yang
memungkinkan	 orang	 untuk	 mempertimbangkan	 perubahan	 pikiranku	 itu
sebagai	 hukum	 umat	 manusia.	 Tapi	 begitu	 soal	 kehidupan	 muncul	 di	 dalam
jiwaku	dengan	penuh	kejernihan,	jawaban	itu	seketika	terbang	ke	udara.

Dan	kupahami	sebagaimana	dalam	ilmu-ilmu	eksperimental,	ada	ilmu-ilmu
murni	 dan	 semi-ilmu	 yang	 mencoba	 memberi	 jawaban	 atas	 pertanyaan-
pertanyaan	 di	 luar	 kompetensi	 mereka.	 Jadi	 di	 lingkup	 ini,	 ada	 rangkaian
menyeluruh	 ilmu-ilmu	sangat	menyebar	yang	mencoba	menjawab	pertanyaan-
pertanyaan	tak	relevan	ini.	Semi-ilmu	semacam	itu,	yuridis	dan	sosial-historis,
adalah	 upaya	 untuk	 memecahkan	 persoalan	 kehidupan	 lelaki	 dengan	 seolah-
olah	akan	memutuskan,	masing-masing	dalam	caranya	sendiri,	soal	kehidupan
seluruh	umat	manusia.

Tapi	 sebagaimana	 dalam	 lingkup	 pengetahuan	 eksperimental	 lelaki,	 orang
yang	 sungguh-sungguh	 menanyakan	 bagaimana	 ia	 akan	 hidup,	 tak	 bisa
dipuaskan	 dengan	 jawaban	 -	 "Pelajarilah	 tentang	 ruang	 mutasi	 tanpa	 akhir,
tanpa	 batas	 dalam	 waktu	 dan	 kompleksitasnya,	 tentang	 atom-atom	 tak
terhitung,	 maka	 kau	 akan	 memahami	 hidupmu"	 -	 begitu	 pula	 seorang	 lelaki
yang	 tulus	 tak	 bisa	 dipuaskan	 jawaban,	 "Pela-	 jarilah	 kehidupan	menyeluruh
umat	manusia	yang	 tak	bisa	kita	ketahui	awal	ataupun	akhirnya,	yang	bahkan
kita	 tak	 tahu	 bagian	 kecil	 pun,	 maka	 kau	 akan	 memahami	 kehidupanmu
sendiri."

	

Dan	 seperti	 semi	 ilmu-ilmu	 eksperimental,	 maka	 semi	 Ilmu-Ilmu	 lainnya	 ini
lebih	 berisi	 ketakjelasan,	 ketidaktepatan,	 ketololan	 dan	 kontradiksi	 yang
menyimpang	 lebih	 jauh	 dari	 permasalahan	 sebenarnya.	 Masalah	 ilmu
eksperimental	 adalah	 rangkaian	 sebab	 dan	 akibat	 dalam	 fenomena	 material.
Hanya	 perlu	 bagi	 ilmu	 eksperimental	 untuk	 memasukkan	 pertanyaan	 tentang
sebab	akhir	dan	itu	menjadi	non-sensikal.

Masalah	 ilmu	abstrak	adalah	pengakuan	akan	esensi	kehidupan	primordial.
Hanya	 perlu	 untuk	 memasukkan	 investigasi	 atas	 fenomena	 sebagai	 akibat
(misalnya	fenomena	sosial	dan	historis)	dan	itu	juga	menjadi	non-sensikal.

Ilmu	 ekperimental	 kemudian	 hanya	 memberikan	 pengetahuan	 positif	 dan



memaparkan	 kebesaran	 pikiran	 manusia	 ketika	 tak	 memasukkan	 pertanyaan
tentang	 penyebab	 asal	 ke	 dalam	 penyelidikannya.	 Sebaliknya,	 ilmu	 abstrak
waktu	 Itu	 hanya	 ilmu	 dan	 memaparkan	 kebesaran	 pikiran	 manusia	 ketika
menyisihkan	 pertanyaan-pertanyaan	 yang	 berkaitan	 dengan	 sebab-sebab
konsekuensial	 fenomena	 dan	 menganggap	 lelaki	 semata-mata	 dalam	 kaitan
dengan	penyebab	asal.

Demikian	 di	 bidang	 ilmu	 ini	 yang	 membentuk	 kutub	 lingkup	 adalah
metafisika	 atau	 filosofi.	 Ilmu	 itu	 menyuarakan	 pertanyaan	 dengan	 jelas,"
Apakah	aku	dan	apakah	alam	semesta	Itu?	Dan	mengapa	aku	ada	dan	mengapa
alam	semesta	ada?"	karena	pertanyaan	itu	ada.	selalu	dijawab	dengan	cara	sama.
Entah	filsuf	menyebut	esensi	kehidupan	ada	di	dalam	diriku	dan	di	dalam	semua
yang	ada	dengan	nama	ide	atau	substansi	atau	roh	atau	kehendak,	ia	mengatakan
satu	hal	dan	hal	yang	sama	bahwa	esensi	ini	ada	dan	aku	dari	esensi	yang	sama.

	

Tapi	mengapa	ia	tak	tahu	dan	tak	menga:akan,	jika	memang	ia	pemikir	jitu.

Aku	bertanya,	mengapa	esensi	ini	harus	ada?	Mengapa	akiba:	dari	fakta	saat
ini	dan	yang	akan	datang?	Filosofi	bukan	hanya	 tak	menjawab,	 tapi	 ia	sendiri
melontarkan	 pertanyaan	 itu.	 Jika	 itu	 filosofi	 sejati,	 tugasnya	 hanya	 mencoba
memperjelas	pertanyaan	 itu.	 Jika	 filosofi	berpegang	erat	pada	 tugasnya,	maka
tak	 bisa	menjawab	 pertanyaan	 itu	 dengan	 cara	 lain	 begini,	 "Apakah	 aku	 dan
apakah	 alam	 semesta?	Jawabnya,	 "Semua	 dan	 bukan	 apa-apa."	Dan	 jawaban,
"Aku	tak	tahu"	terhadap	pertanyaan,	"Mengapa?"

Jadi	 bagaimanapun	 kualihkan	 jawaban-jawaban	 filosofi	 ini,	 aku	 tak	 kan
pernah	 bisa	 memperoleh	 apapun	 seperti	 jawaban	 dan	 bukan	 karena	 -
sebagaimana	dalam	lingkup	eksperimental	yarg	jelas	-	jawabannya	tak	berkaitan
dengan	 pertanyaanku.	 Tapi	 karena	 di	 sini	 -	 meski	 semua	 pekerjaan	 mental
diarahkan	 ke	 pertanyaanku	 -	 tak	 ada	 jawaban.	 Tapi	 bukannya	 jawaban,	 orang
mendapat	pertanyaan	yang	sama,	hanya	dalam	bentuk	kompleks.

VI

DALAM	pencarianku	 terhadap	 jawaban	atas	persoalan	kehidupan,	kualami
apa	yang	dirasakan	seorang	lelaki	yang	tersesat	di	hutan.

la	mencapai	 tanah	 lapang	di	hutan,	memanjat	pohon	dan	bisa	 jelas	melihat



kejauhan	 tanpa	batas.	Tapi	 ia	 tak	melihat	 rumahnya.	Lalu	 ia	masuk	ke	dalam
hutan	yang	gelap	dan	melihat	kegelapan.	Di	sana	juga	tak	ada	rumahnya.

Jadi	 aku	 mengembara	 di	 hutan	 pengetahuan	 manusia,	 di	 tengah	 pancaran
cahaya	 ilmu	 matematikal	 dan	 eksperi	 mental	 yang	 menunjukkan	 padaku
horizon	yang	cerah,	tapi	di	arah	dimana	yang	tak	mungkin	ada	rumah,	juga	di
tengah	 kegelapan	 ilmu-ilmu	 abstrak	 dimana	 aku	 terbenam	 dalam	 kemuraman
lebih	 dalam	 ketika	 aku	 pergi	 makin	 jauh,	 dan	 akhirnya	 aku	meyakinkan	 diri
sendiri	bahwa	tak	ada	dan	mungkin	tak	ada	jalan	keluar.

Menempatkan	 diri	 di	 sisi	 cerah	 pengetahuan,	 aku	mengerti	 bahwa	 aku	 hanya
mengalihkan	tatapan	dari	pertanyaan	itu.	Betapapun	memikatnya	horizon	yang
cerah	 itu,	 yang	 mungkin	 terbuka	 lebar	 di	 depanku,	 betapapun	 mungkin
memikatnya	untuk	menenggelamkan	diri	di	permukaan	luas	ilmu-ilmu	itu	tanpa
batas,	 aku	 telah	 memahami	 bahwa	 makin	 jelas	 ilmu-ilmu	 itu,	 makin	 sedikit
memenuhi	kebutuhanku	dan	makin	sedikit	menjawab	pertanyaanku.

"Aku	 tahu,	 apa	 yang	 coba	 ditemukan	 ilmu	 terus-menerus.	 Dan	 sepanjang
jalan	 itu,	 tak	 ada	 jawaban	 atas	 pertanyaan	 itu	 misalnya	 makna	 kehidupan,"
ujarku	pada	diri	sendiri.	Dalam	lingkup	abstrak,	telah	kupahami	meski	adanya
fakta	 itu	 atau	 hanya	 karena	 fakta,	 tujuan	 langsung	 ilmu	 adalah	 menjawab
pertanyaanku.	Tak	ada	jawaban,	tapi	hanya	jawaban	yang	telah	diberikan	diriku
sendiri	yaitu.	"Apa	makna	kehidupan?"	"Tak	ada."	Atau,	"Apa	yang	akan	terjadi
pada	 hidupku?"	 "Tak	 ada."	 Atau,	 "Mengapa	 semua	 yang	 ada	 itu	 ada	 dan
mengapa	aku	ada?"	"Karena	ada."

Mempertanyakan	 bagi	 satu	 wilayah	 pengetahuan	 manusia,	 aku	 menerima
jawaban	 tepat	 tak	 terhitung	 jumlahnya	 mengenai	 permasalahan	 yang	 tak
kutanyakan	 yaitu	 tentang	 unsur-unsur	 kimia	 bintang-bintang,	 tentang	 gerakan
matahari	 terhadap	 konstelasi	 Hercules,	 tentang	 asal	 berbagai	 spesies	 dan
manusia,	 tentang	 bentu-bentuk	 partikel	 eter	 yang	 tak	 terukur	 menit	 dan	 tak
terbatas.

	

Tapi	dalam	lingkup	pengetahuan,	satu-satunya	jawaban	atas	pertanyaan	apakah
makna	 kehidupanku	 adalah	 kau	 adalah	 apa	 yang	 kau	 sebut	 kehidupan.	 Kau
adalah	 fana,	 kohesi	 partikel-partikel	 lepas.	 Interaksi	 timbal	 balik	 dan
perubahan	 artikel-artikel	 ini	menghasilkan	 dalam	 dirimu	 apa	 yang	 kau	 sebut



'kehidupanmu'.	Kohesi	ini	akan	berlangsung	beberapa	saat.	Kemudian	interaksi
partikel-partikel	 ini	 akan	 berhenti	 dan	 apa	 yang	 kau	 sebut	 kehidupan	 akan
berhenti,	begitu	pula	pertanyaan-pertanyaanmu.

Kau	adalah	gumpalan	kecil	yang	disatukan	secara	kebetulan.	Gumpalan	itu
mengalami	 fermentasi.	 Gumpalan	 kecil	 itu	 menyebut	 fermentasi	 itu
kehidupannya.	 Gumpalan	 akan	 hancur	 sehingga	 fermentasi	 dan	 semua
pertanyaan	akan	ber-	ikhir.	Begitulah	jawaban	sisi	jelas	ilmu.	Sayang	tak	bisa
menjawab	lain	jika	mengikuti	prinsip-prinsipnya	secara	tegas.

Dari	 jawaban	 demikian,	 orang	 melihat	 bahwa	 jawaban	 itu	 tak	 menjawab
pertanyaan.	 Aku	 ingin	 tahu	makna	 kehidupanku,	 tapi	 bahwa	 itu	 bagian	 dari
tanpa	batas,	jauh	dari	memberinya	makna,	menghancurkan	setiap	makna	yang
mungkin.	Terjadi	kompromi-kompromi	tak	jelas	antara	sisi	ilmu	eksperimental
yang	 pasti	 dengan	 ilmu	 abstrak,	 ketika	 dikatakan	 bahwa	 makna	 kehidupan
tercapai	 karena	 perkembangan	 dan	 kerja	 sama	dengan	 perkembangan,	 berkat
ketidaktepatan	mereka	dan	kekaburan	yang	tak	bisa	dianggap	sebagai	jawaban.

Sisi	lain	ilmu	-	sisi	abstrak	-	 jika	berpegang	serat	oada	prinsip-prinsipnya,
menjawab	 langsung	pertanyaan	 itu,	 seialu	menjawab,	dan	dalam	 semua	abad
telah	menjawab	dengan	satu	dan	cara	yang	sama.	"Dunia	adalah	sesuatu	tanpa
batas	dan	tak	bisa	dipahami.	Kehidupan	manusia	adalah	bagian	yang	tak	bisa
dipahami	dari	'semua'	yang	tak	bisa	dipahami	itu."

Kembali	aku	meniadakan	semua	kompromi	 itu	antara	 ilmu	abstrak	dengan
eksperimental	 yang	memasok	 seluruh	 pemberat	 semi	 ilmu-ilmu	 yang	 disebut
yuridis,	politik	dan	historis.	Dalam	semi	ilmu-ilmu,	konsepsi	perkembangan	dar
kemajuan	 kembali	 dimasukkan	 secara	 salah	 -	 hanya	 dengan	 perbedaan	 ini	 -
bahwa	 konsepsi	 itu	 perkembangan	 semuanya,	 sementara	 di	 sini	 itu	 adalah
perkembangan	 kehidupan	 manusia.	 Kesalahannya	 ada	 di	 sana	 seperti
sebelumnya	yaitu	 perkembangan	dan	kemajuan	 secara	 tak	 terbatas	 bisa	 tanpa
tujuan	 atau	 arah,	 dan	 sejauh	 mengenai	 pertanyaanku,	 tak	 ada	 jawaban	 yang
diberikan.

Dalam	 ilmu	 abstrak	 yang	 sebenarnya	 yaitu	 dalam	 filosofi	 sejati	 -	 bukan
dalam	ilmu	yang	disebut	 'filosofi	sebagai	guru	besar'	oleh	Schopenhauer	yang
hanya	 untuk	 mengklasifikasi	 semua	 fenomena	 yang	 ada	 dalam	 kategori-
kategori	filosofi	baru	dan	untuk	menyebut	semua	itu	dengan	nama-nama	b2ru
dimana	 filsuf	 tak	 kehilangan	 pandangan	 terhadap	 pertanyaan	 esensial,



jawabannya	 selalu	 satu	 dan	 sama.	 Jawaban	 yang	 diberikan	 Socrates,
Schopenhauer,	Solomon	dan	Buddha.

"Kita	mendekati	kebenaran	hanya	karena	kita	menyimpang	dari	kehidupan,"
ujar	 Socrates	 ketika	 mempersiapkan	 kematiannya.	 "Untuk	 apakah	 kita,	 yang
mencintai	 kebenaran,	 yang	 diperjuangkan	 untuk	 dicapai	 dalam	 hidup?	Untuk
membebaskan	diri	kita	dari	jasmani	dan	dari	semua	kejahatan	yang	disebabkan
kehidupan	jasmani!	Jika	demikian,	bagaimana	mungkin	kita	tak	gembira	ketika
kematian	menjemput	kita?

	

"Tokoh	bijak	mencari	kematian	sepanjang	hidupnya	dan	karena	itu	kematian	tak
menakutkan	baginya."

Dan	Schoperhauer	berkata:

Setelah	 mengakui	 sifat	 dunia	 yang	 paling	 dalam	 sebagai	 Kehendak	 dan
seluruh	fenomenanya	-	mulai	dari	pekerjaan	bawah	sadar	kekuatan	Alam	yang
tak	 jelas	 hingga	 tindakan	 manusia	 yang	 sepenuhnya	 sadar	 -	 hanya	 sebagai
obyektivitas	 kehendak	 itu,	 kita	 oukan	 sama	 sekali	 menghindari
konsekuensinya,	bahwa	dengan	penolakan	sukarela	dan	penyerahan	kehendak,
semua	fenomena	itu	juga	terhapuskan.	Yaitu	aliran	konstan	dan	uoaya	itu	tanpa
akhir	 dan	 tanpa	 jeda	 di	 semua	 lingkatan	 obyektivitas	 dimana	 dan	melaluinya
dicapai	dunia.

Bermacam	 bentuk	 menghasilkan	 satu	 sama	 lain	 dalam	 gradasi.	 Bersama
dengan	 bentuk	 itu	 akan	 melenyapkan	 semua	 manifestasi	 kehendak	 dan
akhirnya	 juga	 bentuk-bentuk	 universal	 dari	manifestasi	 ini,	waktu	 dan	 ruang,
dan	bentuk	mendasar	terakhirnya	yaitu	subyek	dan	obyek,	semua	terhapus.

Dimana	tak	ada	kehendak,	tak	ada	perwujudan	dan	tak	ada	dunia.	Di	depan
kita,	tentu	saja	tinggal	ketiadaan.	Tapi	yang	menahan	transisi	ke	ketiadaan	ini,
sifat	dasar	kita,	hanyalah	kehendak	yang	sama	untuk	hidup	(WIlle	zum	Leben),
yang	adalah	diri	kita	sendiri	sebagaimana	itu	dunia	kita.

	

Bahwa	 kita	 sangat	 membenci	 pembinasaan,	 atau	 hal	 yang	 sama,	 hasrat	 kita
untuk	hidup	adalah	sekadar	ekspresi	 lakta	 lainnya	bahwa	kita	akan	hidup,	dan



bukan	apapun	selain	kehendak	 ini,	dan	 tak	 tahu	apapun	selain	 itu.	Karena	 itu,
yang	 tersisa	 seteiah	 terhapusnya	 keseluruhan	 kehendak	 bagi	 kita	 yang	 penuh
kehendak	 -	 tak	 ada	 sama	 sekali.	 Tapi	 sebaliknya,	 bagi	 mereka	 yang
kehendaknya	telah	beroaling	dan	meninggalkan	diri,	dunia	kita	ini	yang	begitu
nyata	dengan	matahari	dan	milky	way,	bukanlah	apa-apa.

"Kesia-siaan	dari	segala	kesia-siaan,"	ujar	Solomon	-	"kesia-siaan	dari	segala
kesia-siaan"	 -	 semua	 adalah	 kesia-	 siaan.	 Keuntungan	 apa	 yang	 dimiliki
manusia	 dari	 seluruh	 pekerjaan	 yang	 dilakukannya	 di	 bawah	 sinar	 matahari?
Satu	 generasi	 berlalu	 dan	 generasi	 lainnya	 datang,	 tapi	 bumi	 tetap	 ada
selamanya.	 .Yang	 telah	ada,	akan	ada,	dan	yang	 telah	 terjadi	akan	 terjadi,	dan
tak	 ada	 yang	 baru	 di	 bawah	 matahari.	 Adakah	 sesuatu	 'tentang	 apa'	 yang
mungkin	 dikatakan,	 Lihat,	 apakah	 ini	 baru?	 Itu	 sudah	 terjadi	 pada	masa	 lalu
sebelum	 kita.	 Tak	 ada	 kenangan	 tentang	 hal-hal	 terdahulu,	 juga	 tak	 kan	 ada
kenangan	tentang	hal-hal	yang	akan	datang	bersama	dengan	yang	akan	datang
kemudian.

Aku	Si	 Pemimpin	Agama	 adalah	Raja	 atas	 Israel	 di	 Jerusalem.	Kuberikan
hatiku	 untuk	mencari	 dengan	 kearifan	 hingga	 bertemu	mengenai	 semua	 yang
terjadi	 di	 bawah	 surga.	 Karena	 itu	 tugas	 berat	 yang	 diberikan	 Tuhan	 kepada
anak-anak	 manusia	 akan	 dilaksanakan.	 Telah	 kulihat	 semua	 pekerjaan	 yang
dilakukan	 di	 bawah	 matahari	 dan	 lihatlah,	 semua	 adalah	 kesia-siaan	 dan
kekesalan	 hati...Aku	 telah	 bercakap-cakap	 dengan	 hatiku	 yang	 mengatakan,
Tuhan,	 aku	 datang	 ke	 kediaman	 besar	 dan	 telah	mendapat	 kearifan	 lebih	 dari
yang	 mereka	 semua	 miliki	 sebelum	 aku	 atas	 Jerusalem.	Ya,	 hatiku	 memiliki
pengalaman	besar	akan	kearifan	dan	pengetahuan.

Kuberikan	 hatiku	 untuk	 mengetahui	 kebijaksanaan,	 kegilaan	 dan	 kebodohan.
Aku	merasa	ini	juga	kekesalan	hati.	Karena	Malam	banyak	kearifan	ada	banyak
duka	 cita,	 dan	 ia	 yang	 bertambah	 pengetahuannya,	 bertambah	 pula
kesedihannya.

"Kukatakan	 dalam	 hati,	 pergilah	 sekarang.	 Akan	 kubuk-	 likan	 pada-Mu
dengan	 gembira.	 Karena	 itu	 menikmati	 kesenangan.	 Lihatlah	 ini	 juga	 kesia-
siaan.	 Kukatakan	 tentang	 lawa.	 Ini	 gila.	 Dan	 tentang	 gembira.	 Apakah	 itu?
Kucari	 di	 dalam	 hati	 bagaimana	 menggembirakan	 dagingku	 dengan	 anggur.
Sementara	itu	hatiku	dibimbing	kearifan	untuk	menahan	kebodohan	sampai	aku
bisa	melihat	apa	yang	baik	bagi	anak-anak	manusia	yang	harus	mereka	lakukan
di	 bawah	 surga	 selama	 hidup	 mereka.	 Telah	 kulakukan	 pekerjaan-pekerjaan



besar.	 Kubangun	 rumah-rumah,	 kutanami	 kebun	 anggur,	 kubuat	 taman-taman
dan	 kebun-kebun	 dan	 di	 atasnya	 kutanami	 pepohonan	 bermacam	 buah.
Kubangun	 kolam-kolam	 air	 untuk	 mengairi	 semua	 itu	 dari	 hutan	 dimana
tumbuh	pepohonan.	Aku	memiliki	para	pelayan	dan	gadis-gadis,	dan	memiliki
pelayan-pelayan	 yang	 lahir	 di	 rumahku.	 Juga	 memiliki	 banyak	 kawanan	 dan
kumpulan	 melebihi	 yang	 dimiliki	 orang-orang	 sebelum	 aku	 di	 Jerusalem.
Kukumpulkan	perak,	emas	dan	harta	benda	istimewa	dari	raja-raja	dan	propinsi-
propinsi.	 Aku	 memiliki	 para	 penyanyi	 pria	 maupun	 wanita	 serta	 kesenangan
akan	putra-putra	manusia,	sebagaimana	alat-alat	musik	dan	segala	jenisnya.

Jadi	 aku	 besar	 dan	 terus	 bertambah	 lebih	 dari	 semua	 (rang	 sebelum	 aku	 di
Jerusalem.	Kearifan	 juga	 tetap	menyertaiku.	Apapun	yang	diinginkan	mataku,
tak	 kucegah.	 Tidak	 Kutahan	 hatiku	 dari	 kesenangan	 apapun...Lalu	 kulihat
semua	 pekerjaan	 yang	 telah	 dilakukan	 kedua	 tanganku	 dan	 lihatlah,	 semua
adalah	kesia-siaan	dan	kekesalan	hati,	dan	tak	ada	keuntungan	dari	semua	itu	di
bawah	matahari.

Kupalingkan	 diriku	 untuk	melihat	 kearifan,	 kegilaan	 dan	 kebodohan...Tapi
aku	merasa	 itu	bahkan	 terjadi	pada	mereka	 semua.	Lalu	aku	berkata	di	dalam
hati.	 sebagaimana	 terjadi	pada	yang	bodoh,	maka	 juga	 terjadi	bahkan	padaku.
Mengapa	kemudian	aku	lebih	bijak?	Maka	aku	berkata	di	dalam	hati	bahwa	ini
juga	kesia-siaan.	Karena	tak	ada	kenangan	akan	kearifan	lebih	dari	kebodohan
selamanya.

Setelah	melihat	yang	ada	kini	akan	dilupakan	semua	pada	masa	mendatang.
Dan	 bagaimana	 Si	 Orang	 Bijak?	 Sebagai	 orang	 bodoh.	 Karena	 itu	 aku	 benci
kehidupan,	karena	pekerjaan	yang	dilakukan	di	bawah	matahari	adalah	duka	cita
bagiku.	Karena	semua	itu	kesia-siaan	dan	kekesalan	hati.

Ya,	 aku	membenci	 semua	 hasil	 kerja	 yang	 kulakukan	 di	 bawah	matahari,
melihat	 bahwa	 aku	 harus	 meninggalkannya	 kepada	 orang	 yang	 akan	 datang
setelah	 aku...Karena	 apa	yang	dimiliki	 orang	 itu	dengan	 semua	hasil	 kerjanya
dan	 dengan	 kekesalan	 hatinya	 yang	 ia	 lakukan	 di	 bawah	 matahari?	 Karena
semua	 hari-harinya	 adalah	 kesedihan	 dan	 travail-nya	 adalah	 duka	 cita.	 Ya,
bahkan	pada	malam	hari,	hatinya	tak	beristirahat.	Ini	juga	kesia-siaan.	Manusia
bukan	diberkati	dengan	kenyamanan	bahwa	ia	mestinya	bisa	makan	dan	minum
dan	menggembirakan	jiwanya	dari	hasil	kerjanya	sendiri...

Semua	 hal	 datang	 seperti	 pada	 lain-lainnya.	 Ada	 satu	 peristiwa	 terhadap



yang	tak	memihak	dan	terhadap	yang	jahat	Terhadap	yang	baik	dan	yang	jahat.
Terhadap	yang	bersih	dan	yang	tak	bersih.	Terhadap	yang	berkorban	dan	yang
tak	 berkorban.	 Sebagaimana	 yang	 baik,	 begitu	 pula	 pendosa,	 dan	 ia	 yang
bersumpah	 sebagaimana	 ia	 yang	 takut	 bersumpah.	 Ini	 kejahatan	 pada	 semua
yang	 terjadi	di	bawah	matahari,	bahwa	ada	satu	peristiwa	 terhadap	semuanya.
Ya,	 juga	 hati	 semua	 putra	 manusia	 dipenuhi	 kejahatan.	 Kegilaan	 ada	 di	 hati
mereka	 selama	mereka	 hidup.	 Setelah	 itu,	mereka	menuju	 kematian.	Baginya
yang	berada	diantara	yang	hidup	 ida	harapan.	Karena	anjing	yang	hidup	 lebih
baik	dari	singa	yang	mati.

Bagi	 yang	 hidup	 tahu	mereka	 akan	mati,	 tapi	 yang	mati	 lak	 tahu	 apapun.
Mereka	 juga	 tak	 lagi	 mendapat	 imbalan	 karena	 memori	 tentang	 mereka
terlupakan.	 Juga	 cinta	 mereka,	 kebencian	 mereka,	 kecemburan	 mereka	 kini
binasa.	Mereka	 juga	 tak	 lagi	punya	bagian	 selamanya	dalam	hal	 apapun	yang
telah	dilakukan	di	bawah	matahari."

Begitulah	kata	Sulaiman	atau	siapapun	yang	menulis	kata-kata	itu.	[2]

Dan	inilah	yang	dikisahkan	cerita	India:	Sakya	Muni	adalah	seorang
pangeran	muda	dan	bahagia.	Segala	penderitaan	dan	kesedihan	dijauhkan
darinya.

	

Orang-orang	 yang	 tua,	 sakit,	 mati,	 disembunyikan	 darinya.	 Suatu	 hari,	 ia
berjalan-jalan	naik	kereta	kuda	keluar	dari	istana	dan	melihat	seorang	lelaki	tua
menyedihkan,	 ompong	 dan	meneteskan	 air	 liur.	 la	 terkejut	 dan	 bertanya	 pada
saisnya	 apakah	 itu	 dan	 bagaimana	 lelaki	 itu	 mengalami	 keadaan	 yang
mengenaskan	Ketika	tahu	bahwa	itu	nasib	semua	orang	pada	akhirnya	dan	kelak
juga	akan	menimpanya,	pangeran	muda	itu	tak	mau	lagi	meneruskan	perjalanan,
la	memerintahkan	untuk	kembali	ke	istana	dan	memikirkan	fakta	itu.

Si	Pangeran	lalu	menutup	diri	dan	merenungkannya.	Tampaknya	ia	berpikir
untuk	menghibur	diri	karena	kemudian	ia	kembali	keluar	istana	untuk	berjalan-
jalan	dan	merasakan	kegembiraan.	Tapi	kali	iri	ia	melihat	orang	sakit,	la	melihat
le	 aki	 kurus,	 pucat,	 bermata	 suram	 dan	 gemetar.	 Sang	 pangeran	 yang
sebelumnya	 tak	 pernah	melihat	 orarg	 sakit,	 lalu	 berhenti	 dan	 bertanya	 apakah
itu.	 Ketika	 tahu	 itu	 adalah	 orang	 yang	 sakit	 yang	 bisa	 dialami	 semua	 orang,
termasuk	 dirinya	 nant:	 yang	 saat	 itu	 sedang	 sehat	 dan	 bahagia,	 la	 kembali



terkejut	dan	tak	ingin	meneruskan	perjalanan,	la	memerintahkan	untuk	kembali
ke	istana.

Kembali	 ia	menghibur	 diri	 dan	 tampaknya	 telah	memperolehnya	 karena	 ia
kembali	 keluar	 istana	 untuk	 berjalan-	 jalan	 yang	 ketiga	 kali.	 Tapi	 kali	 ini	 ia
melihat	pemandangan	baru.	 la	melihat	 sejumlah	 lelaki	menggotong	sesuatu,	 la
bertanya	pada	saisnya,	aoakah	itu,	yang	dijawab	itu	adalah	erang	mati.	Apakah
itu	orang	mati,	tanya	Sang	Pangeran,	la	diberi-	tahu	bahwa	menjadi	mati	berarti
menjadi	seperti	orang	itu.

Sang	 Pangeran	 mendekati	 jenasah	 itu,	 membuka	 penutupnya	 dan
menatapnya.	 "Apa	 yang	 akan	 terjadi	 padanya,"	 tanya	 ia.	 la	 diberitahu	 bahwa
jenasah	itu	akan	dikuburkan	di	dalam	tanah.	Kenapa?	Dijawab,	karena	jenasah
itu	tak	akan	hidup	kembali	dan	akan	membusuk	serta	dimakan	cacing.	"Itukah
nasib	 semua	 orang?	 Apakah	 hal	 yang	 sama	 akan	 terjadi	 padaku?	 Apakah
mereka	 akan	 menguburku	 dan	 jena-	 sahku	 akan	 membusuk	 dan	 dimakan
cacing?"	tanya	ia.	"Ya,"	jawab	sais.	"Pulang!	Aku	tak	akan	berjalan-jalan	untuk
bersenang-senang	dan	tak	kan	pernah	lagi,"	perintahnya.

Sakya	 Muni	 tak	 lagi	 bisa	 menemukan	 penghiburan	 dalam	 hidupnya	 dan
memutuskan	bahwa	hidup	adalah	yang	terbesar	dari	semua	kemalangan,	la	lalu
mencurahkan	seluruh	kekuatan	jiwanya	untuk	membebaskan	diri	dari	keadaan
itu	dan	membebaskan	orang-orang	lain.	Untuk	melakukan	ini	sedemikian	rupa
sehingga	 bahkan	 setelah	 kematian,	 kehidupan	 tak	 kan	 diperbarui	 lagi,	 tapi
binasa	sepenuhnya	hingga	ke	akarnya.	Begitulah	cerita	India.

Semua	 itu	 adalah	 jawaban	 langsung	 yang	 diberikan	 kearifan	 manusia
sebagai	jawaban	atas	soal	kehidupan.

"Kehidupan	 jasmani	 adalah	 dusta	 dan	 kemalangan.	Karena	 itu	 kebinasaan
kehidupan	jasmani	adalah	suatu	berkah	dan	kita	mestinya	mendambakannya,"
ujar	Socrates.

"Kehidupan	 adalah	 yang	 mestinya	 bukan	 suatu	 kemalangan	 dan	 jalan
menuju	 Ketiadaan	 adalah	 satu-satunya	 yang	 baik	 dalam	 kehidupan,"	 ujar
Schopenhauer.

	

"Semua	 yang	 ada	 di	 dunia	 -	 kebodohan,	 kearifan,	 kekayaan	 maupun



kemiskinan	 serta	 kegembiraan	 dan	 duka	 cita	 adalah	 kehampaan	 dan	 kesia-
siaan.	Manusia	mati	dan	tak	ada	yang	tersisa	darinya.	Dan	itu	adalah	bodoh,"
ujar	Sulaiman.

'Hidup	 dalam	 kesadaran	 atas	 penderitaan	 yang	 tak	 terelakkan,	 menjadi
lemah,	tua	dan	mati	adalah	mustahil.	Kita	harus	membebaskan	diri	sendiri	dari
kehidupan,	dari	seluruh	kehidupan	yang	mungkin,"	ujar	Buddha.

Yang	 diungkapkan	 semua	 pemikiran	 itu	 telah	 diungkapkan	 dan	 dipikirkan
serta	 dirasakan	 jutaan	 orang	 seperti	mereka.	Aku	 juga	 telah	memikirkan	 dan
merasakannya.

Jadi	 pengembaraanku	 di	 antara	 ilmu-ilmu,	 jauh	 dari	membebaskanku	 dari
keputusasaan.	 Sebaliknya	 justru	 menguatkannya.	 Satu	 jenis	 pengetahuan	 tak
menjawab	 soal	 kehidupan.	 jenis	 pengetahuan	 lainnya	 mampu	 menjawab
langsung	tapi	menguatkan	keputusasaanku.	mengindikasikan	bahwa	hasil	yang
kucapai	 bukan	 buah	 kesalahan	 atau	 kondisi	 pikiranku	 yang	 sakit,	 melainkan
aku	telah	berpikir	benar,	dan	pikiranku	serupa	dengari	kesimpulan-kesimpulan
pikiran

manusia	yang	paling	kuat.

Tak	ada	untungnya	menipu	diri.	Semua	ini	kesia-siaan!	Kebahagiaan	adalah
ia	 yang	 tak	 dilahirkan.	 Kematian	 lebih	 baik	 daripada	 kehidupan	 dan	 orang
harus	membebaskan	diri	dari	kehidupan.

VII

	

TAK	 menemukan	 penjelasan	 dalam	 sains,	 aku	 mulai	 mencarinya	 dalam
kehidupan	 dengan	 harapan	 bisa	 menemukannya	 di	 antara	 orang-orang	 di
sekitarku.	Aku	mulai	mengamati	bagaimana	mereka	-	seperti	diriku	-	hidup	dan
bagaimana	sikap	mereka	menghadapi	persoalan	itu	yang	menyeretku	ke	dalam
keputusasaan.

Inilah	yang	kutemukan	di	antara	orang-orang	yang	bersikap	sama	denganku
mengenai	pendidikan	dan	cara	hidup.

Kutemukan	bahwa	bagi	orang-orang	di	lingkunganku	ada	empat	jalan	keluar



dari	keadaan	mengerikan	tempat	kita	berada.

	

Pertama	adalah	jalan	keluar	dari	ketidaktahuan	Ini	bukan	tidak	tahu,	bukan	tak
memahami	bahwa	kehidupan	adalah	kemalangan	dan	absurditas	(kemustahilan)
Orang-	 orang	 semacam	 ini	 terutama	 wanita,	 mereka	 yang	 sangat	 rnuda	 atau
mereka	 yang	 sangat	 tumpul,	 belum	memahami	 persoalan	 kehidupan	 itu	 yang
muncul	sendiri	bagi	Schopenhauer,	Sulaiman	dan	Buddha.

Mereka	 tak	 melihat	 naga	 itu	 yang	 menunggu	 mereka	 ataupun	 tikus-tikus
yang	 menggerogoti	 ranting	 tempat	 mereka	 bergayut	 dan	 mereka	 menjilati
tetesan-tetesan	 madu.	 Tapi	 mereka	 menjilati	 tetesan-tetesan	 madu	 itu	 hanya
untuk	sementara.	Sesuatu	akan	mengalihkan	perhatian	mereka	kepada	naga	dan
tikus-tikus	 itu	 dan	 akan	 ada	 akhir	 dari	 penjilatan	 itu.	 Aku	 tak	 mendapat
pelajaran	 dari	 mereka.	 Orang	 tak	 bisa	 berhenti	 untuk	 mengetahui	 apa	 yang
diketahui	orang	lain.

Jalan	 keluar	 kedua	 adalah	 epikureanisme.	 Itu	 tercapai	 sambil	 kita
mengetahui	 keputusasaan	 hidup,	 dalam	memanfaatkan	 sementara	 keuntungan-
keuntungan	yang	dimiliki	seseorang,	dengan	mengabaikan	naga	dan	tikus-tikus
itu,	dan	menjilati	madu	dengan	cara	 terbaik,	khususnya	 jika	ada	banyak	madu
yang	terjangkau.

Sulaiman	memaparkan	jalan	keluar	itu	begini,	"Maka	kuhargai	kegembiraan
karena	orang	 tak	memiliki	yang	 lebih	baik	di	bawah	matahari	daripada	makan
dan	 minum	 dan	 bergembira.	 Mestinya	 ini	 menyertainya	 dalam	 pekerjaannya
selama	hidupnya	yang	diberikan	Tuhan	padanya	di	bawah	matahari.

"Karena	itu	makanlah	roti	dengan	gembira	dan	minumlah	anggur	dengan	hati
riang.	 Hiduplah	 penuh	 keceriaan	 bersama	 istri	 yang	 kau	 cintai	 selama	 hidup
yang	 sia-sia	 itu,	 karena	 ini	 bagian	 dari	 kehidupan	 dan	 bagian	 dari	 pekerjaan
yang	kau	lakukan	di	bawah	matahari.

Apapun	 yang	 ditemukan	 tangan	 untuk	 dilakukan,	 lakukan	 dengan	 kekuatan,
karena	 tak	 ada	 pekerjaan,	 alat,	 pengetahuan	 ataupun	 kearifan	 di	 kuburan,
kemanapun	kau	pergi."

Itu	 cara	 yang	 ditempuh	 mayoritas	 orang	 d	 lingkunganku	 untuk	 membuat
hidup	 memungkinkan	 bagi	 mereka.	 Keadaan	 melengkapi	 mereka	 dengan



kesejahtraan	 lebih	 dari	 penderitaan	 dan	 ketumpulan	 moral	 mereka
memungkinkan	 bagi	mereka	 untuk	melupakan	 bahwa	 keuntungan	 keadaan	 itu
hanya	 kebetulan,	 dan	 tak	 setiap	 orang	 bisa	 memiliki	 seribu	 istri	 dan	 banyak
istana	seperti	Sulaiman.	Bahwa	bagi	seiap	orang	yang	memiliki	seribu	istri,	ada
seribu	 orang	 tak	memiliki	 satupun	 istri.	Untuk	 setiap	 istana,	 ada	 seribu	 orang
yang	 harus	 membangunnya	 dengan	 lelehan	 keringat,	 dan	 kebetulan	 yang
membuatku	bak	Sulaiman	saat	ini	mungkin	besok	akan	membuatku	bak	budak
Sulaiman.

Ketumpulan	 pikiran	 orang-orang	 ini	 membuat	 mereka	 melupakan	 semua
yang	tak	memberikan	Buddha	kedamaian	yaitu	penyakit,	usia	tua	dan	kematian
yang	 tak	 terelakkan,	 yang	 sekarang	 atau	 esok	 akan	 menghancurkan	 seluruh
kesenangan	ini.

Jadi	itulah	yang	dipikirkan	dan	dirasakan	orang-orang	pada	zaman	kami	dan
sikap	kami	tentang	hidup.	Fakta	bahwa	sebagian	orang-orang	ini	menunjukkan
ketumpulan	pemikiran	mereka	dan	khayalan	menjadi	filsuf,	yang	mereka	sebut
Positif,	 tak	 menghilangkan	 semua	 itu	 -	 menurut	 pendapatku	 -	 dan	 barisan
mereka	 yang	 menjilati	 madu	 Itu	 guna	 menghindari	 berhadapan	 dengan
persoalan	 itu.	 Aku	 tak	 bisa	 meniru	 mereka.	 Karena	 tak	 memiliki	 khayalan
tumpul	 seperti	mereka,	 aku	 tak	bisa	 pura-pura	melakukannya	di	 dalam	diriku.
Aku	 tak	 bisa	 mengalihkan	 pandanganku	 dari	 naga	 dan	 tikus-tikus	 itu
sebagaimana	 tak	 ada	 orang	 hidup	 yang	 bisa	 melakukannya	 setelah	 melihat
mereka.

Jalan	keluar	ketiga	adalah	kekuatan	dan	energi.	Ini	tercapai	jika	orang	telah
memahami	 bahwa	 hidup	 adalah	 kemalangan	 dan	 kemustahilan,	 dalam
kehancuran	hidup.	Sebagian	kecil	perkecualian	orang	yang	kuat	dan	konsisten
berbuat	 demikian.	 Karena	 memahami	 ketololan	 lelucon	 yang	 dimainkan
terhadap	mereka	 dan	memahami	 b3hwa	 lebih	 baik	mati	 daripada	 hidup,	 dan
yang	terbaik	dari	segalanya	adalah	tidak	eksis,	mereka	bertindak	sesuai	dengan
pemikiran	itu	dan	segera	mengakhiri	lelucon	tolol	itu.	Karena	ada	sarana	yaitu
tali	yang	melingkari	 leher,	air,	pisau	untuk	dihujamkan	ke	jantung	atau	kereta
api	yang	melaju	di	rel.

Sejumlah	orang	di	lingkungan	kami	yang	bertindak	dengan	cara	ini	menjadi
lebih	 besar	 dan	makin	 besar.	Dan	 sebagian	 besar	mereka	 bertindak	 demikian
pada	 masa	 terbaik	 hidup	 mereka,	 ketika	 kekuatan	 pikiran	 mereka	 sedang
berkembang	 penuh	 dan	 belum	 ada	 beberapa	 kebiasaan	 yang	 menurunkan



pemikiran	manusia.

Kulihat	 ini	 jalan	 keluar	 yang	 paling	 berharga	 dan	 kuharap	 bisa
mengadopsinya.

Jalan	 keluar	 keempat	 adalah	 jalan	 keluar	 dari	 kelemahan.	 Ini	 tercapai	 karena
melihat	 kebenaran	 situasi	 dan	 masih	 berpegang	 pada	 hidup,	 karena	 tahu
sebelumnya	tak	ada	yang	akan	 terjadi	darinya.	Orang-orang	semacam	ini	 tahu,
kematian	 lebih	 baik	 daripada	 kehidupan,	 tapi	 karena	 tak	 memiliki	 kekuatan
untuk	bertindak	rasional	-	guna	segera	mengakhiri	tipuan	itu	dan	membunuh	diri
mereka	 sendiri	 -	 tampaknya	 mereka	 menunggu	 sesuatu.	 Ini	 jalan	 keluar	 dari
kelemahan,	 karena	 jika	 kutahu	 yang	 terbaik	 dan	 itu	 di	 dalam	 kekuatanku,
mengapa	tidak	tunduk	pada	yang	terbaik	itu?	Kutemukan	diriku	dalam	kategori
ini.

Maka	 orang-orang	 di	 kelasku	 menghindari	 kontradiksi	 mengerikan	 dalam
empat	 cara	 itu.	 Meski	 telah	 kucurahkan	 perhatian,	 tak	 kulihat	 jalan	 keluar
kecuali	 keempat	 jalan	 itu.	 Jalan	 pertama	 tak	 memahami	 bahwa	 hidup	 itu
kemalangan,	tanpa	guna	dan	sia-sia.	Dan	lebih	baik	tak	hidup.	Aku	tak	berdaya
mengetahui	 hal	 ini	 dan	 ketika	 begitu	 aku	 mengetahuinya,	 aku	 tak	 bisa
memejamkan	mata	terhadap	hal	ini.

Jalan	 kedua	 adalah	 memanfaatkan	 hidup	 seperti	 apa	 adanya	 tanpa
memikirkan	masa	nanti.	Aku	tak	bisa	melakukan	ini.	Aku,	sebagaimana	Sakya
Muni,	tak	bisa	berjalan-jalan	untuk	berburu	ketika	mengetahui	bahwa	usia	tua,
penderitaan	dan	kematian	itu	ada.	Gambaran	itu	sangat	gamblang.	Aku	juga	tak
bisa	bergembira	dalam	kebetulan-kebetulan	sesaat	yang	seketika	melemparkan
kesenanganku.

Jalan	ketiga	adalah	-	memahami	bahwa	hidup	adalah	kemalangan	dan	tolol	-
untuk	mengakhirinya	dengan	membunuh	diri.	Kupahami	itu,	tapi	bagaimanapun
tetap	tak	membunuh	diriku	sendiri.

	

Jalan	keempat	adalah	hidup	seperti	Sulaiman	dan	Schopenhauer	-	karena	tahu
bahwa	 hidup	 adalah	 lelucon	 tolol	 yang	 dimainkan	 atas	 diri	 kita.	 Aku	 tetap
melanjutkan	 hidup,	 membersihkan	 diri,	 berpakaian,	 makan,	 berbicara	 dan
hahkan	menulis	 buku-buku.	 Bagiku	 ini	 menjijikkan	 dan	menyiksa,	 tapi	 aku
tetap	di	posisi	itu.



Kulihat	 sekarang,	 jika	 aku	 tak	 membunuh	 diriku,	 ini	 karena	 kesadaran
samar	akan	tak	berlakunya	pemikiranku.	Betapapun	meyakinkan	dan	tak	bisa
diragukan	 bagiku,	 rangkaian	 jalan	 keluar	 pemikiranku	 dan	 jalan	 pemikiran
orang-	 orang	 arif	 yang	membawa	 kami	menuju	 pengakuan	 atas	 kesia-	 siaan
hidup	 itu,	di	dalam	diriku	 tetap	ada	keraguan	 samar-	 samar	akan	kepantasan
kesimpulanku.

Kesimpulan	itu	seperti	begini.	Aku.	akal	budiku,	sudah	mengetahui	bahwa
hidup	itu	tiada	guna.	Jika	tak	ada	yang	lebih	tinggi	dari	akal	budi	(memang	tak
ada.	Tak	ada	yang	bisa	membuktikan	demikian),	maka	akal	budi	adalah	pen-
cipta	 kehidupan	 untukku.	 Jika	 akal	 budi	 tak	 ada,	 tak	 kan	 ada	 kehidupan
untukku.	Bagaimana	mungkin	akal	budi	mengingkari	kehidupan	jika	ia	adalah
pencipta	kehidupan?

Atau	katakanlah	dengan	cara	lain.	Jika	tak	ada	kehidupan,	akal	budiku	tak
kan	 ada.	 Karena	 itu	 akal	 budi	 adalah	 anak	 kehidupan.	 Kehidupan	 adakah
segalanya.	Akal	budi	adalah	buahnya.	Masihkah	akal	budi	menolak	kehidupan
itu	sendiri?	Aku	merasa	ada	sesuatu	yang	salah	di	sini.

	

Hidup	 adalah	 kemalangan	 tanpa	 guna,	 itu	 pasti,	 kataku	 pada	 diri	 sendiri.	 Toh
kujalani	 hidup	 dan	 tetap	 hidup,	 dan	 seluruh	 manusia	 hidup	 dan	 terus	 hidup.
Bagaimara	ini?	Mengapa	hidup,	kapan	mungkin	tak	hiduo?	Apakah	hanya	aku
dan	 Schopenhauer	 yang	 cukup	 arif	 untuk	 memahami	 kesia-siaan	 dan
kemalangan	hidup?

Pemikiran	 yang	menunjukkan	 kesia-siaan	 hidup	 tak	 terlalu	 sulit	 dan	 telah
lama	familiar	bagi	orang-orang	yang	sangat	sederhana.	Toh	mereka	telah	hidup
dan	 masih	 hidup.	 Bagaimana	 mereka	 hidup	 dan	 tak	 pernah	 berpikir	 untuk
meragukan	kemasukakalan	hidup?

Pengetahuanku,	 yang	 diperkuat	 oleh	 kearifan	 orang-	 orang	 bijak	 itu,
menunjukkan	 padaku	 bahwa	 segala	 yang	 ada	 di	 bumi	 -	 organik	 maupun
anorganik	 -	 ditata	 sangat	 cerdas.	 Hanya	 pandanganku	 tolol.	 Dan	 orang-orang
tolol	 itu	 -	sekumpulan	besar	orang	 -	 tak	 tahu	apapun	 tentang	bagaimana	yang
organik	 maupun	 anorganik	 di	 dunia	 itu	 tertata.	 Tapi	 mereka	 hidup	 dan
tampaknya	bagi	mereka	kehidupan	mereka	ditata	sangat	bijak.

Muncul	 pertanyaan	 dalam	 diriku,	 tapi	 bagaimana	 jika	 ada	 sesuatu	 yang



belum	 kutahu?	 Kebodohan	 berlaku	 dalam	 hal	 ini.	 Kebodohan	 selalu
mengatakan	 apa	 yang	 kukatakan.	 Jika	 kebodohan	 tak	 tahu	 sesuatu,	 ia
mengatakan,	 yang	 tak	 diketahuinya	 adalah	 kebodohan.	 Meski	 begitu	 terlihat
bahwa	 seluruh	 umat	 manusia	 hidup	 dan	 terus	 hidup	 seolah-olah	 memahami
makna	kehidupan.	Karena	 tanpa	memahaminya,	umat	manusia	 tak	bisa	hidup.
Tapi	kukatakan,	semua	kehidupan	ini	tak	ada	gunanya	dan	aku	tak	bisa	hidup.

"Tak	ada	yang	mencegah	pengingkaran	hidup	kami	dengan	bunuh	diri.	Maka
bunuhlah	 dirimu	 dan	 kau	 tak	 kan	 membahasnya.	 Jika	 hidup	 tak
menyenangkanmu,	bunuhlah	dirimu!	Kau	hidup	tapi	tak	bisa	memahami	makna
kehidupan	la	u	mengakhirinya.	Jangan	mengelabuhi	hidup	dengan	mengatakan
dan	menulis	 yang	 tak	 kau	 pahami.	Kau	 telah	 sampai	 ke	 kumpulan	 yang	 baik
dimana	 orang-orang	 puas	 dan	 tahu	 apa	 yang	 mereka	 lakukan.	 Jika	 kau
menganggapnya	menjemukan	dan	menjijikkan,	jauhi!

Siapakah	 kita	 yang	 yakin	 akan	 kebutuhan	 untuk	 bunuh	 diri	 tapi	 tak
memutuskan	 untuk	 melakukannya?	 Kita	 adalah	 manusia	 yang	 paling	 lemah,
paling	 tak	 konsisten	 dan	 yang	 paling	 tolol,	mengoceh	 dengan	 kedunguan	 kita
sendiri	 sebagai	ocehan	 tolol	dengan	perempuan	nakal	bercat?	Karena	kearifan
kita,	betapapun	mungkin	tak	bisa	diragukan,	tak	memberi	kita	pengetahuan	akan
makna	kehidupan	kita.	Tapi	semua	orang	yang	meneruskan	hidup	-	jutaan	dari
mereka	-	tak	me'agukan	makna	kehidupan.

Sejak	 masa-masa	 sangat	 jauh	 yang	 kutahu	 sesuatu,	 ketika	 kehidupan
dimulai,	orang-orang	telah	hidup,	tahu	argumen	tentang	kesia-siaan	hidup	yang
telan	 menunjukkan	 padaku	 kesia-siaannya.	 Toh	 mereka	 hidup	 dengan
mengaitkan	suatu	makna	padanya.

	

Sejak	 masa	 ketika	 kehidupan	 apapun	 dimulai	 ciantara	 manusia,	 mereka
memiliki	makna	kehidupan	itu	dan	mereka	menjalani	hidup	itu	yang	diturunkan
pada	kita.	Semua	itu	pada	diriku	dan	sekitarku.	Semua	yang	badaniah	maupun
tak	 badaniah	 adalah	 buah	 pengetahuan	 mereka	 akan	 kehidupan.	 Semua
instrumen	pemikiran	itu	yang	kugunakan	untuk	merenungkan	kehidupan	ini	dan
mengutuknya,	 ternyata	ditemukan	bukan	olehku	tapi	oleh	mereka.	Aku	sendiri
lahir,	diajar	dan	dibesarkan	berkat	mereka.

Mereka	menggali	besi,	mengajari	kita	untuk	menebang	hutan,	menjinakkan



sapi	 dan	 kuda,	 mengajari	 kita	 untuk	 menabur	 benih	 jagung,	 juga	 mengajari
hidup	bersama,	mengorganisasi	hidup	kita	serta	mengajarku	untuk	berpikir	dan
berbicara.	Dan	aku,	produk	mereka,	diberi	makan	dan	dipasok	minuman,	diajar
oleh	mereka,	berpikir	dengan	pemikiran	dan	kata-kata	mereka,	telah	membantah
bahwa	semua	itu	kemustahilan.

"Ada	 sesuatu	 yang	 salah.	Aku	membuat	 kesalahan	 besar	 di	 suatu	 tempat,"
ujarku	pada	diri	sendiri.	Tapi	dimana	letaknya,	butuh	waktu	lama	sebelum	bisa
kutemukan.

VIII

WAKTU	itu	semua	keraguan	tersebut	tak	bisa	kueks-	presikan,	tapi	kini	bisa
kuekspresikan	 lebih	 atau	 kurang	 sistematis.	 Saat	 itu	 aku	 nanya	 merasa
bagaimanapun	kesimpulan-	kesimpulanku	mengenai	kesia-siaan	hidup	 tak	bisa
dielakkan	 secara	 logika,	yang	ditegaskan	demikian	oleh	para	pemikir	 terbesar,
ada	 sesuatu	 yang	 tak	 benar	 tentang	 semua	 itu.	 Aku	 tak	 tahu	 entah	 itu	 pada
pemikiran	 itu	 sendiri	 ataukah	dalam	pernyataan	 atas	persoalan	 itu.	Aku	hanya
merasa,	kesimpulan	itu	meyakinkan	secara	rasional,	tapi	itu	tak	cukup.

Semua	 kesimpulan	 ini	 tak	 bisa	 sangat	 meyakinkanku	 untuk	 membuatku
melakukan	apa	yang	diikuti	pemikiranku	yaitu	untuk	bunuh	diri.	Mestinya	aku
sudah	 mengatakan	 kebohongan	 jika	 aku	 -	 tanpa	 membunuh	 diri	 sendiri	 -
mengaiakan	bahwa	akal	budi	telah	membawaku	pada	titik	yang	telah	kucapai.

Akal	budi	berhasil,	tapi	sesuatu	lainnya	juga	berhasil.

yang	hanya	bisa	kusebut	kesadaran	hidup.	Suatu	kekuatan	sedang	bekerja	yang
memaksaku	untuk	mengalihkan	perhatian	pada	hal	ini	dan	bukan	pada	hal	itu.
Dan	kekuatan	inilah	yang	melepaskanku	dari	situasi	putus	asa	dan	mengalihkan
pikiranku	 pada	 arah	 lain.	 Kekuatan	 ini	 memaksaku	 untuk	 mengalihkan
perhatianku	pada	fakta	bahwa	aku	dan	beberapa	ratus	orang	yang	sama	adalah
bukan	 umat	 manusia	 menyeluruh,	 dan	 aku	 belum	 tahu	 kehidupan	 umat
manusia.

Memandang	pada	lingkungan	sempit	orang-orang	yang	sederajat	denganku,
aku	 hanya	 melihat	 orang-orang	 yang	 tak	 mengerti	 pertanyaan	 itu	 atau	 telah
memahaminya	dan	menenggelamkannya	dalam	kemabukan	hidup.	Atau	 telah
memahaminya	dan	mengakhiri	hidup	mereka.	Atau	telah	memahaminya	tapi	-
karena	kelemahan	-	menjalani	hidup	yang	putus	asa.	Dan	aku	tak	melihat	lain-



lainnya.

Tampak	 bagiku,	 lingkungan	 sempit	 orang	 kaya,	 terpelajar	 dan	 senang	 itu
dimana	 aku	berada	di	 dalamnya,	membentuk	keseluruhan	umat	manusia,	 dan
miliaran	 lainnya	 yang	 telah	 hidup	 dan	 sedang	 menjalani	 hidup	 adalah	 suatu
jenis	ternak,	bukan	manusia	sebenarnya.

	

Aneh,	 sangat	 tak	 bisa	 dipahami	 sebagaimana	 tampaknya	 sekarang	 bagiku,
bahwa	 aku	 bisa	 -ketika	 memikirkan	 tentang	 hidup	 -	 melewatkan	 kehidupan
menyeluruh	umat	manusia	yang	mengelilingiku	di	segala	sisi.	Bahwa	aku	bisa
melakukan	 kesalahan	 besar	 yang	 luar	 biasa	 dengan	 maksud	 berpikir	 bahwa
hidupku,	 hidup	 Sulaiman	 dan	 hidup	 Schopenhauer,	 adalah	 nyata,	 kehidupan
normal,	 sedangkan	 hidup	 miliaran	 orang	 lain	 adalah	 keadaan	 yang	 lak	 layak
mendapat	perhatian	-	aneh	sebagaimana	sekarang	tampak	bagiku,	kulihat	begitu
pula	sebelumnya.

Dalam	khayalan	atas	keoanggaan	akan	intelektualku,	menurutku	sangat	 tak
bisa	 diragukan	 bahwa	 aku,	 Sulaiman	 dan	 Schopenhauer	 telah	 melontarkan
pertanyaan	 itu	begitu	sungguh-sungguh	dan	 tepat	bahwa	 tak	ada	 lainnya	yang
mungkin	 -	 tampak	 sangat	 tak	 bisa	 diragukan	 bahwa	 seluruh	 miliaran	 orang
lainnya	 terdiri	 dari	 orang-orang	 yang	 belum	 sampai	 pada	 pengertian	 akan
semua	 kedalaman	 pertanyaan	 itu	 -	 bahwa	 aku	 mencari	 makna	 kehidupanku
tanpa	pernah	muncul	pada	diriku	untuk	bertanya:	Tapi	yang	makna	yang	sedang
dan	telah	diberikan	pada	hidup	mereka	oleh	seluruh	miliaran	masyarakat	biasa
yang	hidup	dan	telah	hidup	di	dunia?"

Telah	 lama	 kujalani	 keadaan	 gila	 ini	 yang	 faktanya	 adalah	 secara	 khusus
menggolongkan	 kami	 orang	 orang	 sangat	 liberal	 dan	 terpelajar.	 Tapi	 berkat
perhatian	jasmaniku	yang	aneh	pada	para	pekerja	yang	setenarnya,	memaksaku
untuk	memahami	mereka	dan	melihat	bahwa	mereka	tidak	sangat	bodoh	seperti
yang	kita	duga.	Atau	berkat	ketulusan	keyakinanku	bahwa	aku	tak	tahu	apapun
selain	fakta	bahwa	yang	terbaik	yang	bisa	kulakukan	adalah	menggantung	diri
sendiri,	 bagaimanapun	 juga	 secara	 naluri	 kurasakan	 bahwa	 jika	 aku	 berharap
untuk	 hidup	 dan	memahami	makna	 kehidupan,	 aku	 harus	mencari	makna	 ini
bukan	 di	 antara	 mereka	 yang	 telah	 kehilangan	 itu	 dan	 ingin	 bunuh	 diri,
melainkan	di	antara	miliaran	orang	itu	yang	hidup	sebelumnya	dan	sekarang	ini,
yang	 membentuk	 kehidupan	 dan	 menopang	 beban	 hidup	 mereka	 sendiri



maupun	hidup	kami.

Kupikirkan	 kumpulan	 orang	 sederhana,	 tak	 terpelajar	 dan	 miskin	 yang
sangat	besar	itu,	yang	telah	hidup	dan	sekarang	hidup,	dan	kulihat	sesuatu	yang
cukup	 berbeda.	 Kulihat	 bahwa	 -	 dengan	 perkecualian	 yang	 langka	 -	 seluruh
miliaran	 orang	 itu	 yang	 telah	 hidup	 dan	 sekarang	 hidup	 tidak	 pas	 dengan
pemilahanku,	 dan	 bahwa	 aku	 tak	 bisa	 menggolongkan	 mereka	 sebagai	 tak
memahami	 pertanyaan	 itu,	 karena	 mereka	 sendiri	 melontarkannya	 dan
menjawabnya	dengan	kejernihan	luar	biasa.

Aku	 juga	 tak	 menganggap	 mereka	 epikurean,	 karena	 hidup	 mereka
mengalami	 lebih	 banyak	 kekurangar	 dan	 oen-	 deritaan	 daripada	 kesenangan.
Aku	juga	masih	sedikit	bisa	menganggap	mereka	berlarut-larut	secara	irasional
dalam	keberadaan	atau	eksistensi	tanpa	makna,	karena	setiap	perbuatan	dalam
hidup	mereka	sebagaimana	kematian	itu	sendiri	dijelaskan	oleh	mereka.

Mereka	 menganggap	 bunuh	 diri	 adalah	 kejahatan	 terbesar.	 Seolah-olah
seluruh	 umat	manusia	memiliki	 pengetahuan	 tentang	makna	 kehidupan	 yang
tak	kuakui	dan	kuremehkan.	Tampak	bahwa	pengetahuan	yang	masuk	akal	tak
memberikan	 makna	 kehidupan,	 bahwa	 itu	 meniadakan	 kehidupan.	 Selama
makna	 itu	 dikaitkan	 pada	 kehidupan	 oleh	 miliaran	 orang	 dan	 seluruh	 umat
manusia,	bersandar	pada	suatu	pengetahuan	palsu	yang	diremehkan.

	

Pengetahuan	 rasional	 yang	 ditampilkan	 kaum	 terpelajar	 dan	 arif,
mengingkari	 makna	 kehidupan.	 Tapi	 kumpulan	 manusia	 yang	 sangat	 besar,
seluruh	umat	manusia,	menerima	makna	itu	dalam	pengetahuan	irasional.	Dan
pengetahuan	 irasional	 itu	 adalah	keyakinan,	 hal	 yang	 tak	bisa	 kuterima	 selain
menolaknya.	 Itu	 adalah	 Tuhan,	 Satu	 Tuhan	 Tiga	 Pribadi,	 penciptaan	 alam
semesta	dalam	enam	hari,	setan	dan	malaikat	dan	semua	lainnya	yang	tak	bisa
kuterima	selama	kuperta-	hankan	akal	sehatku.

Pandanganku	 mengerikan.	 Aku	 tahu,	 aku	 tak	 bisa	 menemukan	 apapun	 di
sepanjang	 jalan	pengetahuan	yang	masuk	akal,	kecuali	pengingkaran	 terhadap
hidup.	Dan	tak	ada	apapun	dalam	keyakinan,	selain	pengingkaran	terhadap	akal
budi,	yang	lebih	memungkinkan	bagiku	daripada	pengingkaran	atas	kehidupan.

Dari	 pengetahuan	 rasional	 tampak	 bahwa	 hidup	 adalah	 kemalangan	 dan
orang	 tahu	 ini	 -	bergantung	pada	mereka	untuk	 tidak	hidup.	Toh	mereka	 telah



menjalani	dan	 tetap	hidup,	dan	aku	sendiri	hidup,	meski	aku	sudah	 lama	 tahu
bahwa	hidup	itu	kemalangan	dan	tak	ada	gunanya.	Dengan	keyakinan,	tampak
bahwa	 untuk	 memahami	 makna	 kehidupan,	 aku	 harus	 menanggalkan	 akal
sehatku,	hal	yang	untuk	itu	sendiri	dibutuhkan	makna.

IX

PERTENTANGAN	muncul	 dari	 dua	 jalan	 keluar.	 Entah	 itu	 yang	 kusebut
akal	sehat	yang	kurang	rasional	sebagaimana	kukira,	atau	yang	tampak	bagiku
irasional	tapi	kurang	rasional	seperti	yang	kukira.	Dan	aku	mulai	menguji	alur
argumen	pengetahuan	rasionalku.

Dengan	 menguji	 alur	 pengetahuan	 rasionalku,	 kutemukan	 hal	 itu	 cukup
benar.	 Kesimpulan	 bahwa	 hidup	 itu	 bukan	 apa-apa	 tak	 bisa	 dielakkan,	 tapi
kuperhatikan	ada	kesalahan.	Kesalahan	itu	terletak	pada	ini,	bahwa	pemikiranku
tak	cocok	dengan	pertanyaan	yang	kuajukan.	Pertanyaannya	yaitu	mengapa	aku
harus	hidup,	katakanlah,	apa	hasil	nyata	dan	permanen	yang	akan	muncul	dari
kehidupan	fana	yang	menyesatkan	-	apa	makna	yang	dimiliki	keberadaan	atau
eksistensiku	 yang	 terbatas	 di	 dunia	 tanpa	 batas	 ini?	Dan	untuk	menjawabnya,
telah	kupelajari	hidup.

Solusi	atas	semua	kemungkinan	pertanyaan	 tentang	kehidupan	 itu	mungkin
tak	 memuaskanku,	 karena	 pertanyaanku,	 sesederhana	 seperti	 ketika	 pertama
muncul,	mencakup	tuntutan	atas	penjelasan	tentang	yang	terbatas	itu	dipandang
dari	segi	yang	tanpa	batas	dan	sebaliknya.

Aku	bertanya,	"Apa	makna	kehidupanku,	di	luar	waktu,	alasan	dan	ruang?"
Dan	kujawab,	 "Apa	makna	kehidupanku	di	 dalam	waktu,	 alasan	dan	 ruang?"
Setelah	lama	berpikir,	ini	menghasilkan	jawaban,	tak	ada.

Dalam	 pemikiranku,	 aku	 terus-menerus	 membandingkan	 (juga	 tak	 bisa
kulakukan	 sebaliknya),	 yang	 terbatas	 dengan	yang	 terbatas	 dan	yang	 terbatas
dengan	 yang	 tak	 terbatas.	 Tapi	 dengan	 akal	 sehat	 itu,	 kucapai	 hasil	 yang	 tak
bisa	 dielakkan	 yaitu	 kekuatan	 adalah	 kekuatan,	 persoalan	 adalah	 persoalan,
kehendak	 adalah	 kehendak,	 tak	 terbatas	 adalah	 tak	 terbatas,	 bukan	 apa-apa
adalah	bukan	apa-apa	-	dan	itulah	semua	yang	bisa	dicapai.

Itu	 sesuatu	 seperti	 yang	 terjadi	 pada	 matematika,	 ketika	 berpikir	 untuk
memecahkan	 persamaan,	 kita	 menemukan	 bahwa	 kita	 mengerjakan	 tanda-
tanda.	Jajaran	akal	sehat	itu	benar,	tapi	hasilnya	dalam	jawaban	bahwa	a	sama



dengan	a,	atau	x	sama	dengan	x,	atau	o	sama	dengan	o.	Hal	yang	sama	terjadi
pada	 pemikiranku	 berkaitan	 dengan	 pertanyaan	 tentang	 makna	 kehidupan.
Jawaban	yang	diberikan	oleh	semua	ilmu	atas	pertanyaan	itu	hanyalah	berupa	-
tanda-tanda.

Dan	pengetahuan	yang	benar-benar	ilmiah	dan	tegas	-	yang	diawali	pengetahuan,	sebagaimana	dilakukan	Descartes,

dengan	 penuh	 keraguan	 tentang	 semuanya	 -	 menolak	 semua	 pengetahuan	 yang	 diakui	 berdasarkan
keyakinan,	dan	membangun	semuanya	lagi	berdasarkan	hukum	akal	sehat	dan
pengalaman,	 dan	 tak	 bisa	 memberikan	 jawaban	 lain	 atas	 pertanyaan	 tentang
kehidupan	selain	dari	yang	kuperoleh	yaitu	jawaban	yang	tak	tentu.

Hanya	 semula	menurutku	pengetahuan	 telah	memberikan	 jawaban	positif-
jawaban	 Schopenhauer:	 bahwa	 hidup	 tak	 punya	 makna	 dan	 merupakan
kemalangan.	Tapi	dengan	menguji	persoalan	itu,	kupahami	bahwa	jawaban	itu
tidak	positif.	Itu	hanya	perasaanku	yang	sangat	mencerminkannya.

Mengekspresikan	 dengan	 tegas	 -	 sebagaimana	 diekspresikan	 oleh	 para
pengikut	Brahma	(Brahmins),	Sulaiman	dan	Schopenhauer	-	jawabannya	cuma
tak	tentu	atau	tanda-	tanda	yaitu	o	sama	dengan	o,	hidup	itu	bukan	apa-apa.	Jad
pengetahuan	 filosofi	 tak	 mengingkari	 apapun,	 tapi	 hanya	 menjawab	 bahwa
pertanyaan	itu	 tak	bisa	dipecahkan	olehnya	-	bahwa	untuk	 itu,	solusinya	 tetap
tak	tentu.

Dengan	 memahami	 ini,	 kupahami	 bahwa	 tak	 mungkin	 untuk	 mencari
jawaban	 pertanyaanku	 dalam	 pengetahuan	 rasional	 dan	 bahwa	 jawaban	 yang
diberikan	 pengetahuan	 rasional	 adalah	 indikasi	 belaka	 bahwa	 jawaban	 hanya
bisa	 diperoleh	 dengan	 bunyi	 pertanyaan	 yang	 berbeda,	 dan	 hanya	 jika	 relasi
yang	 terbatas	 dengan	 tak	 terbatas	 dimasukkan	 dalam	 pertanyaan	 itu.	 Dan
kupahami	 bahwa	 bagaimanamupun	 irasional	 dan	 menyimpangnya	 jawaban-
jawaban	 yang	mungkin	 diberikan	 oleh	 iman,	 semua	 itu	memiliki	 keuntungan
bahwa	jawaban-jawaban	itu	memasukkan	ke	dalam	setiap	jawaban	suatu	relasi
antara	yang	terbatas	dan	tak	terbatas,	dimana	mungkin	tak	ada	solusi.

Dalam	cara	apapun	kuajukan	pertanyaaan,	relasi	itu	muncul	dalam	jawaban.
Bagaimana	 aku	 hidup?	 Menurut	 hukum	 Tuhan.	 Apa	 hasil	 nyata	 yang	 akan
terjadi	 dalam	 hidupku?	 Siksaan	 abadi	 atau	 kebahagiaan	 abadi.	 Apa	 makna
milik	kehidupan	yang	tak	dihancurkan	kematian?	Bersatu	dengan	Tuhan	yang
abadi:	surga.



Jadi	 selain	pengetahuan	 rasional,	yang	bagiku	 tampaknya	merupakan	satu-
satunya	 pengetahuan,	 tak	 bisa	 dielakkan	 aku	 sampai	 pada	 pengakuan	 bahwa
seluruh	umat	manusia	yang	hidup	memiliki	pengetahuan	irasional	-	iman	yang
memungkinkan	untuk	hidup.

Iman	bagiku	tampaknya	masih	 tetap	 irasional	seperti	sebelumnya,	 tapi	aku
tak	 bisa	 selam	 mengakui	 bahwa	 itu	 saja	 memberi	 umat	 manusia	 jawaban
pertanyaan	 tentang	 kehidupan	 dan	 konsekuensinya	 itu	 membuat	 hidup
mungkin.	 Pengetahuan	 yang	 masuk	 akal	 telah	 membawaku	 untuk	 mengakui
bahwa	hidup	itu	tiada	guna	-	hidupku	 telah	sampai	pada	suatu	perhentian	dan
aku	 ingin	menghancurkan	 diri	 sendiri.	 Seperti	 pada	 lain-lainnya,	 begitu	 pula
bagi	diriku,	iman	telah	memberikan	makna	pada	kehidupan	dan	membuat	hidup
mungkin.

	

Melihat	kembali	pada	orang-orang	di	wilayah-wilayah	lain,	pada	rekan-rekanku
sezaman	dan	para	pendahuluku,	kulihat	hal	yang	sama.	Dimana	ada	kehidupan
di	 sana,	 sejak	 ada	 manusia,	 iman	 telah	 membuat	 hidup	 memungkinkan	 bagi
mereka,	dan	garis	besar	pokok	iman	itu	ada	dirnana-	mana	dan	selalu	identik.

Apapun	 keyakinan	 itu	 dan	 apapun	 jawaban	 yang	 mungkin	 diberikan	 dan
pada	siapapun	diberikan,	setiap	jawaban	demikian	memberi	makna	tak	terbatas
pada	 eksistensi	 terbatas	 manusia,	 suatu	 makna	 yang	 tak	 hancur	 oleh
penderitaan,	kehilangan	atau	kematian.	Ini	berarti,	hanya	dalam	iman	kita	bisa
menemukan	makna	dan	kemungkinan	bagi	kehidupan.

Lalu.	apa	iman	ini?	Kupahami	bahwa	iman	bukan	semata	'bukti	hal-hal	yang
tak	 terlihat'	 dan	 sebagainya,	 dan	 bukan	wahyu	 (yang	menetapkan	 hanya	 satu
dari	indikasi-indikasi	iman),	bukan	relasi	manusia	dengan	Tuhan	(yang	semula
orang	 menetapkan	 iman	 lalu	 Tuhan	 dan	 bukan	 menetapkan	 iman	 melalui
Tuhan).

Itu	 bukan	 sekedar	 kesepakatan	 dengan	 apa	 yang	 dikatakan	 orang
(sebagaimana	 iman	 adalah	 yang	 paling	 biasanya	 dimaksudkan),	 tapi	 iman
adalah	 pengetahuan	 tentang	 makna	 kehidupan	 manusia	 dalam	 konsekuensi
dimana	manusia	tak	menghancurkan	diri	melainkan	hidup.

Iman	adalah	kekuatan	hidup.	Jika	seorang	manusia	Hidup,	 ia	percaya	pada
sesuatu.	Jika	ia	tak	percaya	bahwa	orang	harus	hidup	untuk	sesuatu,	ia	tak	kan



hidup,	 lik.i	 ia	 tak	 melihat	 dan	 tak	 mengakui	 sifat	 menyesatkan	 dari	 yang
terbatas	 itu,	 ia	 percaya	 pada	 yang	 terbatas	 itu.	 Jika	 ia	 memahami	 sifat
menyesatkan	 dari	 yang	 terbatas	 itu.	 ia	 harus	 percaya	 pada	 yang	 tak	 terbatas.
Tanpa	iman,	ia	tak	bisa	hidup.

Aku	 teringat	 arah	 menyeluruh	 kerja	 mentalku	 dar	 jadi	 terkejut.	 Sekarang
jelas	 bagiku	 bahwa	 bagi	 seorang	 manusia	 untuk	 mampu	 hidup,	 ia	 tak	 boleh
me'ihat	yang	 tak	 terbatas	ataupun	memiliki	penjelasan	akan	makna	kehidupan,
sebagaimana	akan	menghubungkan	yang	terbatas	dengan	yang	tak	terbatas	Aku
sudah	 punya	 penjelasan	 demikian.	 Tapi	 selama	 aku	 percaya	 pada	 yang	 tak
terbatas,	aku	tak	butuh	penjelasan	itu,	dan	aku	mulai	menguji	dengan	akal	budi.

Dipandang	 dari	 sudut	 akal	 budi,	 seluruh	 penjelasanku	 sebelumnya
beterbangan	 jadi	 atom-atom.	 Tapi	 tiba	 waktunya	 ketika	 aku	 terhenti	 untuk
percaya	pada	yang	 terbatas.	Lalu	aku	mulai	membangun	berdasarkan	 landasan
rasional	 -	di	 luar	apa	yang	kutahu	 -	penjelasan	yang	 akan	memberikan	makna
kehidupan.	 Tapi	 tak	 ada	 yang	 bisa	 kubangun.	 Bersama	 dengan	 kaum	 intelek
terbaik,	 kucapai	 hasil	 bahwa	 o	 sama	 dengan	 o,	 dan	 sangat	 terkejut	 terhadap
kesimpulan	itu,	meski	tak	ada	lainnya	yang	bisa	dihasilkan.

Apa	 yang	 kulakukan	 ketika	 mencari	 jawaban	 dalam	 ilmu-	 ilmu
eksperimental?	 Aku	 ingin	 tahu	 mengapa	 aku	 hidup	 dan	 untuk	 maksud	 ini,
kupelajari	 semua	 yang	 berada	 di	 luar	 diriku.	 Jelaslah,	 aku	 mungkin	 belajar
banyak,	tapi	tak	ada	tentang	apa	yang	kubutuhkan.

Apa	 yang	 kulakukan	 ketika	 kucari	 jawaban	 dalam	 pengetahuan	 filosofis?
Aku	 mempelajari	 pemikiran-pemikiran	 mereka	 yang	 telah	 menemukan	 diri
mereka	 dalam	 pandangan	 yang	 sama	 denganku,	 tak	 punya	 jawaban	 atas
pertanyaan,	"Mengapa	aku	hidup?"

Jelaslah,	aku	mungkin	atau	tak	mempelajari	apapun	melainkan	apa	yang	kutahu
diriku	sendiri	yaitu	tak	ada	yang	tak	bisa	diketahui.

Siapakah	 aku?	 Bagian	 dari	 yang	 tak	 terbatas.	 Dalam	 sedikit	 kata-kata	 itu,
terletak	keseluruhan	masalah.

Mungkinkah	 umat	 manusia	 hanya	 mengajukan	 pertanyaan	 itu	 pada	 diri
sendiri	 sejak	 kemarin?	 Mungkinkah	 tak	 seorangpun	 sebelum	 aku	 yang	 telah
mengajukan	 pertanyaan	 itu	 pada	 dirinya	 sendiri?	 Pertanyaan	 yang	 begitu
sederhana	dan	keluar	dari	lidah	setiap	anak	bijak?



Pasti	bahwa	pertanyaan	itu	dilontarkan	sejak	manusia	tercipta,	dan	tentu	saja,
untuk	 jawaban	 pertanyaan	 itu	 sejak	 manusia	 tercipta	 sama	 dengan	 tak	 cukup
untuk	membandingkan	yang	terbatas	dengan	yang	terbatas	dan	yang	tak	terbatas
dengan	yang	tak	terbatas.	Dan	sejak	manusia	tercipta,	relasi	antara	yang	terbatas
dengan	yang	tak	terbatas	telah	dicari	dan	dinyatakan.

Semua	konsepsi	atau	gambaran	itu	dimana	yang	terbatas	disesuaikan	dengan
yang	 tak	 terbatas,	 dan	 ditemukan	 makna	 kehidupan	 yaitu	 gambaran	 tentang
Tuhan,	kehendak	dan	kebaikan,	kami	mengajukan	pengujian.	Semua	gambaran
itu	gagal	bertahan	dari	kritikan	akal	budi.

Andai	hal	itu	tak	begitu	mengerikan,	akari	menggelikan.	Seperti	anak-anak,
dengan	 kebanggaan	 dan	 kepuasan	 diri,	 kami	 merusak	 jam	 hingga	 rusak
berantakan.	 mengeluarkan	 pegas	 dan	 membuat	 mainan	 darinya	 lalu	 terkejut
bahwa	jam	itu	tak	berputar.

Solusi	 atas	 kontradiksi	 antara	 yang	 terbatas	 dan	 tak	 terbatas,	 dan	 jawaban
atas	 pertanyaan	 tentang	 kehidupan	 sebagaimana	 akan	 membuatnya	 mungkin
untuk	 hidup	 adalah	 perlu	 dan	 berharga.	 Dan	 itu	 satu-satunya	 solusi	 yang	 kita
temukan	di	mana-mana,	selalu	dan	di	antara	semua	orang.	Solusi	yang	menurun
dari	masa-masa	dimana	kita	kehilangan	penglihatan	hidup	manusia,	solusi	yang
sangat	berbeda	dimana	kita	tak	bisa	menyusun	apapun	seperti	itu.	Dengan	solusi
ini	kita	hancurkan	dengan	gembira	untuk	kembali	mengajukan	pertanyaan	yang
sama	yang	wajar	bagi	setiap	orang	dan	kita	tak	punya	jawabannya.

Gambaran	 tentang	Tuhan	yang	 tak	 terbatas,	ketu-	hahanan	 jiwa,	hubungan
antara	 urusan	 manusia	 dengan	 Tuhan,	 kesatuan	 dan	 eksistensi	 {keberadaan}
jiwa,	 gambaran	 manusia	 tentang	 kebaikan	 moral	 dan	 kejahatan	 adalah
gambaran	 yang	 dirumuskan	 dalam	 ketak:erbatasan	 pikiran	 manusia	 yang
tersembunyi.	 Semua	 itu	 adalah	 gambaran	 yang	 tanpa	 semua	 itu.	 baik	 hidup
ataupun	aku	tak	seharusnya	hidup.	Dengan	menolak	semua	kerja	seluruh	umat
manusia	itu,	kuingin	menyusunnya	lagi	sendiri	dengan	caraku	sendiri.

Aku	tak	berpikir	demikian	waktu	itu.	tapi	benih-benih	pemikiran-pemikiran
itu	sudah	ada	dalam	diriku.	Aku	mengerti,	di	 tempat	pertama,	bahwa	sikapku
yang	 sama	 dengan	 Schopenhauer	 dan	 Sulaiman	 adalah	 toloi.	 Kami	 melihat
bahwa	hidup	adalah	kemalangan.	Toh	kami	terus	hidup.	Itu	jelas	tolol,	karena
jika	hidup	 tak	 ada	gunanya,	dan	aku	 sangat	 cinta	pada	 apa	yang	masuk	akal,
mestinya	itu	dihancurkan,	maka	tak	kan	ada	orang	yang	menantangnya.



Kedua,	 aku	memahami	 bahwa	 semua	 pemikiran	 seseorang	 berputar	 dalam
lingkaran	 setan.	 Betapapun	 banyak	 dan	 bagus	 pemikiran	 kita,	 kita	 tak	 bisa
mendapat	 jawaban	 atas	 pertanyaan	 itu.	 Tapi	 o	 akan	 selalu	 sama	 dengan	 o.
Karena	itu	jalan	kita	mungkin	salah.	Ketiga,	aku	mulai	memahami	bahwa	dalam
jawaban-jawaban	 yang	 diberikan	 oleh	 iman	 itu	 menimbun	 kearifan	 manusia
paling	 dalam	 dan	 aku	 tak	 berhak	 mengingkarinya	 atas	 dasar	 akal	 sehat,	 dan
jawaban-	jawaban	itu	satu-satunya	yang	menjawab	soal	kehidupan.

X

AKU	memahami	ini.	tapi	ini	membual	permasalahan	tak	lebh	baik	bagiku.
Kini	 aku	 siap	 menerima	 keyakinan	 apapun	 kalau	 itu	 tak	 menuntutku
pengingkaran	langsung	terhadap	akal	budi	-	yang	akan	jadi	kebohongan.	Sudah
kupelajari	Buddhisme	dan	Mohamadanisme	dari	buku-buku,	 juga	Kristianitas
dari	buku-buku	maupun	orang-orang	di	sekitarku.

Yang	 pertama	 dari	 semuanya,	 aku	 berpaling	 pada	 kaum	 Ortodoks
dilingkunganku,	 pada	 orang-orang	 yang	 terpelajar	 pada	 para	 ahli	 teologi
gereja,	para	rahib,	para	ahli	teologi	aliran	terbaru,	bakan	pada	kaum	Evangelis.
yang	 mengakui	 keselamatan	 melalui	 kepercayaan	 pada	 penebusan.	 Dan
kumanfaatkan	mereka	dengan	menanyai	mereka	 tentang	kepercayaan	mereka
dan	pemahaman	mereka	tentang	makna	Kehidupan.

	

Tapi	 meski	 bisa	 kuperoleh	 semua	 konsesi	 yang	 mungkin	 dan	 menghindari
semua	pertikaian,	aku	lak	bisa	menerima	keyakinan	mereka.	Aku	meiihat	apa
yang	 mereka	 bagikan	 sebagai	 keyakinan	 mereka	 tak	 menjelaskan	 makna
kehidupan.	 Sebaliknya	 mengaburkannya.	 Mereka	 sendiri	 mengukuhkan
keyakinan	 bukan	 untuk	 menjawab	 pertanyaan	 soal	 kehidupan	 itu	 yang
membawaku	 pada	 keyakinan,	 tapi	 untuk	 beberapa	 tujuan	 lain	 yang	 asing
bagiku.

Kuingat	 perasaan	menyakitkan	 terhadap	 ketakutan	 akan	 jatuh	 kembali	 ke
dalam	 keadaan	 putus	 asa	 sebelumnya,	 setelah	 harapan	 yang	 sering	 kualami
dalam	pergaulanku	dengan	mereka.

Makin	 banyak	 doktrin	 yang	 mereka	 jelaskan	 padaku,	 makin	 jelas	 aku
merasakan	 kesalahan	 mereka	 dan	 menyacari	 harapanku	 untuk	 menemukan
penjelasan	tentang	makna	kehidupan	dalam	keyakinan	mereka	adalah	sia-sia.



Bukan	 bahwa	 dalam	 doktrin	 mereka,	 mereka	 mencampurkan	 banyak	 hal
yang	tak	perlu	dan	tak	masuk	akal	dengan	kebenaran-kebenaran	Kristen	yang
selalu	 dekat	 denganku.	 Itu	 bukan	 yang	 menjijikkanku.	 Aku	 jijik	 oleh	 fakta
bahwa	 hidup	 orang-orang	 ini	 seperti	 hidupku	 dengan	 hanya	 perbedaan	 ini	 -
bahwa	hidup	demikian	tak	sesuai	cengan	prinsip-prinsip	yang	mereka	paparkan
dalam	ajaran	mereka.

Aku	merasa	mereka	menipu	 diri	 sendiri	 dan	mereka,	 sama	 sepertiku,	 tak
menemukan	 makna	 kehidupan	 lainnya	 selain	 menjalani	 hidup	 selama	 hidup
berlangsung	 dan	 memegang	 semua	 tangan	 orang	 yang	 bisa	 dipegang.	 Aku
melihat	 ini	karena	 jika	mereka	punya	makna	yang	menghancurkan	ketakutan
akan	kehilangan,	penderitaan	dan	kematian,

mereka	tak	kan	takut	pada	semua	ini.

Tapi	mereka,	 seperti	diriku,	yang	hidup	dalam	kecukupan	dan	kelimpahan,
mencoba	 untuk	 meningkatkan	 atau	 mempertahankannya	 karena	 takut
kekurangan,	penderitaan	dan	kematian.	Dan	seperti	diriku	dan	kami	semua	yang
tak	percaya.	 hidup	untuk	memuaskan	hasrat	mereka	dan	hidup	 seburuk	 -	 jika
tak	lebih	buruk	-	danpada	mereka	yang	tak	percaya.

Tak	 ada	 argumen	 yang	 bisa	 meyakinkanku	 tentang	 kebenaran	 akan
keyakinan	 mereka.	 Hanya	 perbuatan-perbuatan	 yang	 menunjukkan	 bahwa
mereka	melihat	suatu	makna	dalam	kehidupan,	yang	membuat	apa	yang	sangat
menakutkan	bagiku	-	kemiskinan,	penyakit	dan	kematian	-	tak	menakutkan	bagi
mereka,	 oisa	 meyakinkanku.	 Tak	 kulihat	 perbuatan-	 perbuatan	 demikian	 di
antara	bermacam	orang	yang	percaya	di	 lingkungan	kami.	Sebaliknya,	kulihat
perbuatan-perbuatan	 demikian	 dilakukan	 *	 oleh	 orang-orang	 di	 lingkungan
kami	 yang	 paling	 tak	 percaya,	 tapi	 tak	 pernah	 dilakukan	 oieh	 mereka	 yang
percaya.

Dan	 kupahami	 bahwa	 keyakinan	 mereka	 bukanlah	 keyakinan	 yang	 kucari
dan	 keyakinan	 mereka	 bukan	 keyakinan	 sejati,	 melainkan	 pelipur	 epikurean
dalam	hidup.

	

*	 Bagian	 In	 penting	 sebagai	 satu	 dari	 beberapa	 referensi	 yang	 dibuat	 oleh
Tolstoy	 pada	 periode	 ini	 untuk	 gerakan	 revolusioner	 atau	 "Kembali	 ke
rakyat"	 djmana	 banyak	 pemuda	 dan	 wanita	 muda	 memikul	 resiko	 dan



mengorbankan	 rumah,	 properti	 dan	 hidup	 mereka	 demi	 motif	 motif	 yang
banyak	kesamaan	dengan	persepsinya	bahwa	lapisan	lapisan	atas	masyarakat
adalah	parasit	dan	menggerogoti	hidup	orang-orang	yang	menopang	mereka

	

Kupahami	 bahwa	 keyakinan	 itu	 mungkin	 bermanfaat,	 jika	 bukan	 sebagai
pelipur	setidaknya	sebagai	selingan	bagi	Sulaiman	yang	penuh	penyesalan	atas
akhir	hidupnya.	Tapi	ini	tak	bisa	bermanfaat	bagi	sebagian	besar	umat	manusia
yang	 datang	 bukan	 untuk	menghibur	 diri	 sendiri	 sementara	memeras	 tenaga
orang-orang	lain,	melainkan	untuk	men-	ciptakan	hidup.

Bagi	 semua	 umat	 manusia	 untuk	 mampu	 hidup	 dan	 terus	 hidup	 dengan
mengaitkan	 makna	 kehidupan,	 mereka,	 miliaran	 orang	 itu,	 harus	 memiliki
pengetahuan	akan	iman	sejati	dan	berbeda.	Bukan	fakta	bahwa	kami,	bersama
Schopenhauer	 dan	 Solomon,	 tak	 bunuh	 diri	 yang	 meyakinkanku	 tentang
keberadaan	 iman,	melainkan	 fakta	 bahwa	miliaran	 orang	 itu	 telah	 hidup	 dan
kini	 hidup,	 dan	 telah	 menopang	 Sulaiman	 dan	 kami	 dalam	 hidup	 mereka
sekarang.

Aku	mulai	mendekati	orang-orang	yang	percaya	di	kalangan	kaum	miskin,
sederhana	dan	buta	huruf	yaitu	para	pe-	ziarah,	rahib	atau	biarawan	dari	petani.
Keyakinan	orang-	orang	biasa	ini	adalah	keyakinan	Kristen	yang	sama	seperti
yang	 diakui	 para	 penganut	 gadungan	 di	 lingkungan	 kami.	 Di	 antara	mereka
juga	 kutemukan	 banyak	 takhayul	 bercampur	 dengan	 kebenaran-kebenaran
Kristen,	 tapi	 perbedaannya	 adalah	 takhayul	 yang	 dianut	 orang-orang	 yang
percaya	di	 lingkungan	kami	itu	 tak	perlu	bagi	mereka,	dan	tak	sesuai	dengan
hidup	mereka,	hanya	semacam	pengalihan	epikurean.

Tapi	takhayul	orang-orang	yang	percaya	di	kalangan	massa	pekerja	sesuai
dengan	hidup	mereka,	yang	tak	mungkin	untuk	membayangkan	mereka	tanpa
takhayul	itu,	yang	merupakan	kondisi	yang	perlu	dalam	kehidupan	mereka.

Seluruh	 hidup	 orang-orang	 yang	 percaya	 di	 lingkungan	 kami	 itu
bertentangan	 dengan	 keyakinar	 mereka,	 tapi	 seluruh	 hidup	 kaum	 pekerja	 itu
mengukuhkan	makna	kehidupan	yang	diberikan	keyakinan	mereka.

Aku	 mulai	 memandang	 baik	 pada	 hidup	 dan	 keyakinan	 mereka.	 Makin
kupikirkan,	 aku	 makin	 yakin	 bahwa	 mereka	 memiliki	 iman	 sejati	 yang
merupakan	kebutuhan	bagi	mereka	dan	memberi	hidup	mereka	makna	dan	bisa



diterima	mereka	untuk	hidup.	Kontras	dengan	yang	telah	kulihat	di	lingkungan
kami	 -	 dimana	 hidup	 tanpa	 iman	 itu	 bisa	 saja	 dan	 dimana	 hampir	 tak	 ada
satupun	 dalam	 seribu	 mengakui	 dirinya	 sebagai	 orang	 yang	 percaya.	 Di
kalangan	mereka	hampir	tak	ada	satupun	orang	yang	tak	percaya	diantara	seribu
orang.

Kontras	dengan	yang	telah	kulihat	di	lingkungan	kami,	dimana	selama	hidup
dihabiskan	dalam	kemalasan,	hiburan	dan	ketakpuasaan.	Kulihat	seluruh	hidup
kaum	 pekerja	 dihabiskan	 dalam	 kerja	 berat	 dan	 mereka	 puas	 dengan	 hidup
mereka.	Berlawanan	dengan	 cara	 orang-orang	di	 lingkungan	kami	menentang
nasib	dan	mengeluhkannya	karena	peram	pasan	dan	penderitaan,	kaum	pekerja
itu	menerima	 penyakit	 dan	 duka	 cita	 tanpa	 kebingungan	 dan	menentang,	 dan
dengan	diam	dan	keyakinan	kokoh	bahwa	semua	ilu	baik.

Berlawanan	dengan	kami	yang	makin	arif	kami	makin	sedikit	kami	pahami
makna	kehidupan,	dan	melihat	suatu	ironi	malang	dalam	kenyataan	bahwa	kami
menderita	 dan	 mati.	 Para	 pekerja	 itu	 hidup	 dan	 menderita,	 dan	 mereka
menerima	kematian	dan	menderita	dengan	kedamaian,	dan	dalam	 kebanyakan
kasus,	dengan	senang.

Kontras	 dengan	 fakta	 bahwa	 kematian	 yang	 tenang,	 kematian	 tanpa
kengerian	dan	putus	asa,	adalah	perkecualian	yang	langka	di	lingkungan	kami.
Kematian	yang	sulit,	memberontak	dan	tak	bahagia	adalah	perkecualian	yang
langka	di	kalangan	mereka.	Orang-orang	demikian	yang	kekurangan	apa	yang
bagi	 kami	 dan	 Sulaiman	 adalah	 satu-satunya	 kebaikan	 hidup,	 dan	 tetap
mengalami	kebahagiaan	terbesar,

berjumlah	banyak.

Kulihat	 lebih	 luas	 ke	 sekitarku.	Kurenungkan	 hidup	 orang-orang	 itu	 pada
masa	 dahulu	 dan	 sekarang.	 Dari	 mereka	 yang	 memahami	 makna	 kehidupan
dan	mampu	untuk	hidup	dan	mati	 ini,	kulihat	 jumlah	mereka	bukan	dua	atau
tiga	atau	puluhan,	melainkan	ratusan,	ribuan	bahkan	jutaan.	Mereka	yang	terus
berbeda	dalam	perilaku,	pikiran,	pendidikan	dan	posisi	sebagaimana	adanya	-
semua	sama,	benar-benar	kontras	dengan	ketidaktahuanku.	Mereka	tahu	makna
kehidupan	 dan	 kematian,	 bekerja	 diam-diam,	 menerima	 perampasan	 dan
penderitaan,	 serta	 menjalani	 hidup	 dan	 mati,	 dengan	 memandang	 semua	 itu
bukan	sia-sia	melainkan	baik.



Maka	aku	belajar	untuk	mencintai	mereka.	Makin	aku	tahu	kehidupan	mereka,
kehidupan	orang-orang	yang	hidup	dan	orang-orang	lain	yang	mati,	kehidupan
orang-orang	yang	kubaca	dan	kudengar,	makin	aku	cinta	mereka	dan	menjadi
lebih	mudah	bagiku	untuk	hidup.	Maka	kujalani	hidup	selama	sekitar	dua	tahun.
Terjadi	perubahan	pada	diriku	yang	telah	lama	kupersiapkan	dan	tertanam	janji
yang	selalu	ada	dalam	diriku.

Terjadi	 bahwa	 hidup	 orang-orang	 di	 lingkungan	 kami,	 yang	 kaya	 dan
terpelajar,	bukan	hanya	menjadi	sangat	ku-	benci,	tapi	kehilangan	semua	makna
di	 mataku.	 Semua	 tindakan	 kami.	 diskusi,	 sains	 dan	 seni,	 menampilkan	 diri
padaku	dalam	cahaya	baru.	Kupahami	semua	itu	hanya	kemanjaan	diri	dan	tak
mungkin	menemukan	makna	di	dalamnya.	Sedangkan	hidup	sernua	pekerja	itu,
semua	 orang	 yang	 menghasilkan	 kehidupan,	 bagiku	 memiliki	 makna	 yang
sebenarnya.	 Kupahami	 bahwa	 itulah	 hidup	 itu	 sendiri	 dan	 makna	 yang
diberikan	pada	hidup	itu	adalah	benar	dan	aku	menerimanya.

XI

MENGINGAT	 bagaimana	 keyakinan-keyakinan	 itu	 telah	 menolakku	 dan
tampaknya	 tak	 punya	 arti	 ketika	 diakui	 oleh	 orang-orang	 yang	 hidup
berlawanan	dengan	keyakinan,	dan	bagaimana	keyakinan-keyakinan	yang	sama
ini	 menarikku	 dan	 tampak	 masuk	 akal	 ketika	 kulihat	 orang-orang	 itu	 hidup
sesuai	 dengan	 keyakinan,	 kupahami	 mengapa	 waktu	 itu	 aku	 menolak
keyakinan-keyakinan	 tersebut	 dan	menemukannya	 tak	punya	makna.	Toh	kini
kuterima	keyakinan-keyakinan	itu	dan	menemukannya	penuh	makna.

Kupahami	bahwa	aku	telah	keliru	dan	mengapa	demi	kian.	Kekeliruanku	tak
terlalu	 besar	 karena	 aku	 berpikir	 salah	 Sebagaimana	 karena	 aku	 hidup	 secara
buruk,	kupahami	bukan	kesalahan	dalam	pikiranku	yang	telah	menyembunyikan
kebenaran	dariku.	sebanyak	hidupku	sendiri	dalam	kondisi	kondisi	perkecualian
kepuasan	epikurean	atas	hasrat	yang	kulalui.

Kupahami	bahwa	pertanyaanku	tentang	apakah	hidupku	itu	can	jawabannya
suatu	 kemalangan	 adalah	 benar.	 Satu-	 satunya	 kesalahan	 adalah	 jawaban	 itu
hanya	 merujuk	 pada	 hidupku,	 padahal	 maksudku	 merujuk	 pada	 kehidupan
secara	umum.	Kutanya	diri	sendiri	apakah	hidupku	itu	dari	mendapat	jawaban:
suatu	 kemalangan	 dan	 kemustahilan.	 Hidupku	 benar-benar	 -	 suatu	 kehidupan
yang	 memanjakan	 hasrat	 -	 adalah	 kemalangan	 dan	 tiada	 guna.	 Karena	 itu
jawaban	 hidup	 adalah	 kemalangan	 dan	 kemustahilan	 hanya	 merujuk	 pada



hidupku,	tapi	bukan	hidup	manusia	secara	umum.

Kupahami	 kebenaran	 yang	 kutemukan	 kemudian	 dalam	 ajaran-ajaran
(Gospel),	"bahwa	manusia	 lebih	mencintai	 kegelapan	 daripada	 cahaya,	 karena
karya	 mereka	 adalah	 jahat.	 Karena	 tiap	 orang	 yang	 berbuat	 jahat	 membenci
cahaya	dan	tak	bisa	menuju	cahaya	kecuali	karyanya	harus	dibenahi."

Aku	 merasa,	 untuk	 memahami	 makna	 hidup,	 ini	 perlu.	 Pertama,	 hidup
mestinya	 bukan	 tak	 bermakna	 dan	 bukan	 kemalangan.	 Kemudian	 diperlukan
akal	 budi	 guna	 menjelaskannya.	 Kupahami	 mengapa	 aku	 sangat	 lama
mengembara,	padahal	kebenaran	itu	sudah	jelas.	Jika	orang	berpikir	dan	bicara
soal	 hidup	 umat	 manusia,	 ia	 harus	 berpikir	 dan	 bicara	 soal	 hidup	 itu,	 bukar.
hidup	sejumlah	parasit	kehicupan.

Kebenaran	 itu	 selalu	 sama	 benarnya	 dengan	 dua	 tambah	 dua	 sama	 dengan
empat,	 tapi	 aku	 tak	 mengakuinya,	 karena	 dengan	 mengakui	 dua	 tambah	 dua
sama	 dengan	 empat,	 aku	 juga	 harus	 mengakui	 bahwa	 aku	 buruk.	 Untuk
merasakan	apakah	diriku	sendiri	baik	adalah	lebih	penting	bagiku	dan

perlu	 daripada	 bagi	 dua	 tambah	 dua	 sama	 dengan	 empat.	 Aku	 datang	 untuk
mencintai	 orang-orang,	membenci	 diri	 sendiri	 dan	mengakui	 kebenaran.	 Kini
semua	jadi	jelas	bagiku.

Bagaimana	 jika	 seorang	 algojo	 menjalani	 seluruh	 hidupnya	 dengan
menyiksa	orang-orang	dan	memenggal	kepala	mereka	-	atau	seorang	pemabuk
yang	putus	asa	atau	orang	gila	yang	menghabiskan	hidupnya	di	kamar	gelap	dan
membayangkan	ia	akan	binasa	jika	meninggalkannya.	Bagaimana	jika	bertanya
pada	diri	sendiri,	apakah	hidup	itu?	Jelas	ia	tak	bisa	mendapat	jawaban	lain	atas
pertanyaan	 itu	 selain	 bahwa	 hidup	 adalah	 kemalangan	 terbesar,	 dan	 jawaban
orang	 gila	 itu	 benar-benar	 tepat,	 tapi	 hanya	 jika	 diterapkan	 pada	 diri	 sendiri.
Bagaimana	 jika	 aku	 adalah	 orang	 gila	 itu?	Bagaimana	 jika	 kami	 semua	 yang
kaya	 dan	 berfoya-foya	 adalah	 orang-orang	 gila	 seperti	 ia?	 Maka	 kupahami
bahwa	kami	benar	benar	adalah	orang	orang	gila.	Akupun	begitu.

Seekor	burung	diciptakan	bahwa	ia	harus	terbang,	mengumpulkan	makanan
dan	membuat	sarang.	Dan	jika	kulihat	seekor	burung	melakukan	ini,	aku	senang
dalam	kegembiraannya.	Seekor	kambing,	kelinci	dan	serigala	diciptakan	bahwa
mereka	 harus	memberi	makan	 diri	 sendiri	 dan	 harus	 ber-	 kembang	 biak	 serta
memberi	 makan	 keiuarga	 mereka.	 Jika	 mereka	 melakukan	 demikian,	 aku



merasa	yakin	mereka	l	a	hagia	dan	hidup	mereka	masuk	akal.

Lalu	 apa	 yang	 harus	 dilakukan	 manusia?	 la	 juga	 harus	 mencari	 nafkah
seperti	hewan-hewan	itu,	tapi	ada	bedanya.	la	akan	binasa	jika	ia	melakukannya
sendiri,	 la	 harus	 memperoleh	 nafkah	 bukan	 untuk	 dirinya	 melainkan	 untuk
semuanya.	Jika	ia	melakukan	ini,	aku	punya	keyakinan	ia	bahagia	dan	hidupnya
masuk	akal.

Tapi	 apa	 yang	 telah	 kulakukan	 selama	 30	 tahun	 hidupku?	 Jauh	 dari
menghasilkan	 makanan	 bergizi	 untuk	 semuanya.	 Aku	 bahkan	 tak	 mampu
menghasilkannya	 untuk	 diri	 sendiri.	 Aku	 hidup	 sebagai	 parasit.	 Lalu	 aku
bertanya	pada	diri	sendiri,	apa	gunanya	hidupku?	Lalu	mendapat	 jawaban,	 tak
ada	 gunanya.	 Jika	makna	 hidup	manusia	 terletak	 pada	 bagaimana	menunjang
hidup	 itu,	 bagaimana	 mungkin	 aku	 yang	 selama	 30	 tahun	 mengisinya	 bukan
dengan	menunjang	 kehidupan,	 sebaliknya	 justru	menghancurkannya	 di	 dalam
diriku	dan	diri	orang-orang	lain?	Bagaimana	mungkin	aku	memperoleh	jawaban
selain	bahwa	hidupku	 tiada	guna	dan	 suatu	kemalangan?	Hidupku	 tiada	guria
sekaligus	suatu	kemalangan.

Kehidupan	dunia	dipikul	oleh	kehendak	seseorang	-	oleh	kehidupan	seluruh
dunia.	Dan	melalui	hidup	kita.	seseorang	memenuhi	tujuannya.	Berharap	untuk
memahami	 maksud	 itu,	 pertama	 orang	 harus	 menyelenggarakannya	 dengan
melakukan	 apa	 yang	 diinginkan	 dari	 kami.	 Tapi	 jika	 tak	 kulakukan	 apa	 yang
diinginkan	dariku,	aku	 tak	kan	pernah	memahami	apa	yang	diinginkan	dariku
dan	masih	sedikit	yang	diinginkan	dari	kami	dan	dari	seluruh	dunia.

	

Jika	seorang	pengemis	telanjang	dan	kelaparan	dibawa	dari	persimpangan	jalan
ke	 gedung	milik	 suatu	 perusahaan	 yang	 indah,	 diberi	makan	 dan	minum	dan
diharuskan	 untuk	 menggerakkan	 gagang	 (handle)	 naik	 turun,	 jelas	 sebelum
membicarakan	 mengapa	 ia	 dibawa,	 mengapa	 ia	 harus	 menggerakkan	 handle
dan	 apakah	 Keseluruhan	 tempat	 itu	 diatur	 secara	 layak,	 pengemis	 itu	 harus
lebih	 dulu	menggerakkan	 handle.	 JiKa	 ia	 menggerakkan	 handle	 itu,	 ia	 akan
mengerti	 benda	 itu	 menggerakkan	 pompa.	 Pompa	 menyedot	 air	 dan	 air
mengaliri	kebun.	Lalu	ia	akan	dibawa	dari	stasiun	pompa	ke	tempat	lain	cimana
ia	 akan	 mengumpulkan	 buah-buahan	 dan	 masuk	 ke	 dalam	 kegembiraan
majikannya,	dan	melalui	pekerjaan	yang	rendah	hingga	lebih	tinggi	akan	lebih
dan	makin	memahami	pengaturan	itu.	Dengan	ambil	bagian	di	dalamnya,	ia	tak



kan	 pernah	 berpikir	 untuk	 bertanya	 mengapa	 ia	 di	 sana	 dan	 pasti	 tak	 kan
mencela	majikannya.

Jadi	mereka	yang	melaksanakan	kehendaknya,	para	pekerja	yang	sederhana
dan	 tak	 terpelajar	 yang	 kita	 anggap	 sebagai	 ternak,	 tak	 mencela	 majikan
mereka.	 Sebaliknya	 kita	 yang	 arit,	 menyantap	 makanan	 majikan	 tapi	 tak
melakukan	 yang	 diinginkan	majikan.	 Kita	 jusiru	 duduk	 dalam	 lingkaran	 dan
membahas	mengapa	 handle	 itu	 harus	 digerakkan?	Bukankah	 itu	 bodoh?	 Jadi
kita	telah	memutuskan.	Kita	telah	memutuskan	majikan	itu	bodoh	atau	tak	ada
dan	 kita	 arit.	 Hanya	 kita	 merasa	 kita	 sia-sia	 dan	 bagaimanapun	 kita	 harus
membunuh	diri	sendiri.

XII

KESADARAN	 akan	 kesalahan	 dalam	 pengetahuan	 yang	 masuk	 akal
membantu	 kita	 untuk	 membebaskan	 diri	 dari	 godaan	 proses	 pemikiran	 logis
yang	 kosong-	 Keyakinan	 bahwa	 pengetahuan	 akan	 kebenaran	 hanya	 bisa
ditemukan	 dengan	 menjalaninya	 telah	 membuatku	 meragukan	 kebenaran
hidupku.	 tapi	 aku	 diselamatkan	 hanya	 oleh	 fakta	 bahwa	 aku	 mampu
mengeluarkan	 diriku	 dari	 eksklusivitas	 dan	 melihat	 kehidupan	 nyata	 kaum
pekerja	 yang	 sederhana	 dan	 lugu.	 dan	 untuk	memahami	 bahwa	 hanya	 itulah
kehidupan	nyata.

Kupahami	bahwa	jika	aku	ingin	memahami	kehidupan	dan	maknanya,	aku
tak	 boleh	 hidup	 sebagai	 parasit,	 tapi	 harus	 menjalani	 kehidupan	 nyata	 dan
membuktikannya	setelah	memperoleh	makna	yang	diberikan	untuk	hidup	oleh
umat

manusia	sesungguhnya.

	

inilah	 yang	 terjadi	 padaku	 selama	 masa	 itu	 Selama	 tahun	 itu.	 ketika	 aku
bertanya	pada	diri	sendiri	hampir	setiap	saat	apakah	aku	 tak	harus	mengakhiri
persoalan	dengan	simpul	tali	gantungan	atau	peluru.	Selama	masa	itu	bersama
dengan	arah	pikiran	dan	pengamatan	tentang	apa	yang	telah	kubicarakan,	hatiku
tertekan	 oleh	 perasaan	 yang	 menyabitkan,	 yang	 hanya	 bisa	 kugambarkan
sebagai	mencari	Tuhan.

	



Kukatakan	 bahwa	 pencarian	 ini	 bukan	 pemikiran	 melainkan	 perasaan,
karena	pencarian	ini	berproses	bukan	dari	alur	pemikiranku.	Itu	bahkan	secara
langsung	bertentangan	dengan	pemikiranku.	Sebaliknya	itu	berproses	dari	hati.
Itu	 perasaan	 akan	 ketakutan,	 panti	 asuhan,	 isolasi	 di	 tanah	 asing	 dan	 harapan
akan	bantuan	dari	seseorang.

Meski	 aku	 yakin	 akan	 mustahilnya	 membuktikan	 keberadaan	 Ketuhanan
(Kant	 telah	 menunjukkan	 dan	 aku	 memahaminya	 bahwa	 itu	 tak	 bisa
dibuktikan),	aku	tetap	mencari	Tuhan	dan	berharap	aku	harus	menemukannya,
dan	dari	kebiasaan	lama	yang	menuntun	doa-doa	ke	sana,	tapi	tak	kutemukan.

	

Kurenungkan	 dalam	 pikiranku	 argumen-argumen	 Kant	 dan	 Schopenhauer
yang	 menunjukkan	 mustahilnya	 membuktikan	 keberadaan	 Tuhan,	 dan	 aku
mulai	menguji	 argumen-	 argumen	 itu	dan	menyangkalnya.	Karena,	kukatakan
pada	diri	 sendiri,	 itu	bukan	kategori	pemikiran	seperti	Waktu	dan	Ruang.	Jika
aku	ada,	pasti	ada	penyebabnya	dan	suatu	penyebab	dari	banyak	penyebab.	Dan
penyebab	pertama	dari	semuanya	adalah	yang	disebut	Tuhan	oleh	manusia.

Aku	berhenti	pada	pemikiran	itu	dan	mencoba	dengan	seluruh	diriku	untuk
mengakui	keberadaan	penyebab	itu.

Segera	 setelah	 aku	mengakui	 bahwa	 ada	 kekuasaan	 dalam	 kekuatan	 yang
kumiliki,	seketika	aku	merasa	aku	bisa	hidup.	Tapi	lalu	aku	bertanya	pada	diri
sendiri,	 apakah	 penyebab	 itu,	 kekuasaanitu?	 Apa	 hubunganku	 dengan	 yang
kusebut	Tuhan	 itu?	Dan	hanya	 jawaban	 familiar	yang	 kuterima,	 "la	 Pencipta
dan	Pelindung."	Jawaban	ini	tak	memuaskanku	dan	aku	merasa	aku	kehilangan
di	 dalam	 diriku	 apa	 yang	 kubutunkan	 bagi	 hidupku.	Aku	 jadi	 ketakutan	 dan
mulai	 berdoa	 pada-Nya	 yang	 kucari,	 bahwa	 la	 harus	 menolongkuku.-	 Tapi
makin	aku	berdoa,	makin	nyata	bagiku	bahwa	la	tak	mendengarku	dan	tak	ada
satu	sosokpun	kepada	siapa	ku-	tujukan	diriku.

Dengan	 putus	 asa	 di	 hati	 bahwa	 tak	 ada	Tuhan	 sama	 sekali,	 aku	 berkata,
"Tuhan,	 kasihanilah,	 selamatkan	 aku!	 Tuhan,	 ajari	 aku!"	 Tapi	 tak	 ada	 yang
mengasihaniku	dan	aku	merasa	hidupku	sampai	pada	perhentian.	Tapi	lagi	dan
lagi,	dari	berbagai	sisi,	aku	kembali	ke	pengakuan	yang	sama	bahwa	aku	 tak
mungkin	datang	ke	dunia	tanpa	suatu	penyebab	atau	alasan	atau	arti.	Aku	tak
mungkin	 jatuh	 begitu	 saja	 dari	 sarang	 sebagaimana	 aku	 merasa	 diriku



demikian.

Atau	 mengakui	 aku	 demikian.	 Aku	 berbaring	 menangis	 di	 rerumputan
tinggi,	 bahkan	 kemudian	 aku	 menangis	 karena	 aku	 tahu	 bahwa	 seorang	 ibu
telah	 mengandungku	 di	 dalam	 dirinya,	 melahirkanku,	 menghangat	 kan	 ku,
memberiku	makan	dan	mencintaiku.	Dimana	ia,	ibu	itu?	Jika	aku	ditinggalkan,
siapa	 yang	 telah	meninggalkanku?	Aku	 tak	 bisa	menyembu	 nyikan	 dari	 diri
sendiri	bahwa	seseorang	telah	melahirkanku,	mencintaiku.	Siapa	seseorang	itu?
Tuhan	lagi?	la	tahu	dan	melihat	pencarianku,	putus	asaku	dan	pergolakanku.

la	ada,	kataku	pada	diri	sendiri.	Hanya	dalam	sekejap	kuakui	itu	dan	seketika
hidup	 merekah	 di	 dalam	 diriku	 dan	 aku	 merasakan	 kemungkinan	 dan
kegembiraan	 akan	 keberadaanku.	 Tapi	 sekali	 lagi,	 dari	 pengakuan	 akan
keberadaan	Tuhan,	aku	terus	mencari	hubunganku	dengan-Nya	dan	sekali	 lagi
kubayangkan	 bahwa	 Tuhan	 -	 Pencipta	 kita	 yang	 memiliki	 tiga	 pribadi	 yang
mengutus	 putra-Nya	Sang	Penyelamat	 -dan	 sekali	 lagi	 bahwa	Tuhan,	 terlepas
dari	dunia	dan	dariku.	mencair	seperti	balok	es,	mencair	di	depan	mataku.	Dan
sekali	lagi	tak	ada	yang	tersisa,	sekali	lagi	merekahnya	hidup	berhenti	dr	dalam
diriku.	Aku	putus	asa	dan	merasa	tak	ada	aoapun	untuk	kulakukan	selain	bunuh
diri.	 Yang	 paling	 buruk	 dari	 semuanya	 adalah	 aku	 merasa	 aku	 tak	 bisa
melakukannya.

Bukan	 dua	 atau	 tiga	 kali,	 melainkan	 puluhan	 bahkan	 ratusan	 kali	 aku
mengalami	Keadaan	itu.	Semula	keadaan	gembira	dan	bersemangat,	lalu	putus
asa	dan	kesadaran	akan	kemustahilan	hidup.

Aku	 ingat	 itu	 ketrka	 awal	 musim	 semi.	 Aku	 sendirian	 di	 hutan
mendengarkan	suara-suaranya.	Aku	mendengarkan	dan	merenungkan	hal	yang
sama	seperti	yang	telah	kulakukan	terus-menerus	selama	tiga	tahun	terakhir	itu.
Kembali	kucari	Tuhan.

"Baiklah,	Tuhan	 itu	 tak	ada,"	ujarku	pada	diri	sendiri.	"Takadaseorangpun	yang	bukan	seperti	atau	dalam	imajinasiku	selain	realita
seperti	 seluruh	hidupku,	 la	 tak	 ada	dan	 tak	 ada	keajaiban	yang	bisa	membuktikan	keberadaan-Nya,	karena	keajaiban-keajaiban	 itu
mungkin	imajinasiku	selain	menjadi	rasional.

"Tapi	 persepsiku	 tentang	Tuhan,	 tentang	 la	 yang	kucari,	 darimana	persepsi
itu	 berasal?"	 tanyaku	 pada	 diri	 sendiri.	 Kembali	 dalam	 pemikiran	 ini,
gelombang-gelombang	ceria	hidupku	merekah	di	dalam	diriku.	Semua	yang	ada
di	 sekitarku	 hidup	 dan	memperoleh	 arti.	 Tapi	 kegembiraanku	 tak	 berlangsung
lama.	Pikiranku	meneruskan	kerjanya.



"Gambaran	 tentang	 Tuhan	 itu	 bukan	 Tuhan,"	 kataku	 pada	 diri	 sendiri.
"Konsepsi	 itu	 adalah	 yang	 terjadi	 di	 dalam	 diriku.	 Gambaran	 tentang	 Tuhan
adalah	sesuatu	yang	yang	bisa	kubangkitkan	atau	bisa	kutahan	kebangkitannya
dari	dalam	diriku.	Itu	bukan	yang	kucari.	Yang	kucari	adalah	jika	tanpa	itu	tak
mungkin	ada	kehidupan.''	Dan	kembali	semua	di	sekitarku	dan	ai	dalam	diriku
mulai	mati	dan	kembali	aku	ingin	bunuh	diri.

Lalu	kualihkan	tatapan	pada	diriku,	paca	apa	yang	terjadi	di	dalam	diriku	dan
aku	ingat	semua	perhentian	hidupku	itu	dan	menghidupkan	kembali	yang	terjadi
di	 dalam	 diriku	 ratusan	 kali.	 Kuingat,	 aku	 hanya	 hidup	 pada	 saat-saat	 hidup
ketika	aku	percaya	pada	Tuhan.	Sebagaimana	sebelumnya,	begitulah	kini.	Aku
hanya	 perlu	 sadar	 akan	Tuhan	 untuk	 hidup.	Aku	 hanya	 perlu	melupakan-Nya
atau	tak	mempercayai-Nya,	maka	aku	mati.

	

Apakah	 kegembiraan	 dan	 akan	 mati	 ini?	 Aku	 tak	 hidup	 jika	 kehilangan
keyakinan	 terhadap	 keberadaan/eksistensi	 Tuhan.	 Mestinya	 sudah	 lama
kubunuh	diriku	andai	aku	tak	punya	seberkas	harapan	untuk	rnenemukanNya.
Aku	 hidup,	 benar-benar	 hidup,	 hanya	 ketika	 aku	 merasakanNya	 dan
mencariNya.	 "Apa	 lagi	 yang	 kau	 cari?'	 seru	 sebuah	 suara	 di	 dalam	 diriku.
"Inilah	 la.	 Orang	 yang	 tanpa	 la	 tak	 bisa	 hidup.	 Untuk	 mengenal	 Tuhan	 dan
untuk	hidup	adalah	satu	hal	dan	hal	yang	sama.	Tuhan	adalah	kehidupan."

"Hiduplah	mencari	Tuhan,	maka	kau	tak	kan	hidup	tanpa	Tuhan."	Dan	lebih
dari	sebelumnya,	semua	di	dalam	diriku	dan	di	sekitarku	menyala,	dan	cahaya
itu	tak	lagi	meninggalkanku.

Maka	 aku	 terselamatkan	 dari	 bunuh	diri.	Aku	 tak	 bisa	mengatakan	 kapan
dan	bagaimana	perubahan	ini	terjadi.	Ketika	tanpa	terasa	dan	berangsur-angsur
kekuatan	hidup	di	dalam	diriku	hancur	dan	aku	 telah	mencapai	kemustahilan
hidup,	 terjadi	 perhentian	 hidup	 dan	 kebutuhan	 untuk	 bunuh	 diri	 begitu	 tanpa
terasa	 dan	 berangsur-angsur,	 sehingga	 kekuatan	 hidup	 kembali	 pada	 diriku.
Aneh	untuk	mengatakan,	kekuatan	hidup	yang	kembali	padaku	bukan	sesuatu
yang	baru,	tapi	cukup	lama	-	sama	dengan	yang	telah	menopangku	selama	hari-
hari	paling	awal.

Aku	 kembali	 pada	 apa	 yang	menjadi	milik	masa	 kecil	 dan	masa	mudaku
paling	 awal.	 Aku	 kembali	 pada	 keyakinan	 kepada	 Kehendak	 yang



menciptakanku	dan	mengharapkan	sesuatu	dariku.

Aku	 kembali	 pada	 keyakinan	 bahwa	 tujuan	 pokok	 dan	 satu-satunya	 tujuan
hidupku	 akan	 menjadi	 lebih	 baik,	 misalnya	 untuk	 hidup	 sesuai	 dengan
Kehendak	itu.	Maka	aku	kembali	pada	keyakinan	bahwa	aku	bisa	menemukan
ekspresi	 Kehendak	 itu	 pada	 apa	 yang	 diciptakan	 umat	 manusia	 untuk
panduannya,	yang	jauh	sebelumnya	bersembunyi	dariku.

Katakanlah,	 aku	 kembali	 pada	 keyakinan	 kepada	 Tuhan,	 pada
kesempurnaan	moral	dan	pada	tradisi	yang	membawa	makna	kehidupan.	Tapi
ada	 satu	 perbedaan.	 Dulu	 semua	 ini	 diterima	 tanpa	 disadari,	 sedangkan	 kini
aku	tahu	tanpa	itu,	aku	tak	bisa	hidup.

Yang	terjadi	padaku	adalah	semacam	ini	Aku	ditempatkan	di	sebuah	perahu
(aku	tak	ingat	kapan)	dan	didorong	dari	sebuah	pantai	tak	dikenal,	ditunjukkan
arah	ke	pantai	berlawanan,	kedua	tanganku	yang	tak	terlatih	diberi	aayung	dan
ditinggalkan	 sendirian.	 Aku	mendayung	 sebisa	mungkin	 dan	 bergerak	maju,
tapi	makin	iauh	menuju	tengah	arus,	makin	cepat	arus	yang	menjauhkanku	dari
tujuanku.	 Dan	 makin	 sering	 aku	 menemui	 orang-o'ang	 lain	 seperti	 diriku	 -
tertahan	oleh	arus.

Ada	beberapa	pendayung	yang	terus	mendayung,	ada	orang-orang	lain	yang
meninggalkan	 dayung	 mereka,	 ada	 sejumlah	 perahu	 besar	 dan	 kapal	 sangat
besar	 yang	 penuh	 orang.	 Sebagian	 orang	 berjuang	 melawan	 arus.	 sebagian
menyerah.	 Makin	 jauh	 aku	 mendayung,	 makin	 banyak	 aku	 lupa,	 melihat
kemajuan	di	bawah	arus	semua	yang	terapung.	Aku	lupa	arah	yang	diberikan
padaku.

Di	pusat	 arus,	di	 tengah	Kerumunan	perahu	dan	Kapal	 yang	menyusuri	 arus,
aku	 kehilangan	 arah	 dan	 meninggalkan	 dayung-dayungku.	 Di	 sekitarku,	 di
semua	sisi,	orang-orang	dengan	layar	dan	dayung	menyusuri	arus	dengan	riang
gembira,	meyakinkanku	dan	satu	sama	lain	bahwa	tak	mungkin	ada	arah	lain.

Aku	percaya	mereka	dan	mengapung	bersama	mereka.	Aku	terhanyut	jauh,
begitu	 jauh	 sampai	 kudengar	 gemuruh	 riam	 dimana	 aku	 pasti	 akan	 hancur.
Kulihat	perahu-perahu	hancur	pecah	di	dalamnya.	Kuingatkan	kembali	diriku.
Lama	 aku	 tak	mampu	memahami	 apa	 yang	 telah	 terjadi	 padaku.	Kulihat	 tak
ada	 apapun	 di	 depanku	 selain	 kehancuran	 yang	 sedang	 kutuju	 dan	 yang
kutakutkan.	Kulihat	 tak	 ada	 keselamatan	 di	manapun	 dan	 aku	 tak	 tahu	 harus



melakukan	 apa.	 Tapi	 ketika	 melihat	 ke	 belakang,	 kurasakan	 banyak	 sekali
perahu-perahu	 yang	melintasi	 arus	 sibuk	 tanpa	 henti	 melintasi	 arus.	 Kuingat
tentang	pantai,	dayung-dayungku	dan	arah	itu	dan	mulai	berbalik	ke	arah	atas
melawan	arus	untuk	menuju	pantai.

Pantai	itu	adalah	Tuhan,	arah	itu	adalah	tradisi,	dayung-	dayung	itu	adalah
kebebasan	 yang	 diberikan	 padaku	 untuk	 menuju	 pantai	 dan	 bersatu	 dengan
Tuhan.	Maka	kekuatan	hidup	diperbarui	dalam	diriku	dan	aku	kembali	mulai
hidup.

XIII

AKU	berpaling	dari	Kehidupan	di	sekitarku,	mengakui	bahwa	hidup	kami
bukanlah	 hidup,	 melainkan	 tiruan	 hidup	 -	 bahwa	 kondisi-kondisi	 berlebihan
dimana	kami	hidup,	menghilangkan	kami	dari	kemungkinan	memahami	hidup.
Untuk	memahami	hidup,	aku	harus	memahami	bukan	kehidupan	perkecualian
seperti	 kehidupan	 kami	 yang	merupakan	 parasit	 kehidupan,	melainkan	 hidup
kaum	pekerja	yang	sederhana	dan	makna	yang	mereka	kailkan	padanya.

Para	pekerja	yang	paling	sederhana	di	sekitarku	adalah	rakyat	Rusia.	Maka
aku	berpaling	kepada	mereka	dan	pada	makna	kehidupan	yang	mereka	berikan.
Makna	itu,	jika	bisa	dinyatakan	dalam	kata-kata	adalah	tiap	orang	tiba	ke	dunia
melalui	 kehendak	Tuhan,	 dan	Tuhan	memberi	 kebebasan	bahwa	 setiap	 orang
bisa	menghancurkan	atau	menyelamatkan	jiwanya.

	

Tujuan	 manusia	 dalam	 hidup	 adalah	 untuk	 menyelamatkan	 jiwanya.	 Untuk
menyelamatkan	 jiwanya,	 ia	 harus	 hidup	 'saleh'.	 Untuk	 hidup	 saleh,	 ia	 harus
meninggalkan	semua	kesenangan	hidup,	harus	bekerja,	rendah	hati,	menderita
dan	 be'belas	 kasih.	 Makna	 ini	 diperoleh	 masyarakat	 dari	 ajaran	 iman
menyeluruh	yang	disampaikan	para	pastur	kepada	mereka	dan	melalui	 tradisi
yang	hidup	di	masyarakat.

Makna	 ini	 jelas	 bagiku	 dan	 dekat	 dengan	 hatiku.	 Tapi	 bersama	 dengan
makna	dari	keyakinan	populer	 rakyat	non-	sektarian	 ini	dimana	aku	hidup	di
antara	mereka,	sebagian	besar	tak	bisa	dipisahkan,	yang	membangkitkanku	dan
bagiku	 tampak	 sebagai	 sakramen-sakramen	 yang	 tak	 bisa	 dijelaskan,	 misa-
misa	gereja,	puasa	dan	adorasi	atau	pemujaan	atas	relik	dan	ikon.



Masyarakat	 tak	 bisa	memisahkan	 yang	 satu	 dari	 lainnya.	Akupun	 begitu.
Dan	 aneh,	 sebesar	 apa	 yang	 masuk	 ke	 dalam	 keyakinan	 mereka	 bagiku,
kuterima	semuanya,	dan	mengikuti	misa-misa,	bersujud	 tiap	pagi	dan	berdoa
tiap	 malam,	 berpuasa	 dan	 siap	 menerima	 Ekaristi.	 Semula	 akal	 budiku	 tak
menentang	 apapun.	 Hal-hal	 pokok	 yang	 sebelumnya	 kelihatan	 tak	 mungkin
bagiku	kini	tak	membangkitkan	perlawanan	apapun.

Hubunganku	 dengan	 keyakinan	 sebelum	 dan	 sesudahnya	 cukup	 berbeda.
Sebelumnya,	 hidup	 itu	 sendiri	 bagiku	 tampak	 penuh	 makna,	 dan	 keyakinan
yang	menampilkan	diri	sebagai	pernyataan	dalil	yang	berubah-ubah	bagiku	itu
tak	perlu,	tak	masuk	akal	dan	terputus	dari	kehidupan.

	

Lalu	kutanya	diri	sendiri	apa	makna	yang	dimiliki	dalil-	dalil	itu.	Karena	yakin
tak	 ada,	 kutolak	 dalil-dalil	 itu.	 Sebaliknya	 kini	 aku	 nenar-benar	 tahu	 bahwa
hidupku	 tak	 punya	 dan	 bisa	 tak	 punya	 makna.	 Dan	 tak	 perlu	 pasal-pasal
keyakinan	jauh	dari	menampilkan	diri	bagiku.	Sebaliknya,	aku	dibimbing	oleh
pengalaman	yang	 tak	bisa	 diragukan	 lagi	 bagi	 keyakinan	bahwa	hanya	dalil-
dalil	yang	ditampilkan	keyakinan	ini	memberi	hidup	makna.

Sebelumnya	kupandang	dalil-dalil	 itu	 sebagaimana	bualan	yang	 tak	perlu.
Tapi	 kini	 kalaupun	 tak	 kupahami	 dalil-dali1	 itu,	 aku	 masih	 tahu	 semua	 itu
memiliki	makna	dan	kukatakan	pada	diri	sendiri	bahwa	aku	harus	belajar	untuk
memahaminya.

Aku	mendebat	 dengan	 berkata	 pada	 diri	 sendiri	 bahwa	 pengetahuan	 akan
keyakinan	 itu	mengalir	 -	seperti	 semua	umat	manusia	dengan	 akal	 budinya	 -
dari	 sumber	 misterius.	 Sumber	 itu	 adalah	 Tuhan,	 asal	 jasmani	 maupun	 akal
budi	manusia.	Sebagaimana	jasmaniku	diturunkan	Tuhan	padaku,	begitu	pula
akal	 budi	 dan	 pemahamanku	 tentang	 hidup.	 Maka	 berbagai	 tahap
perkembangan	 pemahaman	 hidup	 itu	 tak	 bisa	 salah.	 Semua	 yang	 dipercayai
masyarakat	 dengan	 sungguh-sungguh	 pasti	 benar.	 Mungkin	 diekspresikan
secara	 berbeda,	 tapi	 tak	 mungkin	 itu	 kebohongan.	 Karena	 itu	 jka	 hal	 itu
menampilkan	diri	padaku	sebagai	kebohongan,	berarti	aku	tak	memahaminya.

Lebih	jauh	aku	berkata	pada	diri	sendiri,	esensi	setiap	ke	yakinan	tercapai
karena	memberi	hidup	makna	yang	tak	dihancurkan	kematian.	Tentu	saja	bagi
keyakinan	 untuk	 mampu	 menjawab	 pertanyaan-pertanyaan	 dari	 seorang	 raja



yang	sekarat	dalam	kemewahan,	seorang	budak	yang	tersiksa	oleh	kerja	yang
berlebihan,	seorang	anak	yang	tak	masuk	akal,	seorang	tua	yang	arif,	 seorang
wanita	tua	yang	bodoh,	seorang	istri	yang	muda	dan	bahagia,	seorang	pemuda
yang	 tersiksa	 oleh	 nafsu,	 semua	 orang	 dengan	 berbagai	 kondisi	 hidup	 dan
pendidikan	 -	 jika	 ada	 satu	 jawaban	 atas	 satu	 pertanyaan	 abadi	 tentang
kehidupan	 yaitu	 mengapa	 aku	 hidup	 dan	 apakah	 hasilnya	 dari	 hidup	 nanti?
Jawabannya,	 meski	 satu	 dalam	 esensinya,	 pasti	 bermacam-	 macam	 dalam
perwujudannya.	Makin	besar	esensinya,	makin	benar	dan	dalam.	Makin	aneh
dan	 cacat	 bentuknya	 pasti	 tampak	 dalam	 upaya	 ekspresinya,	 menyesuaikan
dengan	pendidikan	dan	posisi	masing-masing	orang.

Tapi	argumen	ini,	yang	membenarkan	keanehan	sebagian	besar	di	sisi	ritual
agama	 di	 mataku,	 tak	 cukup	 membiarkanku	 dalam	 satu	 masalah	 besar
kehidupan	-	agama	-	untuk	melakukan	hal-hal	yang	bagiku	tampaknya	tak	per'u
dipertanyakan.	Dengan	 seluruh	 jiwa,	 aku	 ingin	berada	di	posisi	untuk	bergaul
dengan	 orang-orang,	 memenuhi	 sisi	 ritual	 agama	 mereka.	 Tapi	 aku	 tak	 bisa
melakukannya.	Aku	merasa	aku	harus	berdusta	pada	diri	sendiri	dan	mengejek
apa	 yang	 suci	 bagiku	 Jika	 harus	 melakukan	 demikian.	 Dalam	 hal	 ini,
bagaimanapun	 para	 penulis	 teologi	 Rusia	 yang	 baru	 datang	 untuk
menyelamatkanku.

Menurut	penjelasan	yang	diberikan	para	ahli	teologi	ini,	dogma	fundamental
keyakinan	 kami	 adalah	 kesempurnaan	 gereja.	Dari	 pengakuan	 dogma	 itu,	 tak
bisa	dielakkan	diikuti	kebenaran	semua	yang	dinyatakan	gereja.

Gereja	adalah	kumpulan	orang-orang	sejati	yang	percaya	yang	disatukan	cinta.
Karena	itu	memiliki	pengetahuan	yang	benar,	yang	men	jadi	dasar	keyakinanku.

Aku	 berkata	 pada	 diri	 sendiri	 bahwa	 kebenaran	 ilahi	 tak	 bisa	 diakses
individual	 terpisah.	 Itu	 hanya	 diungkap	 bagi	 seluruh	 kumpulan	 orang	 yang
disatukan	cinta.	Untuk	mencapai	kebenaran,	orang	tak	boleh	terpisah.	Dan	agar
tak	 terpisah,	 orang	 harus	mencintai	 dan	menerima	 hal-hal	 yang	mungkin	 tak
disetujui.

Kebenaran	mengungkapkan	sendiri	pada	cinta.	Jika	kau	tak	tunduk	pada	tata
cara	 gereja,	 kau	 melewati	 cinta.	 Dengan	 cara	 itu,	 kau	 menghilangkan	 diri
sendiri	dari	kemungkinan	mengakui	kebenaran.	Waktu	itu	aku	tak	melihat	cara
berpikir	 yang	 tak	 masuk	 akal	 dalam	 argumen	 ini.	 Aku	 tak	 melihat	 bahwa
penyatuan	 dalam	 cinta	 bisa	 memberikan	 cinta	 terbesar,	 tapi	 pasti	 tak	 bisa



memberi	 kami	 kebenaran	 Ilahi	 yang	 diekspresikan	 dalam	 kata-kata	 terbatas
Nicene	Creed.	Aku	juga	tak	merasa	bahwa	cinta	tak	bisa	mewujudkan	ekspresi
tertentu	kebenaran	sebagai	syarat	wajib	penyatuan.

Waktu	 itu	aku	 tak	melihat	kesalahan-kesalahan	 ini	dalam	argumen	 itu	dan
syukurlah	 bisa	 menerimanya	 dan	 mengikuti	 semua	 tata	 cara	 gereja	 Ortodok
tanpa	 memahaminya	 sebagian	 besar.	 Lalu	 kucoba	 dengan	 seluruh	 kekuatan
jiwa	 untuk	menghindari	 semua	 argumen	 dan	 kontradiksi	 dan	mencoba	 untuk
menjelaskan	 semasuk	 akal	 mungkin	 pernyataan-	 pernyataan	 gereja	 yang
kutemui.

Ketika	memenuhi	 tata	cara	gereja,	aku	merendahkan	akal	budi	dan	tunduk
pada	 tradisi	 milik	 seluruh	 umat	 rnanusia.	 Kusatukan	 diri	 dengan	 nenek
moyang,	 ayah,	 ibu	 dan	 kakek-nenek	 yang	 kucintai.	 Mereka	 dan	 semua
pendahuluku	 percaya	 dan	 hidup,	 dan	 mereka	 yang	 menciptakanku.	 Juga
kusatukan	 diri	 dengan	 jutaan	 orang	 biasa	 yang	 kuhormati.	 Lebih-lebih
tindakan-tindakan	 itu	sendiri	 tidak	buruk,	 ('buruk'	 jika	kuanggap	memanjakan
hasrat	orang).

Ketika	datang	lebih	awal	untuk	mengikuti	misa,	kutahu	aku	melaku	karinya
dengan	 baik.	 andai	 saja	 karena	 kukorbankan	 kesenangan	 jasmani	 untuk
merendahkan	kebanggaan	rohani	ku	demi	penyatuan	dengan	nenek	moyangku
dan	orang-orang	sezamanku	serta	demi	menemukan	makna	kehidupan.

Ini	 sama	 dengan	 persiapanku	 untuk	 menerima	 Komuni	 dan	 sama	 dengan
membaca	 doa-doa	 harian	 dengan	 berlutut.	 Juga	 sama	 dengan	 ketaatan	 pada
semua	 puasa.	 Betapapun	 mungkin	 pengorbanan-pengorbanan	 itu	 tak	 penting,
kulakukan	 semua	 demi	 sesuatu	 yang	 baik.	 Aku	 berpuasa,	 bersiap	 menerima
Komuni	can	taat	berdoa	di	rumah	dan	gereja	pada	jam-jam	tertentu.

Selama	misa	di	gereja,	aku	mengikuti	setiap	kata	dan	memberi	makna	sebisa
mungkin.	Dalam	misa,	 kata-kata	 yang	 terpenting	 bagiku	 adalah	 "Marilah	 kita
saling	 mencintai	 dalam	 keselarasan!"	 Selanjutnya,	 "Dalam	 kesatuan	 kita
percaya,	dalam	nama	Bapa,	Putra	dan	Roh	Kudus."	Tapi	kulewati	karena	aku
tak	bisa	memahaminya.

XIV

WAKTU	 itu	 sangat	 perlu	 bagiku	 untuk	 percaya	 agar	 hidup	 yang	 tanpa
kusadari	 menutup	 diriku	 dari	 berbagai	 kontradiksi	 dan	 ketakjelasan	 teologi.



Tapi	 pembacaan	 makna-makna	 ini	 dalam	 tata	 cara	 ada	 batas-batasnya.	 Jika
ucapan-ucapan	pimpinan	dalam	doa	bagi	kaisar	menjaoi	lebih	dan	makin	jelas
bagiku,	 jika	 kutemukan	 penjelasan	 untuk	 ucapan-ucapan	 itu	 dan	 "dengan
mengenang	Bunda	Tuhan	yang	pating	suci	dan	semua	orang	suci,	diri	kita	dan
satu	sama	lain,	kita	serahkan	selurun	hidup	kita	pada	Kristus	Tuhan	kita",	jika
kujelaskan	pada	diriku	pengulangan	berkali-kali	ooa	bagi	Tsar	dan	keluarganya
berdasarkan	fakta	bahwa	mereka	lebih	rentan	terhadap	godaan	daripada	orang-
orang	lain.	Karena	itu	lebih	butuh	didoakan.

	

Doa-doa	 tentang	 menundukkan	 musuh-musuh	 kami	 dan	 kejahatan	 di	 bawah
kaki	kami	(sekalipun	orang	mencoba	mengatakan	bahwa	dosa	adalah	yang	perlu
dilawan	 dengan	 doa).	 Doa	 doa	 ini	 dan	 lain-lainnya	 seperti	 'lagu	 cerubic'	 dan
seluruh	 sakramen	 persembahan	 kepada	Tuhan	 atau	 'para	 pejuang	 terpilih'	 dan
sebagainya	merupakan	dua	pertiga	bagian	dari	seluruh	misa	-	tetap	benar-benar
tak	 bisa	 d	 pahami	 atau,	 ketika	 kupapakan	 penjelasan	 terhadap	 semua	 itu,
membuatku	 merasa	 bahwa	 aku	 berdusta.	 Maka	 itu	 menghancurkan	 relasiku
dengan	Tuhan	dan	rnenghilangkanku	dari	semua	kemungkinan	keyakinan.

Aku	 merasakan	 hal	 yang	 sama	 tentang	 perayaan	 hari-	 hari	 besar.	 Untuk
mengingat	 Sabat	 yaitu	 untuk	 mencurahkan	 satu	 hari	 kepada	 Tuhan,	 adalah
sesuatu	 yang	 bisa	 kupahami.	 Tapi	 hari	 besar	 itu	 dalam	 rangka	 peringatan
Kebangkitan,	 realita	 yang	 tak	 bisa	 kugambarkan	 pada	 diri	 sendiri	 atau
kupahami.	Istilah	'Kebangkitan'	itu	juga	diberikan	pada	libur	mingguan.	*	Juga
tentang	hari-hari	Sakramen	Ekaristi	itu	yang	dilaksanakan,	tak	bisa	kupahami.

Dua	belas	hari	besar	lainnya,	kecuali	Natal,	adalah	memperingati	keajaiban-
keajaiban	 -	 hal-hal	 yang	 kucoba	 untuk	 tak	 memikirkannya	 agar	 tak
mengingkarinya	 yaitu	 Kenaikan	 Isa	 Almasih,	 Epifani,	 Pesta	 Perantara	 Bunda
Suci	 dan	 lain-	 lainnya.	 Pada	 perayaan	 hari-hari	 itu,	 merasakan	 bahwa	 arti
penting	 hari-hari	 itu	 dikaitkan	 dengan	 hal-hai	 yang	 bagiku	 memberikan	 arti
penting	negatif,	aku	berpikir	untuk	menenangkan	penjelasan	atau	memejamkan
mata	agar	tak	melihat	apa	yang	menggodaku.

	

·	DI	Rusia,	Minggu	disebut	Hari	Kebangkitan.

	



Yang	 terutama	 dari	 semua	 ini	 terjadi	 padaku	 ketika	 ambil	 bagian	 dalam
kebanyakan	sakramen	umum,	yang	dianggap	sangat	penting	yaitu	pembatisan
dan	komuni.	Di	sana	kutemui	bukan	tindakan-tindakan	yang	tak	bisa	dipahami,
melainkan	sepenuhnya	bisa	dipahami	yaitu	tindakan-tindakan	yang	menurutku
menuju	godaan,	dan	aku	berada	dalam	dilema	-	entah	untuk	berdusta	ataukah
menolaknya.

Aku	tak	kan	pernah	memalsukan	perasaan	menyakitkan	yang	kualami	pada
hari	 kuterima	 Ekaristi	 untuk	 pertama	 kali	 setelah	 bertahun-tahun.	 Misa,
pengakuan	 dan	 doa-doa	 tak	 bisa	 dipahami	 dan	 menghasilkan	 dalam	 diriku
kesadaran	menyenangkan	bahwa	makna	hidup	terungkap	padaku.	Komuni	itu
sendiri	 kujelaskan	 sebagai	 suatu	 tindakan	 yang	 dilaksanakan	 sebagai
peringataan	 akan	 Kristus	 dan	 menunjukkan	 penebusan	 dari	 dosa	 dan
penerimaan	ajaran	Kristus	sepenuhnya.

Jika	 penjelasan	 itu	 artifisial,	 tak	 kuperhatikan	 kepalsuan-	 nya.	 Maka	 aku
bahagia	 dalam	 merendahkan	 diri	 di	 depan	 pendeta	 -	 seorang	 rabi	 pedesaan
yang	sederhana	dan	malu-	malu	-	mengeluarkan	semua	kotoran	dari	jiwaku	dan
mengakui	 sifat	 burukku.	 Aku	 sangat	 gembira	 untuk	 berpadu	 dalam	 pikiran
dengan	 kerendahan	 hati	 para	 ayah	 yang	 menulis	 doa-doa	 dari	 kantor.	 Aku
sangat	 gembira	 bersatu	 dengan	 semua	 yang	 telah	 percaya	 dan	 kini	 percaya,
bahwa	aku	tak	memperhatikan	kepalsuan	penjelasanku.

Tapi	ketika	kudekati	altar	dan	pendeta	membuatku	mengatakan	bahwa	aku
percaya	 bahwa	 yang	 akan	 kutelan	 sungguh-sungguh	 daging	 dan	 darah,	 aku
merasakan	 sakit	 di	 nati.	 Itu	 catatan	 palsu	 belaka.	 Itu	 permintaan	 kejam	yang
diajukan	seseorang	atau	orang	lain	yang	tak	pernah	tahu	apa	itu	iman.

Kini	kuijinkan	diriku	mengatakan,	itu	permintaan	yang	kejam,	tapi	waktu	itu
aku	tak	berpikir	begitu.	Hanya	itu	sangat	menyakitkan	bagiku.	Aku	tak	lagi	di
posisi	seperti	ketika	muda,	ketika	kupikir	semua	dalam	hidup	itu	jelas.	Aku	juga
sampai	pada	keyakinan	karena,	terlepas	dari	keyakinan,	tak	Kutemukan	apapun,
benar-benar	 tak	 ada	 apapun,	 kecuali	 kehancuran.	 Karena	 itu	 tak	 mungkin
menyingkirkan	 keyakinan.	Maka	 aku	 tunduk.	 Kutemukan	 di	 jiwaku	 perasaan
yang	 membantuku	 untuk	 menopangnya.	 Ini	 perasaan	 merendahkan	 diri	 dan
kerendahan	 hati.	 Kurendahkan	 diri.	 menelan	 daging	 dan	 darah	 itu	 tanpa	 ada
perasaan	yang	mengumpat	Tuhan,	dan	dengan	harapan	untuk	percaya.	Tapi	aku
dihantam	pukulan,	dan	 tahu	apa	yang	menunggu,	aku	tak	bisa	melaku	kannya
untuk	kedua	kali.



Aku	terus	memenuhi	tata	cara	gereja	dan	masih	percaya	bahwa	doktrin	yang
kuikuti	berisi	kebenaran,	ketika	sesuatu	terjadi	padaku	yang	kini	kupahami	tapi
waktu	itu	tampak	aneh.

Aku	 mendengarkan	 percakapan	 antara	 seorang	 petani	 buta	 huruf	 dengan
seorang	 peziarah	 tentang	 Tuhan,	 iman,	 hidup	 dan	 keselamatan,	 ketika
pengetahuan	akan	keyakinan	mengungkap	dirinya	padaku.

Kudekati	orang-orang	itu,	mendengarkan	pendapat	mereka	tentang	hidup	dan
keyakinan	sehingga	lebih	dan	makin	kupahami	kebenaran.

Ini	 juga	 kurasakan	 ketika	 kubaca	 Kisah	 Orang-orang	 Suci	 yang	 menjadi
buku	favoritku.	Kukesampingkan	keajaiban-	keajaiban	dan	menganggap	buku-
buku	 demikian	 sebagai	 dongeng	 yang	 menggambarkan	 pemikiran-pemikiran.
Bacaan	 ini	mengungkapkan	 padaku	makna	 hidup.	Ada	 kisah	 hidup	Makarius
Agung,	 kisah	 Buddha,	 ucapan-ucapan	 Santo	 Yohanes	 Krisostom	 dan	 kisah-
kisah	pengembara	di	sumber	air,	biarawan	yang	menemukan	emas	dan	tentang
Si	 Pemungut	 Pajak.	 Ada	 kisah-kisah	 para	 martir,	 semua	menonjolkan	 bahwa
kematian	 tak	meniadakan	hidup.	 Juga	ada	kisah	orang-	orang	bodoh	yang	 tak
tahu	apapun	tentang	ajaran	gereja,	tapi	tetap	diselamatkan.

Tapi	 begitu	 aku	 bertemu	 orang-orang	 yang	 percaya	 yang	 terpelajar	 atau
mempelajari	 buku	 mereka,	 kuragukan	 diri	 sendiri	 dan	 tak	 puas.	 Terjadi
perdebatan	 yang	 menyakitkan	 hati	 di	 dalam	 diriku	 dan	 aku	 merasa	 makir.
kumasuki	 makna	 ucapan	 mereka,	 makin	 aku	 tersesat	 dari	 kebenaran	 dan
mendekati	jurang	yang	dalam.

XV

BETAPA	 sering	 aku	 iri	 pada	 para	 petani	 terhadap	 kebuta	 hurufan	 dan
kekurangan	 belajar	 mereka!	 Pernyataan-pernyataan	 dalam	 syahadat-syahadat
itu,	 yang	 bagiku	 kemustahilan	 yang	 jelas,	 bagi	mereka	 tak	 berisi	 yang	 salah.
Mereka	 bisa	 menerimanya	 dan	 mempercayai	 dalam	 kebenaran	 -	 dalam
kebenaran	yang	kupercaya.	Tapi	bagiku,	orang	yang	 tak	bahagia,	 jelas	bahwa
kebohongan	dijalin	dengan	kebenaran	dengan	benang	terbaik	dan	aku	tak	bisa
menerimanya	dalam	bentuk	itu.

Begitulah	 aku	 hidup	 sekitar	 tiga	 tahun.	 Semula,	 ketika	 aku	 hanya	 sedikit
bergaul	 dengan	kebenaran	 sebagai	 kateku-	men	dan	mencurigai	 yang	 tampak
paling	 jelas	bagiku,	 perjumpaan-perjumpaan	 ini	 lebih	 sedikit	menghempasku.



Ketika	tak	kupahami	apapun,	aku	berkata.	"Ini	salahku,	aku	penuh	dosa."	Tapi
makin	 dikaruniai	 kebenaran	 yang	 kupelajari,	 kebenaran-kebenaran	 itu	 makin
menjadi	dasar	hidupku.

Makin	 menekan	 dan	 menyakitkan	 perjurnpaan-perjumpaan	 ini,	 makin	 tajam
garis	antara	yang	tak	kupahami	karena	tak	mampu	memahaminya,	dengan	apa
yang	tak	bisa	dipahami	kecuali	dengan	mendustai	diri	sendiri.

Meski	 mengalami	 keraguan	 dan	 penderitaan,	 aku	 tetap	 berpegang	 pada
Gereja	 Ortodok.	 Tapi	 pertanyaan-pertanyaan	 tentang	 kehidupan	 tetap	 harus
dituntaskan	dan	keputusan	atas	persoalan	ini	oleh	gereja	-	bertentangan	dengan
dasar-	dasar	keyakinan	yang	kuanut	 -	akhirnya	mengharuskanku	 tak	mungkin
meninggalkan	hubungan	erat	dengan	keortodokan.

Pertanyaan-pertanyaan	ini	adalah	pertama	hubungan	Gereja	Timur	Ortodok
dengan	gereja-gereja	lain	-	dengan	Katolik	dan	yang	disebut	sektarian-sektarian
lain.	 Pada	 waktu	 itu,	 berpegang	 pada	 kepentinganku	 pada	 agama,	 aku	 lantas
bersentuhan	 dengari	 orang-orang	 yang	 percaya	 dari	 bermacam	 keyakinan:
Katolik,	Protestan,	Molokan	*	dan	lain-lain.	Di	antara	mereka	kutemui	banyak
orang	yang	memiiiki	moral	mulia	yang	benar-benar	religius.	Aku	ingin	menjadi
saudara	bagi	mereka.	Lalu	apa	yang	terjadi?	Ajaran	itu	yang	menjanjikan	untuk
menyatukan	 semua	 dalam	 satu	 iman	 dan	 cinta	 -	 ajaran	 itu	 -	 pada	 orang	 dari
perwakilan	 terbaik	 -	mengatakan	 padaku	 bahwa	 orang-orang	 ini	 semua	 hidup
dalam	kebohongan.	Bahwa	 apa	 yang	memberi	mereka	 kekuatan	 hidup	 adalah
godaan	setan	dan	yang	kita	miliki	hanya	satu-satunya	kebenaran	yang	mungkin.

	

*	Sekte	yang	menolak	sakramen-sakramen	dan	ritual.

	

Kulihat	bahwa	semua	yang	tak	menyatakan	keyakinan	yang	identik	dengan	diri
mereka	 dianggap	 bidaah	 oleh	Ortodok,	 sebagaimana	 kaum	Katolik	 dan	 lain-
lainnya	menganggap	Ortodok	 sebagai	 bidaah.	 Kulihat	 bahwa	Otodok	 (meski
mereka	 mencoba	 menyembunyikannya)	 memusuhi	 mereka	 yang	 tak
mengekspresikan	 keyakinan	 mereka	 dengan	 kata-	 kata	 dan	 simbol-simbol
eksternal	yang	sama	seperti	mereka,	Ini	tentu	saja	begini.

Pertama,	karena	pernyataan	bahwa	kau	berada	dalam	kebohongan	dan	aku



dalam	kebena'ar	adalah	hal	paling	kejam	yang	bisa	dikatakan	seseorang	pada
orang	 lain.	 Kedua,	 karena	 orang	 yang	 mencintai	 anak-anak	 dan	 saudara-sau
dara	 lelakinya	 tak	 berdaya	 bermusuhan	 dengan	 mereka	 yang	 ingin
menyesatkan	anak-anak	dan	saudara-saudaranya	kepada	keyakinan	salah.

Permusuhan	ini	meningkat	secara	proporsi	bagi	pengetahuan	orang	tentang
teologi	yang	lebih	besar.	Bagiku,	yang	menganggap	bahwa	kebenaran	terletak
dalam	 penyatuan	 oleh	 cinta,	 menjadi	 terbukti	 sendiri	 bahwa	 teologi
menghancurkan	sendiri	apa	yang	harus	dihasilkan.

Godaan	 ini	 begitu	 jelas	 bagi	 kami	 orang-orang	 terdidik	 yang	 hidup	 di
negara-negara	 dimana	 berbagai	 agama	 diakui,	 dan	 telah	melihat	 penghinaan,
kepercayaan	pad3	diri	sendiri	dan	kontradiksi	 tak	 terkalahkan	yang	dilakukan
kaum	Katolik	 terhadap	Yunani	Ortodok	dan	Protestan,	 dan	Ortodok	 terhadap
Katolik	 dan	 Protestan,	 dan	 Protestan	 terhadap	 dua	 agama	 lainnya,	 serta
perilaku	serupa	terhadap	Penganut	Kuno	(Old	Believers),	kaum	Pashkovite	 (kaum
Evangelis	 Rusia),	 Shaker	 dan	 semua	 agama	 -	 ini	 godaan	 sangat	 jelas	 yang
semula	mengejutkan	kami.

Orang	berkata	 pada	 diri	 sendiri,	 tak	mungkin	 begitu	 sederhana	 dan	 orang-
orang	 tak	 melihat	 jika	 dua	 pernyataan	 saling	 bertentangan,	 lalu	 diantara
keduanya	 tak	 ada	 yang	 memiliki	 kebenaran	 tunggal	 yang	 harus	 dimiliki
keyakinan.	Ada	 sesuatu	 yang	 lain	 di	 sini,	 pasti	 ada	 suatu	 penjelasan.	Kupikir
memang	ada	dan	mencari	penjelasan	itu	dan	membaca	semua	yang	bisa	kubaca
tentang	subyek	itu	dan	berkonsultasi	dengan	semua	yang	bisa	kuajak	konsultasi.
Tapi	tak	ada	yang	memberiku	penjelasan,	kecuali	penjelasan	yang	menyebabkan
Sumsky	Hussars	menganggap	Sumsky	Hussars	merupakan	kelompok	terbaik	di
dunia	dan	Yellow	Uhlans	menganggap	kelompok	terbaik	di	dunia	adalah	Yello
Uhlans.

Kaum	 Ecclesiastik	 dari	 semua	 syahadat,	 berbeda,	 melalui	 wakil-wakil
terbaik	mereka,	 tak	mengatakan	 apapun	padaku	 selain	 bahwa	mereka	percaya
diri	mereka	memiliki	kebenaran,	sedangkan	yang	lain-lain	salah.	Dan	yang	bisa
me'eka	lakukan	hanya	berdoa	bagi	mereka.

Aku	 lalu	 datang	 kepada	 para	 uskup,	 sesepuh	 (tetua),	 archimandrite	 dan
biarawan	 di	 ordo-ordo	 paling	 ketat	 untuk	 bertanya	 pada	 mereka,	 tapi	 tak
satupun	 mereka	 berupaya	 untuk	 menjelaskan	 persoalan	 itu	 padaku,	 kecuali
seorang	pria	yang	menjelaskan	semuanya	sehingga	aku	tak	pernah	bertanya	lagi



tentang	hal	itu	pada	siapapun.

	

Kutanyakan,	bagi	setiap	orang	yang	percaya	yang	menganut	suatu	keyakinan
(dan	 semua	 generasi	 muda	 kami	 dalam	 posisi	 untuk	 melakukan	 demikian)
pertanyaan	 pertama	 yang	 muncul	 adalah	 mengapa	 kebenaran	 tak	 ada	 dalam
Lu-	therianisme	ataupun	Katolikisme,	melainkan	dalam	Keorthodokan?

Pria	yang	 lulusan	SMA	 itu	 tak	 tahu	 -	kaum	petani	 juga	 tak	 tahu	 -	 bahwa
kaum	Protestan	dan	Katolik	sama-sama	menegaskan	bahwa	keyakinan	adalah
satu-satunya	 kebenaran.	 Bukti	 historis	 -	 yang	 diplintir	 oleh	 masing-masing
agama	 tersebut	 demi	 kepentingan	 sendiri	 -	 tak	 cukup.	 Tak	mungkin,	 kataku,
untuk	 memahami	 ajaran	 dalam	 cara	 lebih	 mulia	 supaya	 dari	 ketinggiannya
mestinya	 perbedaan-perbedaan	 itu	 hilang,	 seperti	 yang	mereka	 lakukan	 bagi
orang	yang	percaya	sungguh-sungguh?	Bisakah	kita	tak	menyusuri	lebih	jauh
jalan	seperti	yang	kita	ikuti	bersama	kaum	Penganut	Kuno	(Old-	Believers)!

Mereka	menekankan	 fakta	 bahwa	mereka	memiliki	 bentuk	 salib	 berbeda,
alleluia	 berbeda	 dan	 prosesi	 altar	 yang	 berbeda.	 Kami	 menjawab,	 kalian
percaya	pada	Syanadat	Ni-	cene	(Nicene	Creed),	pada	tujuh	sakaramen.	begitu
juga	 kami.	 Mari	 kita	 berpegang	 pada	 itu,	 sedangkan	 dalam	 hal-	 hal	 lain,
lakukan	sesuka	hati	kalian.

Kami	 telah	 bersatu	 dengan	mereka	 dengan	menempatkan	 hal-hal	 esensial
dari	 keyakinan	 di	 atas	 yang	 tak	 esensial	 Kini	 terhadap	 kaum	 Katolik,	 tak
bisakah	kami	katakan:	kalian	percaya	pada	ini	dan	ini	dan	ini	yang	merupakan
hal-hal	 pokok,	 sedangkan	 tentang	 klausul	 Filioque	dan	Oaus	 lakukan	 sesuka
hati	kalian.	Tak	bisakah	kami	katakan	yang	sama	pada	kaum	Protestan,	bersatu
dengan	mereka	dalam	hal	yang	paling	penting?

Teman	 bicaraku	 setuju	 dengan	 pemikiranku,	 tapi	 ia	 bilang	 konsesi-konsesi
demikian	 akan	menimbulkan	 celaan	 terhadap	 otoritas-otoritas	 spiritual	 karena
meninggalkan	 keyakinan	 nenek	 moyang	 kami	 dan	 ini	 akan	 menimbulkan
perpecahan.	 Pekerjaan	 otoritas-otoritas	 spiritual	 adalah	 untuk	 melindungi
kemurnian	 keyakinan	 Ortodok	 Yunani-Rusia	 yang	 diwariskan	 dari	 nenek
moyang	kami.

Dan	 kupahami	 semua	 itu.	 Aku	 mencari	 keyakinan,	 kekuatan	 hidup.
Sedangkan	mereka	mencari	cara	terbaik	untuk	memenuhi	kewajiban-kewajiban



manusia	 tertentu	 di	 mata	 manusia.	 Dalam	 memenuhi	 semua	 itu,	 mereka
memenuhinya	dengan	cara	manusia.	Betapapun	banyak	mereka	bicara	 tentang
belas	 kasihan	 mereka	 atas	 kesalahan	 saudara	 seiman	 mereka	 dan	 betapapun
banyak	 mereka	 bicara	 tentang	 doa-	 doa	 bagi	 saudara	 seiman	 mereka	 kepada
Yang	Maha	Kuasa	-	adalah	perlu	untuk	melaksanakan	kekerasan	 tujuan-tujuan
manusia.	Dan	ini	selalu	diterapkan,	sedang	dan	akan	diterapkan.

	

Jika	masing-masing	dari	dua	agama	menganggap	diri	benar	sedangkan	yang
lain	salah,	maka	orang-orang	akan	mengajarkan	doktrin	mereka	sendiri	untuk
menarik	lain-lainnya	kepada	kebenaran.	Dan	jika	ajaran	yang	salah	diajarkan
pada	anak-anak	gereja	mereka	yang	tak	berpengalaman	-	yang	memiliki
kebenaran	-	maka	gereja	tak	bisa	selain	membakar	buku-buku	dan
mengeluarkan	orang	yang	menyesatkan	anak-anaknya.

Apa	yang	harus	dilakukan	terhadap	seorang	sektarian	-	menurut	opini	kaum
Ortodok,	membakar	dengan	api	doktrin	yang	salah	-	yang	dalam	urusan	hidup
paling	 penting,	 dalam	 keyakinan,	 menyesatkan	 anak-anak	 gereja?	 Apa	 yang
bisa	dilakukan	terhadapnya	kecuali	memenggal	kepalanya	atau

mengurungnya?

Di	bawah	Tsar	Alexis	Mikhaylovich,	orang	demikian	dibakar	sampai	mati
di	 tiang	 pancang	 yang	 merupakan	 metode	 hukuman	 paling	 keras	 diterapkan
waktu	 itu.	 Pada	 masa	 kami,	 cara	 hukuman	 paling	 keras	 adalah	 penahanan
dalam	kurungan	terpencil.	Kualihkan	perhatianku	pada	apa	yang	dilakukan	atas
nama	 agama	 dan	 aku	 merasa	 ngeri.	 Aku	 hampir	 menyangkal	 Keortodokan
sepenuhnya.

Hubungan	 kedua	 antara	 gereja	 dengan	 soal	 kehidupan	 adalah	 berkaitan
dengan	perang	dan	eksekusi.

Pada	masa	itu	Rusia	sedang	dalam	perang.	Orang-	orang	Rusia,	atas	nama
kasih	 Kristiani,	 mulai	 membunuhi	 sesama	 mereka.	 Mustahil	 untuk	 tak
memikirkan	hal	ini	dan	untuk	tak	melihat	bahwa	membunuh	adalah	kejahatan
yang	menjijikkan	terhadap	prinsip-prinsip	pertama	keyakinan	apapun.	Toh	doa-
doa	 dipanjatkan	 di	 gereja-gereja	 bagi	 keberhasilan	 kekuatan	 kami	 dan	 para
guru	 agama	 mengakui	 membunuh	 sebagai	 tindakan	 yang	 diakibatkan	 oleh



keyakinan.

Selain	 pembantaian	 selama	 perang,	 aku	 melihat	 dalam	 kekacauan	 setelah
perang,	para	pemuka	gereja	dan	guru-	guru	serta	para	biarawan	dari	ordo-ordo
yang	lebih	kecil	dan	lebih	keras	yang	menyetujui	pembantaian	atas	kaum	muda
yang	 berbuat	 salah	 dan	 tak	 berdaya.	 Kucamkan	 semua	 yang	 dilakukan	 oleh
mereka	yang	mengakui	Kristianitas	dan	aku	merasa	ngeri.

XVI

AKU	berhenti	ragu	dan	menjadi	yakin	sepenuhnya	bahwa	tak	semua	benar
dalam	 agama	 yang	 kuanut.	Dulu	mestinya	 kukatakan	 bahwa	 itu	 semua	 salah.
Tapi	 aku	 tak	 bisa	 bilang	 begitu	 sekarang.	 Semua	 orang	 punya	 pengetahuan
tertentu	 tentang	kebenaran,	karena	 jika	sebaliknya	mereka	 tak	mungkin	hidup.
Lebih-lebih,	pengetanuan	itu	terjangkau	olehku	karena	aku	telah	merasakannya
dan	telah	hidup	dengannya.

Tapi	 aku	 tak	 lagi	 ragu	 bahwa	 juga	 ada	 kebohongan	 di	 d-	 alamnya.	 Dan
semua	 yang	 sebelumnya	 menolakku,	 kini	 muncul	 sendiri	 dengan	 jelas	 di
depanku.	Meski	kulihat	diaritara	kaum	petani	ada	campuran	kebohongan	lebih
kecil	yang	menolakku	dibandingkan	campuran	kebohongan	di	kalangan	wakil-
wakil	 gereja,	 aku	 masin	 melihat	 bahwa	 dalam	 keyakinan	 orang-orang,
kebohongan	juga	bercampur	dengan	kebenaran.

Tapi	dari	mana	asal	kebenaran	dan	kebohongan?	Baik	kebohongan	maupun
kebenaran	 terkandung	 dalam	 apa	 yang	 disebut	 tradisi	 suci	 dan	 injil.	 Baik
kehobongan	maupun	kebenaran	diteruskan	oleh	apa	yang	disebut	gereja.

Entah	 aku	 suka	 atau	 tidak,	 aku	 dibawa	 kepada	 studi	 dan	 penyelidikan
Tulisan	dan	tradisi	ini	-	yang	sampai	kini	aku	sangat	takut	untuk	menyelidiki.

Maka	aku	berpaling	pada	pemeriksaan	 tentang	 teologi	yang	sama	 itu	yang
pernah	 kutolak	 dengan	 kuanggap	 tak	 perlu.	 Dulu	 menurutku	 itu	 hanya
rangkaian	kemustahilan	yang	tak	perlu,	ketika	di	semua	sisi	aku	dikepung	oleh
manifestasi-	 manifestasi	 hidup	 yang	 menurutku	 jelas	 dan	 penuh	 sense.	 Kini
mestinya	aku	senang	membuang	apa	yang	tak	kan	memasuki	kepala	yang	sehat,
tapi	aku	tak	melakukannya	dimanapun	juga.	Pada	ajaran	doktrin	religius	lainnya
atau	setidaknya	dengan	itu,	satu-satunya	pengetahuan	tentang	makna	kehidupan
yang	telah	kutemukan	berkaitan,	tak	bisa	dipisahkan.



Betapapun	mungkin	tampak	liar	bagi	pikiran	kunoku	yang	kukuh,	 itu	satu-
satunya	harapan	keselamatan.	 Itu	harus	diperiksa	dengan	penuh	perhatian	dan
hati-hati	 agar	 memahaminya	 dan	 bukan	 untuk	 memahaminya	 seperti	 aku
memahami	dalil	sains.	Aku	tak	mencari	hal	itu,	juga	tak	bisa	mencarinya	karena
tahu	 keanehan	 pengetahuan	 keyakinan.	 Aku	 tak	 kan	 mencari	 penjelasan
semuanya.	Aku	tahu	bahwa	penjelasan	semuanya	seperti	permulaan	semuanya
pasti	 tersembunyi	dalam	ketakterbatasan.	Tapi	aku	berharap	memahami	dalam
cara	yang	akan	membawaku	kepada	apa	yang	tak	terelakkan	tak	bisa	dijelaskan.

	

Aku	ingin	mengakui	apapun	yang	tak	bisa	dijelaskan	sebagaimana	demikian
bukan	karena	 tuntutan-tuntutan	akal	budiku	 salah,	 (tuntutan-tuntutan	 itu	benar
dan	terlepas	dari	hal	itu,	aku	tak	bisa	memahami	apapun),	melainkan	karena	aku
mengakui	 batas-batas	 intelekku.	 Aku	 ingin	 memahami	 dalam	 cara	 demikian
bahwa	 semua	 yang	 tak	 bisa	 dijelaskan	 akan	 muncul	 sendiri	 padaku	 sebagai
perlu	tak	bisa	dijelaskan,	dan	bukan	sebagai	sesuatu	yang	wajib	kupercaya.

Bahwa	ada	kebenaran	dalam	ajaran	itu	bagiku	tak	bisa	diragukan,	tapi	juga
pasti	ada	kebohongan	di	dalamnya,	dan	aku	harus	menemukan	apa	yang	benar
dan	 yang	 salah,	 dan	 harus	 membebaskan	 yang	 satu	 dari	 lainnya.	 Aku	 akan
mengerjakan	tugas	ini	Kebohongan	yang	kutemukan	dalam	ajaran	itu	dan	yang
kutemukan	 tentang	 kebenaran	 dan	 terhadap	 kesimpulan	 yang	 kuperoleh,	 akan
membentuk	bagian-bagian	pekerjaan	ini	berikutnya,	yang	jika	itu	berharga	dan
jika	 siapapun	 menginginkannya,	 suatu	 hari	 mungkin	 akan	 dicetak	 di	 suatu
tempat.

1879.

Yang	terdahulu	kutulis	sekitar	tiga	tahun	lalu	dan	akan	dicetak.

Kini,	beberapa	hari	lalu,	ketika	merevisinya	dan	kembali	ke	jalur	pemikiran
dan	perasaanku	ketika	hidup	menjalani	semua	itu,	aku	punya	mimpi.	Mimpi	ini
terekspresi	 secara	 ringkas	dari	 semua	yang	 telah	kualami	dan	kulukiskan,	dan
karena	itu	aku	memikirkannya.	Bagi	mereka	yang	telah	memahamiku,	deskripsi
mimpi	ini	akan	menyegarkan,

menjelaskan	 dan	 menyatukan	 apa	 yang	 diuraikan	 panjang	 lebar	 di	 halaman-
halaman	terdahulu.	Mimpi	itu	adalah...



Aku	 melihat	 bahwa	 aku	 berbaring	 di	 ranjang.	 Aku	 bukan	 nyaman,	 juga
bukan	 tak	 nyaman.	 Aku	 berbaring	 telentang.	 Tapi	 aku	 mulai	 memikirkan
bagaimana	dan	pada	apa	aku	berbaring	-	pertanyaan	yang	 tidak	 terjadi	padaku
sampai	 saat	 itu.	Kuamati	 ranjangku,	 kulihat	 aku	 berbaring	 di	 atas	 jalinan	 tali
penopang	yang	dikaitkan	pada	sisi-sisinya.

Kedua	 kakiku	 bersandar	 pada	 sebuah	 penopang,	 kedua	 betisku	 bersandar
pada	 penopang	 lainnya.	 Kaki-kakiku	 terasa	 tak	 nyaman.	 Sepertinya	 aku	 tahu
bahwa	penopang-penopang	itu	bisa	digerakkan.	Dengan	gerakan	kaki,	kudorong
penopang	 yang	 paling	 jauh	 di	 kaki.	 Menurutku	 akan	 lebih	 nyaman.	 Tapi
kudorong	penopang	itu	terlalu	jauh	dan	ingin	menjangkaunya	lagi	dengan	kaki.
Gerakan	itu	membuat	penopang	sebelahnya	di	bawah	kedua	betisku	juga	lepas
sehingga	kedua	kakiku	menggantung	di	udara.

Kubuat	 gerakan	 dengan	 seluruh	 tubuh	 untuk	 menyesuaikan	 diri,	 yakin
sepenuhnya	bisa	melakukannya	seketika.	Tapi	gerakan	itu	membuat	penopang-
penopang	 lain	 di	 bawahku	 lepas	 dan	 jadi	 berantakan.	 Kulihat	 hal	 ini	 salah.
Seluruh	 bagian	 bawah	 tubuhku	 jadi	 menjuntai,	 meski	 kedua	 kakiku	 tak
menjangkau	tanah.

Aku	 bergantung	 hanya	 pada	 bagian	 atas	 punggungku.	 Ini	 membuatku	 tak
nyaman	sekaligus	ketakutan.

Kutanya	diri	sendiri	tentang	sesuatu	yang	tak	pernah	terjadi	padaku	sebelumnya.
Kutanya	diriku,	dimana	aku	dan	aku	berbaring	di	atas	apa?	Aku	mulai	melihat
ke	sekitar	Pertama-tama	kulihat	ke	bawah	ke	arah	dimana	tubuhku	bergantung.
Entah	merasa	 pasti	 segera	 jatuh,	 aku	melihat	 ke	 bawah	 dan	 tak	mempercayai
mataku.	 Aku	 bukan	 hanya	 di	 ketinggian	 yang	 sebanding	 dengan	 ketinggian
menara	 atau	 gunung	 yang	 tertinggi,	 tapi	 di	 ketinggian	 yang	 tak	 pernah	 bisa
kubayangkan.

Aku	bahkan	tak	bisa	mengerti	apakah	aku	melihat	sesuatu	di	bawah	sana,	di
jurang	 tanpa	 dasar	 itu	 dan	 kemana	 aku	 tersedot.	 Hatiku	 berdebar	 dan	 ngeri.
Memandang	 ke	 sana	menakutkan.	 Jika	 aku	memandang	 ke	 sana,	 aku	merasa
pasti	seketika	akan	jatuh	dari	penopang	dari	binasa.	Maka	aku	tak	memandang
ke	 sana.	 Toh	 tetap	 lebih	 buruk	 karena	 aku	 berpikir	 tentang	 apa	 yang	 akan
langsung	 terjadi	 padaku	 jika	 jatuh	 dari	 penopang	 terakhir.	Aku	merasakannya
karena	 takut	 kehilangan	 penopang-penopang	 terakhirku	 dan	 punggungku
perlahan	merosot	ke	bawah	dan	makin	ke	bawah.	Sebentar	lagi	aku	akan	jatuh.



Bangun!	 Kucoba	 menguatkan	 diri	 tapi	 tak	 mampu.	 Apa	 yang	 harus
kulakukan?	 Apa	 yang	 harus	 kulakukan?	 Kutanya	 diriku	 dan	 memandang	 ke
atas.	 Di	 atas	 juga	 ada	 ruang	 tanpa	 batas.	 Kupandang	 langit	 yang	 luas	 tak
terhingga	 dan	mencoba	melupakan	 keluasan	 tak	 terhingga	 di	 bawah,	 dan	 aku
benar-	benar	melupakannya.

Keluasan	tak	terhingga	di	bawah	menolakku	dan	menakutkanku.	Keluasan	di
atas	 menarikku	 dan	 menguatkanku.	 Aku	 masih	 tertahan	 di	 atas	 jurang	 oleh
penopang-penopang	terakhirku	yang	belum	lepas	dari	bawah	tubuhku.

Aku	 tahu	 aku	 sedang	 bergantung,	 tapi	 aku	 melihat	 hanya	 ke	 atas,	 maka
ketakutanku	berlalu.

Seperti	 terjadi	 dalam	 mimpiku,	 sebuah	 suara	 berkata,	 "Perhatikan	 ini,
beginilah!"	 Maka	 kulihat	 lagi	 dan	 lagi	 ke	 ruang	 tanpa	 batas	 di	 atasku	 dan
merasa	 jadi	 tenang.	 Kuingat	 semua	 yang	 sudah	 terjadi	 dan	 bagaimana
terjadinya,	 bagaimana	 kugerakkan	 kedua	 kakiku,	 bagaimana	 tubuhku
menjuntai,	 bagaimana	 aku	 ketakutan	 dan	 bagaimana	 aku	 diselamatkan	 dari
ketakutan	dengan	memandang	ke	atas.

Lalu	kutanya	diriku,	apakah	sekarang	aku	 tidak	bergantung	dalam	kondisi
sama?	Dan	aku	 tidak	 terlalu	banyak	melihat	ke	sekitar	adanya	 titik	dukungan
tempat	aku	bergantung	ketika	 tubuhku	dalam	keadaan	demikian.	Aku	melihat
bahwa	 aku	 tak	 lagi	 bergantung	 seolah-olah	 akan	 jatuh,	 padahal	 bergantung
kuat.

Kutanya	diriku,	bagaimana	aku	bergantung.	Kurasakan,	kulihat	sekitar	dan
melihat	 di	 bawahku,	 di	 bawah	 bagian	 tengah	 tubuhku	 ada	 satu	 penopang.
Ketika	kulihat	ke	atas,	aku	berbaring	di	atasnya	dalam	posisi	seimbang	paling
aman,	dan	itu	saja	memberiku	dukungan	sebelumnya.	Kemudian	sebagaimana
terjadi	 dalam	 mimpi,	 kubayangkan	 mekanisme	 dengan	 cara-cara	 apa	 aku
bergantung.	 Itu	 cara-cara	 yang	 pasti,	 sangat	 alami	 dan	 bisa	 dipahami,	 meski
bagi	orang	yang	menyadari	bahwa	mekanisme	itu	tak	punya	sense.

Dalam	 mimpiku,	 aku	 bahkan	 terkejut	 bahwa	 aku	 tak	 segera	 memahaminya.
Seolah-olah	 di	 kepalaku	 ada	 pilar	 dan	 keamanan	 pilar	 langsing	 itu	 tak
diragukan,	meski	tak	ada	sesuatu	yang	mendukungnya.	Dari	pilar	itu,	tergantung
sebuah	pilinan	yang	sangat	sederhana.	Dan	jika	orang	berbaring	dengan	bagian
tengah	 tubuhnya	 di	 pilinan	 itu	 lalu	 melihat	 ke	 atas,	 tak	mungkin	 takut	 jatuh.



Semua	ini	jelas	bagiku	dan	aku	senang	dan	lega.	Seolah-olah	seseorang	berkata
padaku.	"Pahamilah	bahwa	kau	ingat."

	

Dan	aku	terbangun.

	

1882.

[1]Tak	ada	yang	pantas	bagi	seorang	pemuda	selain	kedekatan	dengan	seorang
wanita	berpendidikan	baik

	

[1]membuat	kekeliruan	di	sini.	Waktu	itu	ui	berusia	27	tahun.

	

[1]Sebagai	juru	damai	untuk	menjaga	hubungan	baik	antara	pemilik	tanah	dan
kaum	petani.

	

[1]	Minuman	hasil	fermentasi	dari	susu	kuda	betina.

[2]Versi	Tolstoy	sedikit	berbeda	di	beberapa	bagian	dengan	vet	si	kjnu	yang	sah
atau	 yang	 direvisi.	 Telah	 saya	 baca	 naskahnya,	 d.vam	 sur.it	 kepada	 kepada
Fet.	mengutip	him.11,	vol.	 II,	dan	 life	o/	 l'oistoy	 saya,	 ia	mengatakan	bahwa
versi	Inggris	yang	sah	tentang	tfedesiastes	buruk.


